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› Resumen 

Una serie de fotografías de copas de árboles atraviesa Lumbre (2013) de Hernán Ronsino. En 

cada capítulo, la imagen de un follaje visto desde abajo se inscribe en el texto y  cada una varía 

fractalmente respecto de las imágenes anteriores. En estas pequeñas variaciones, así como en la 

propia frondosidad de las imágenes fotografiadas, se evidencia una ruptura con la noción de 

tronco unitario que conduce, inevitablemente, a la diseminación del cuerpo del relato. Incapaz de 

volver a un centro, de erigirse como monumento, la novela recoge documentos fragmentarios y 

configura un lenguaje desmesurado, frondoso y rizomático que pone en crisis las posibilidades 

de la narración. En el presente trabajo analizaremos la configuración de los cuerpos en la novela 

como materialidades que moldean el texto, se resisten a la domesticación arbórea y operan sobre 

el cuerpo del relato que se propone como discurso y como ley y que el follaje, diseminado, borra 

y deja entrever. 

› Presentación 

En uno de los ensayos de Notas de campo, Hernán Ronsino recuerda un episodio de violencia 

ejercida por un padre hacia un hijo y contemplada por él desde afuera, con horror:  
Saber, entonces, que esa pelea, cuerpo a cuerpo, a un costado de la Plaza Colón, es entre un padre y un 

hijo me espanta. Cuando decido seguir pedaleando hasta la casa de mi tía, en ese momento, el padre, 

emergiendo de una tregua engañosa, le pega al hijo en la cabeza. Y lo derrumba sin piedad. (Ronsino, 

2017: 17).  

Esta escena, que en el ensayo adquiere la densidad de lo real, corporiza un combate simbólico 

que atraviesa Lumbre, última novela de la trilogía sobre la ciudad natal del autor. El padre es la 



tradición, lo heredado, el mito de origen, y el hijo, sometido por él a través del engaño, es un 

presente discontinuo, interrumpido, que se desvía de la huella. En la novela, la noción de 

tradición entendida, en términos de Foucault, como aquello que pretende “remontar sin 

interrupción en la asignación indefinida del origen” (2015: 33) busca, en tanto documento 

histórico, someter a su propia lógica a todos los discursos que se insertan, fragmentarios, en el 

relato: diarios, chismes y guiones que, como un follaje silvestre, frondoso y discontinuo, escapan 

a la hegemonía mitificada del árbol. Pero, ¿cómo se disputan, la tradición y los desvíos,  la 

impronta sobre los cuerpos? ¿De qué modo la novela pone en evidencia una violencia que se da, 

como la pelea entre el padre y el hijo, cuerpo a cuerpo? Rastrear, en la aparición y desaparición 

de los cuerpos y en la configuración de su propia materialidad, la dimensión histórica y política 

de la violencia, constituye el propósito de este trabajo. 

› El cuerpo tirado en un zanjón: presencia y ausencia 

El inicio de Lumbre condensa la trama de la novela y, al mismo tiempo, teje la red de personajes 

que, en adelante, se ramifica como un follaje. El padre le cuenta al narrador que su viejo amigo 

Pajarito Lernú fue encontrado muerto. Le dice, además, que este le dejó, como herencia, una 

vaca. A partir de este núcleo narrativo se desarrolla, de manera ramificada y frondosa, la novela. 

El narrador vuelve sobre los pasos de Pajarito para comprender las causas de su muerte pero sólo 

se encuentra con dos restos, dos significantes que fundan la doble dimensión de la novela: una 

vaca robada y unos cuadernos, es decir, una tradición desviada y un esbozo difuso sobre los 

modos de narrar la propia historia. 

La novela se inicia, entonces, con la muerte del sujeto. Pajarito es encontrado, dice el narrador, 

“en un zanjón, en el camino de tierra que lleva al cementerio” (Ronsino, 2013: 13). El espacio 

del zanjón escapa a las coordenadas del mapa, se instala en los bordes de la ciudad y borra toda 

noción referencial. Esta ubicación del cuerpo, en efecto, deja al sujeto por fuera de las 

coordenadas del lenguaje y lo hunde en el anonimato y la desubjetivación. Tanto el narrador 

como su padre deberán reconocer ese cadáver mordido por los perros, olvidado y abandonado 

junto al agua estancada. Sin embargo, el zanjón donde yace el cuerpo muerto queda, como se lee 

en la cita, de camino al cementerio, es decir, de camino a la significación, en la medida en que es 

allí donde la muerte podría, llegado el momento, adquirir una dimensión simbólica y, el sujeto, 



un nombre. En todo caso, en esta escena inicial puede leerse un doble estatuto del cuerpo y su 

relación con el lenguaje. Desterritorializado, despojado de su subjetividad, el cadáver aparece 

como resto inefable y ultrajado pero, al mismo tiempo, es este cuerpo anónimo y lastimado,  

escrito por la violencia, es, en última instancia, la imposibilidad de reconstruir la historia de esa 

muerte, la anécdota o la biografía, lo que inaugura una escritura fragmentaria, frondosa e 

inconclusa, un rumor disperso que bordea el cuerpo sin jamás acceder a él: “Pajarito Lernú está 

muerto, junto a una pared recién pintada, en la camilla de la morgue municipal, con las piernas 

mordidas, rotas. ¿Por qué?” (p. 168). 

Amarrada a la ventanilla de un micro Chevallier abandonado tras un accidente, la vaca es el resto 

animal enigmático que aparece en el lugar del lenguaje, de la narración apenas esbozada de la 

muerte de Pajarito. El narrador se acerca a la vaca como si fuera un significante que aún debe 

definirse: “Entonces decido rodear esa vaca, como se rodean las inquietudes con preguntas” (p. 

20). ¿Qué es aquello que se rodea, que aparece en el lugar del cuerpo faltante?  Es, en principio, 

una herencia desviada: Pajarito no le deja al narrador un bien propio sino que roba la vaca en un 

acto que supone una reconfiguración de la noción misma de tradición. Si, como se intentará 

demostrar, los documentos históricos que atraviesan la novela buscan fijar un devenir, la vaca, en 

tanto testimonio mudo, viene a frustrar ese proyecto: al desviar la noción de herencia, el robo 

señala que la narración de la historia no puede sino traicionar la propia tradición. La vaca, 

símbolo anquilosado de la identidad nacional, aparece aquí como un cuerpo improductivo, 

inmovilizado y despojado de su dueño en un acto absurdo pero ilegal. Es, en todo caso, un 

monumento, si entendemos, por dicho concepto, la noción foucaultiana reelaborada por Rancière 

en Figuras de la historia: “El monumento es lo que habla sin palabras” (2013: 27). 

Frente a un cuerpo que se configura como puro resto, otro cuerpo, pre-verbal, señala la 

imposibilidad de reconstruir una biografía y la necesidad de la escritura de bordear, a través de 

un lenguaje frondoso, el lugar del cuerpo del relato. Pero hay, además, un cuerpo que desaparece 

sin dejar rastros. En el capítulo “Cementerio”,  Federico desea visitar la tumba de su madre, 

recorre el cementerio bajo las indicaciones de su padre pero en este recorrido, lejos de dar con el 

cuerpo buscado, encuentra una disposición nueva del lugar. En esta reasignación de los 

cadáveres, que dista de un trazado original, el cuerpo se borra y lo que desaparece, junto con él, 

es su inscripción en el lenguaje y la documentación histórica de su existencia: “Y, finalmente, 

busco el cuarto nicho donde tiene que estar la placa que dice: Ángela Díaz de Souza (1938-



1974)” (Ronsino, p.  52). A partir de este episodio, la desaparición no se convertirá en el motivo 

del relato sino en un hilo invisible que lo sostiene, en una superficie no-dicha pero siempre 

esbozada. Como el cuerpo ultrajado de Pajarito, el cuerpo de la madre es despojado de su lugar 

simbólico y sometido, en medio de un entorno donde la discursividad aflora (los chismes y las 

anécdotas se multiplican) al más profundo silencio. En esta ausencia-presencia de cuerpos, 

entonces, se dibuja un territorio desterritorializado, un mapa silencioso, sepultado por el follaje 

que crece, desmesurado, sobre el hilo invisible que sostiene el relato:  
Es, sin dudas, el momento para hacerlo. Para preguntarle: ¿dónde carajo está el cuerpo de mamá? Pero 

la fuerza del paisaje, el edificio blanco en donde murió en 1974, me lo impiden. Sólo le digo, 

transmutando mi enojo, que hace treinta años mamá moría en ese hospital (Ronsino, 2013: 271). 

› El cuerpo rengo de la historia 

Rancière trabaja aquellas figuras que se filtran en la representación cinematográfica y dejan su 

huella en un relato histórico que, de otro modo, las excluiría. Como “testimonios mudos de la 

vida ordinaria” (p. 27), opuestos al documento histórico, pueden pensarse, bajo la lógica 

presencia-ausencia, los cuerpos de Pajarito y la madre, cuerpos fragmentados por el recuerdo –

Federico recuerda una foto de su madre carcomida por la humedad- o por la propia experiencia 

vital –las piernas de Pajarito mordidas por los perros-. Es a partir de la búsqueda de estos cuerpos 

y del intento por recomponer su dimensión simbólica que el narrador construye su propio 

recuerdo de Chivilicoy, un relato paralelo al discurso histórico, a los rumores y a las anécdotas 

de su padre. Aquello que, como la vaca robada, “habla sin palabras” (Rancière, op. cit.), sostiene 

una discursividad paralela, un follaje desmesurado que escapa a las coordenadas del documento. 

El primer sentido que adquiere la historia para Rancière es el de “colección de lo que es digno de 

ser convertido en memoria” (p. 57). En Lumbre, esta colección, fácilmente identificable, se halla 

en la superficie discursiva: la fundación de Chivilicoy, el mito heroico del poeta modernista 

Carlos Ortiz, asesinado tras un motín político mientras recitaba sus poemas, la historia de Souza, 

juez de paz rosista humillado por Sarmiento, entre otros acontecimientos históricos narrados, se 

postulan como coordenadas de la memoria del pueblo y mitos de origen indiscutibles. Esta 

colección, correlato de un esquema histórico lineal, aparece plasmada en una serie de 

documentos que fijan el sentido del devenir histórico. Se trata del busto de Ortiz que ocupa el 

centro de la plaza 25 de mayo; de los artículos sobre la fatídica noche del asesinato que escribe 



en el diario La Verdad, cada 3 de marzo, la profesora de historia de la escuela normal y se trata 

también, a fin de cuentas, de los recuerdos escolares de Federico, que remiten, junto a una 

primera institucionalidad de la muerte, a la fijación del mito como verdad indiscutible. 
El 6 de junio del 74 en la clase de la Renga Ravingnani se hablaba de la campaña de Roca. Recuerdo 

haber intervenido cuestionando la idea de desierto. La Renga, furiosa, habló de la inmensidad de la 

Patagonia. Me preguntó si la conocía. Yo dije que no. Y entonces ella, después de una larga 

argumentación contra ciertas versiones foráneas de la historia, arremetió diciéndome que era 

preferible conocer el lugar antes de hablar. (…) Tuve miedo. Y salí corriendo del aula. Corrí por el 

pasillo hasta la puerta principal. Antes de llegar a la vereda tiré una silla contra el vidrio (p. 44). 

Como el padre que derrumba al hijo sin piedad, el discurso histórico fijado en el documento 

opera con furia sobre el presente pero también, como se lee en la cita, encuentra su 

fundamento narrativo en la desaparición de los cuerpos. En la reivindicación del concepto de 

desierto, en efecto, se halla el germen de la historia tal como lo trabaja la novela, es decir, 

como aquello que silencia los testimonios de la experiencia para afirmarse sobre la ausencia. 

En otras palabras, para que un cuerpo devenga mítico -el del poeta Carlos Ortiz, cristalizado 

en la plaza 25 de mayo- otros deben, irremediablemente, desaparecer sin rastro. Es esta 

relación entre la fijación del mito y la proliferación de los cadáveres la que se esboza en una 

de las preguntas que formula el narrador: “¿Hay algo en común entre un museo y una 

carnicería?” (p. 118). 

Frente a esta configuración de la historia como documento que se pretende uniforme y 

homogeneizador,  la novela propone un cuerpo endeble, fragmentado e inestable. El cuerpo 

rengo de la profesora de historia, en última instancia, parece indicar que  también la historia 

de los grandes personajes, tal como la denomina Rancière, es un cuerpo torpe, depositario de 

burlas y rumores: 
Ver a la Renga, entonces, caminando veinte metros desde el Gordini azul hasta la puerta del colegio –

sola, irregular, frágil- me enseñó a comprender que la historia anda así, sin destino ni certezas, 

amenazada por los guardianes de lo quieto; me enseñó que la historia se mueve a los tumbos y sin 

horizontes amables (p. 96). 

 

 

 

› El follaje, un rumor disperso 



En su estudio sobre las bembas, Emilio De Ípola señala la relación estrecha entre el rumor 

carcelario y la violencia de la desinformación. En un sistema que busca asegurar el 

desconocimiento de los detenidos, los mensajes, dice De Ípola, proliferan: “En ese mundo, donde 

los signos están prohibidos o rigurosamente controlados, todo es signo y todo es mensaje: todo es 

inevitable y enfáticamente significante” (2005: 29). En efecto, el rumor carcelario se enfrenta a 

una violencia que opera sobre los cuerpos y los priva del dispositivo simbólico. A su vez, De 

Ípola señala que un elemento fundamental para la circulación de las bembas es la ausencia de 

autor:  
Pero, en lo que respecta a las bembas, ninguna autoridad prevalece por sí misma, y una bemba tiene 

mayores posibilidades de éxito cuando menos visibles estén, en su enunciado, las huellas de su 

enunciación (p. 36).  

Al circular de una celda a otra por fuera de la compartimentación del espacio carcelario, al 

situarse en las grietas y fisuras que deja la ley, al trasgredir, sistemáticamente, la orden de 

desinformación y al escapar, en su colectivización, a la noción de texto original, las bembas 

suponen un “grado cero de la resistencia” (p. 59).  

La producción de significación a partir del rumor implica entonces la configuración de una 

frontera porosa entre “las huellas que los hombres dignos de memoria habían escogido dejar” y 

“los testimonios mudos de la experiencia” (Rancière: p. 27). A pesar de la distancia abismal 

entre la ciudad de Chivilicoy y el espacio carcelario, el estudio de De Ípola permite pensar la 

especificidad del discurso del chisme en la novela en tanto esbozo de una tercera zona que se 

opone al discurso histórico lineal, sostenido por la presencia imperiosa de autores, pero que al 

mismo tiempo cubre, a través de la proliferación de la voz y de la escucha, la zanja silenciosa 

que alberga los cuerpos ausentes. 

Si el documento histórico, en tanto dispositivo escrito, repetido y memorizado, busca hacer 

desaparecer el cuerpo -así lo demuestran la consolidación del desierto y la momificación del 

cuerpo de Ortiz- el chisme, en tanto relato oral que se resignifica en cada enunciación y borra las 

huellas de la autoridad, encuentra en el cuerpo su terreno de realización: “De esto se habla hace 

años, decía. Entonces la Renga y la celadora Bertoni, según Mangusi, eran amantes. Se tocaban 

en las duchas de la pileta de Racing” (p. 98). Como puede leerse en la cita, del discurso rengo de 

la historia surge otro relato, chismoso, que desnuda una corporalidad secreta y pone en 

circulación aquello que el documento sepulta. 



Lucas Adur señala que los narradores que elige Ronsino se distancian de los chismosos, aquellos 

personajes “completamente cooptados por las historias del pueblo” (2013: 142). De este modo, 

para el autor, los textos de Ronsino presentan un punto de vista crítico sobre estos “discursos 

menores” (anécdotas, chismes y rumores) puesto que reproducen historias ajenas sin implicarse 

en la narración. Sin embargo, en la medida en que el chisme surge de cuerpos que, en términos 

de Rancière, no estaban destinados a hablar, se configuran como dispositivos de resistencia cuya 

monumentalidad se vuelve crucial. 

En efecto, el chisme se configura como monumento no solamente porque escapa a las 

coordenadas del documento, sino también porque se alza sobre las ruinas de lo no-dicho sin 

vedarlas sino operando sobre ellas, construyendo,  desde su circulación, un “grado cero de la 

resistencia” (De Ípola, p. 59). Sobre una discursividad subterránea y silenciosa que aparece como 

telón de fondo del discurso histórico y del mito del pueblo se tejen, en efecto, versiones, rumores 

y relatos que componen una topografía local. 

›   Conclusión  

Ramificación infinita, bifurcación sin centro, el chisme puede leerse a la par del follaje 

fotografiado que se enlaza con el relato. Opuesto a la biografía del árbol -proyecto frustrado de la 

novia del narrador-, es decir, a la reconstrucción documental de la historia en tanto cuerpo 

compacto, pero también a la poda, esto es, al silenciamiento producto de la desaparición de los 

cuerpos –“desnudarla fue igual que podar un árbol” (p. 229)-, el follaje disuelve el tronco 

unitario (la unidad pre-moderna [De Certeau: 1997])  e instaura una multiplicidad corpórea. Es 

sólo a partir de la superposición de fragmentos, en efecto, que se retorna al cuerpo; y es sólo 

mediante el rumor disperso, el eco narrativo, que pueden escribirse, en última instancia, un relato 

y una memoria siempre esbozados, pero nunca confirmados. 
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