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>  Resumen

En la obra de la narradora mexicana Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973) abundan las
representaciones de cuerpos que se desvian de lo que el status quo considera ‘normal’, cuerpo entero o
‘bello’. No obstante, Nettel juega, retérica y semanticamente con la nocidén de mirada, revistiéndola de un
nuevo significado que permite encontrar en estos cuerpos una nueva nociéon de belleza no estereotipica,
que se relaciona mas con el interior que con el exterior.

En esta ponencia presentamos el modo en que Nettel aborda a la mirada y el papel que ésta juega a la hora
de configurar el cuerpo con el fin de producir una transformacion de los discursos éticos y estéticos que lo
conforman. Se pone especial énfasis en las metaforas que se centran en la descripcion de los ojos, la
plasticidad de la imagen y su deseo por coleccionarla. Se pretende reflexionar, por un lado, sobre como la
narrativa de Nettel transforma el modo en que el cuerpo ‘normal’ y ‘bello’ se configura, y se concibe
socialmente a través de la mirada de los otros. Por el otro, sobre como la mirada influye en un reajuste de

la concepcion corporal y los valores de belleza o normalidad adscritos a la misma.

>  Presentacion

La mirada ocupa un lugar preponderante en la narrativa de Guadalupe Nettel. Se puede apreciar en ésta
recurrentes menciones a los ojos, los cuales son revestidos de una dimension simbodlica que establecen
relaciones con otros temas igualmente repetidos a lo largo de su obra. Entre estos podemos nombrar la
apremiante necesidad por fijar imagenes en la memoria, la ambivalencia entre el rechazo y la atraccion
hacia la ceguera, y las relaciones voyeristas. La mirada contribuye a configurar la corporalidad de los
personajes marginales que transitan por sus textos. Asi, desde el modo narrativo elegido para contar estas
historias, puede verse el interés de Nettel por la mirada: todas ellas poseen un narrador autodiegético, esto

es, estan relatadas desde la primera persona del singular, lo que implica que la mirada de estos narradores



y la manera en que aprehenden (ven) el mundo son condicionantes de lo que se describe y de la manera en
que se cuenta. Esta modalidad tiene como resultado una narracién en la que imperan las descripciones
visuales, y en la que se emite una perspectiva tnica (totalmente subjetiva) de la realidad contemplada.

Si bien todos estos elementos se encuentran presentes practicamente a lo largo de toda la obra de Nettel,
en este analisis nos centramos en dos textos: el cuento “Ptosis”, incluido en el primer libro de relatos de la

autora Pétalos y otras historias incomodas (2008), y la novela El huésped (2006).

> El ojo y su caracterizacion.

Tanto en “Ptosis” como en E!/ huésped, los ojos ocupan un lugar simboélico y seméantico central. Se trata
de organos que distan de ser comunes: poseen defectos fisicos y la ceguera les amenaza constantemente,
pero esto no impide que sean considerados como objetos dignos de admiracion. Los ojos se constituyen, a
un mismo tiempo, como el 6rgano desde donde surge la vista y el espacio en el que se posa la mirada del
otro. En “Ptosis” se narra en primera persona la cotidianidad de un hombre que trabaja como fotégrafo en
el estudio de su padre. Ambos se dedican a fotografiar los ojos de los pacientes del mejor cirujano de
parpados de Paris, el doctor Ruellan. El trabajo consiste en tomar una serie de close-ups de los ojos antes
y después de la cirugia, algo que ambos sobrellevan con facilidad. Entre filas innumerables de pacientes,
el fotdégrafo narra su creciente atraccién por cierto tipo de parpados que despiertan en €l una suerte de
fascinacion estética y morbida. Como resultado, empieza a coleccionar de manera furtiva una serie de
fotografias de los mismos. Ahora bien, entre todos estos parpados peculiares, hay unos que sobresalen
entre los otros: se trata de los ojos de una joven proveniente de un lugar llamado, no sin cierta ironia,
Picardia. Un dia antes de la cirugia, el narrador encuentra a la joven fortuitamente en la calle, y pasan la
noche en vela haciendo el amor. El fallido intento de evitar la operacion provoca en el narrador un
rechazo hacia la joven, y decide no volver a verla por el riesgo de perder el vivido recuerdo de sus ojos

deformes.

La atraccion de este fotografo por la joven se limita entonces a la forma de sus parpados, convertidos a
través de la fotografia en una suerte de objetos que obtienen su atractivo gracias a su anomalia. La
narracion autodiegética permite transmitir las sensaciones que dichos parpados provocan en el
protagonista. El momento en que esto se hace mas evidente es cuando, a través de metaforas y

comparaciones con animales, el fotdgrafo describe la forma precisa de capturar las tomas necesarias:



El fotografo debe evitar parpadear al mismo tiempo que el sujeto de estudio y capturar el momento en

que el ojo se cierra como una ostra juguetona. He llegado a creer que para eso se necesita una

intuicion especial, como la de un cazador de insectos, no creo que haya mucha diferencia entre un

aleteo y un batir de pestafias (Nettel, 2011: 16).
La tarea del fotdgrafo consiste literalmente en capturar los ojos: “Esa parte del cuerpo que he visto desde
la infancia, y por la que jamas he sentido ni un atisbo de hartazgo, me resulta fascinante” (Nettel, 2011:
15). La atraccion hacia un tipo de parpados deformes sitlia a este narrador en una posicion de rareza frente
al grueso de la sociedad: su fascinaciéon por un elemento que para los demas resulta desagradable lo
convierte en un sujeto que se aleja de las normas sociales y le obliga a realizar esa recopilacion de manera
furtiva. Si bien su fascinacidon por los parpados caidos también puede conducirle, como hemos visto, a
una atraccion de caracter sexual, prima un placer estético por encima del libidinal. De ahi la necesidad de
conservar el recuerdo de los parpados de la joven antes de que se someta a la cirugia que le imprimira el
sello distintivo del doctor Ruellan. Para el narrador, éste transforma los ojos peculiares en copias infinitas
y despersonalizadas. Ante el embate de estas reproducciones, se hace fundamental retener la imagen,
capturar el ojo que se sale de la norma. La imagen retratada en la fotografia adquiere el poder de fijar la
belleza y, siguiendo a Susan Sontag,' convierte esos parpados deformes en objetos de placer estético. Los
ojos, autonomos del resto del cuerpo, despiertan una atraccion similar a la que experimenta el entomologo
por las mariposas. La comparacion entre el aleteo de un insecto y el parpadeo de un ojo empleada por el
narrador no es inocente. En ambos se activa el deseo por la acumulacion y la coleccion de las imdgenes
que congelan los momentos exactos de esa belleza inusitada y s6lo presente en esos parpados deformes.
En este sentido, debido a su estatismo, las fotografias e imagenes en la memoria poseen mas valor que el
objeto en si, lo que se traduce en una busqueda constante por fijar la imagen y preservarla de todo aquello

que pudiese borrarla.

La imperiosa necesidad por retener las imagenes, provoca que cuando esto se hace imposible mediante
una fotografia, los ojos de aquel que mira se transformen en camaras que capturan las imagenes en la
memoria, por lo que, para conservar ese recuerdo, se rehiiye a enfrentarse con una imagen que pueda
borrar la de aquellos ojos unicos: “Hubiera deseado poder estar ahi acompafiandola y lo habria hecho de
no haber habido tanto en juego: mis recuerdos, mis imégenes de esos ojos que, de haberlos visto después,
idénticos a los de todos los pacientes del doctor Ruellan, habrian desaparecido de mi memoria” (Nettel,

2011: 23-24). La mirada, como la camara fotografica, es atraida por aquello que se considera “bello”, es

! “Nadie jamas descubri¢ la fealdad por medio de las fotografias. Pero muchos, por medio de las fotografias, han
descubierto la belleza. Salvo en aquellas situaciones en las cuales la camara se utiliza para documentar, o para
sefialar ritos sociales, lo que mueve a la gente a hacer fotografias es el hallazgo de algo bello. Nadie exclama: «jQué
feo es esto! Tengo que fotografiarlo». Aun si alguien en efecto lo dijera, todo su sentido seria: «Esa cosa fea me
parece... bella»” (Sontag, 2006, 125).



una belleza que tiene que ver con la fascinacidon personal, con el sentimiento o movimiento interior que
causa, y no con las normas o cdnones de belleza que imperan en sociedad. De este modo, los 0jos como
camara y la camara como ojos no sélo son atraidos por aquello que les parece digno de ser apreciado, sino
que ademas construyen a sus propios objetos bellos. Centrar la atenciéon y la mirada en esos elementos
que comunmente pasan desapercibidos o que son intencionalmente ignorados provoca a su vez que éstos
se revaloricen: aquello que se encontraba en la oscuridad es traido a la luz por este gesto que pretende
fijar el objeto en una imagen, convirtiéndolo en algo bello. Esos ojos que se cierran como ostras y que,
ante los canones de belleza tradicional se alejan de las convenciones, son revalorizados a través de la
imagen: el ojo-camara fotografia y almacena en la memoria y, al volverse fotografia misma, “transforma
al sujeto en objeto” (Barthes, 1989: 41). La busqueda por retener la imagen provoca que se privilegie ésta,
en su forma de fotografia o recuerdo, por encima del ser o del paisaje del que ‘surge’. Al convertirse en
objeto se pretenderia conservar la imagen tal cual es, alejada del cambio de una operacion o del deslave
del paso del tiempo. Siguiendo esto, la imagen tendria més valor que el ser o el paisaje mismo y el hecho

de querer extraer la imagen de ellos los revalorizaria como objetos bellos, dignos de atencion.

Al igual que el fotografo de parpados de “Ptosis”, Ana, protagonista de la primera novela de Nettel E/
huésped (2006), encuentra un verdadero placer situandose en la posicion del que mira. Esta novela narra,
a manera de bildungsroman o novela de formacion, la nifiez, adolescencia y madurez de Ana, quien ha
vivido toda su vida atada a una entidad dentro de ella. Esta criatura, a la que denomina La Cosa, puede
llegar a tomar el control del cuerpo de Ana para obligarla llevar a cabo acciones que “normalmente” no
haria, como devorar violentamente una lata de chicharos o golpear salvajemente a una compafiera de la
escuela. A lo largo de la narracidon se esbozan dos polos opuestos en los que se sitian, respectivamente,
Ana y la Cosa. Por un lado, Ana se vuelve una recopiladora de imégenes, ‘atrapadas’ a través de una
mirada que guarda en su memoria estampas hiperdetalladas de la vida cotidiana. La Cosa, por el
contrario, carece de mirada aparente, se encuentra comoda entre las tinieblas, es ciega, la luz le incomoda

y representa, en su negrura, el olvido de esas imagenes.

De estas caracteristicas opuestas, la mas representativa se constituye en la dialéctica de cuerpo y psique.
Ambos conceptos son normalmente constitutivos de un mismo sujeto, pero en esta ocasion se desplazan
entre dos entidades opuestas. Ana se constituye en tanto corporalidad, mientras que la Cosa ocupa el
elemento de la psique. No obstante, a lo largo de la narracion, La Cosa va a tratar de apropiarse por
completo del cuerpo de Ana, ganando asi pleno control. Asi, por ejemplo, Ana siente que La Cosa
“Caminaba por los rincones de mi mente como un gato en su territorio, sin hacer ruido” (Nettel, 2013:

28). Y ante los embates violentos de ésta, Ana descubre ciertas maneras de mantenerla a raya, todas ellas



a través de su propio cuerpo: “Es dificil resistir a La Cosa en momentos asi. Se sirve de mis manos, de mi
voz, de mi oido para alcanzar lo que quiere. Pero descubri la forma de obstruirle el paso y esa estrategia
me sirvidé durante varios afios. Se trataba de poner el cuerpo relajado y concentrar la atencion sobre los
parpados para mantener los ojos abiertos a cualquier precio” (Nettel, 2013: 15). A pesar de estas
diferencias, ambas parecen confluir en el carifio que profesan al hermano de Ana, Diego. Sin embargo,
tras la muerte de éste, La Cosa y Ana entablan, desde cada una de sus respectivas trincheras, una batalla
por el control del territorio ajeno. Para evitar caer ante esa amenaza, Ana se acerca a un instituto de ciegos
para estudiarlos y desentrafiar las posibles debilidades de La Cosa. En esta clinica, los ciegos no pueden
valerse por si mismos y se encuentran rodeados por reglas estrictas que provocan que se comporten como
animales enjaulados. Es aqui donde Ana conoce al Cacho, un hombre cojo que juega el papel de un
Virgilio que la conducird a un “inframundo” figurado, el subterraneo de la Ciudad de México, para alla
encontrarse con una secta de sujetos mutilados que, liberados de las ataduras de la sociedad y bajo el
liderato de un tal Madero —un ciego con una extrema percepcion—, se desenvuelven con sorprendente
agilidad por las estaciones del metro. A partir del contacto con este grupo, ambos extremos, cuerpo y
psique comienzan a acercarse: Ana abraza su marginalidad, lo que transforma su subjetividad,

adquiriendo nuevas maneras de aprehender el mundo que le rodea.

Al principio, Ana posee un sentido de la mirada peculiar en tanto que se centra en lugares y objetos que
pasarian desapercibidos para el resto. Se trata de escenas de la vida cotidiana que desea conservar antes de
que La Cosa —y la ceguera que trae consigo— tome control de su cuerpo:

Asi, mi actividad principal —una actividad oculta a ojos de los demas— consistia en recolectar

hallazgos visuales para resistir a una Cosa ciega que seria incapaz de apreciarlos. Durante afios recogi

el movimiento de las bicicletas sobre las hojas del parque, los charcos de lodo que tapan las coladeras

en temporada de lluvias, las formas que toma el verde sobre el pan enmohecido. Me encantaba

detenerme en detalles insignificantes y encontrarles un sentido (Nettel, 2013: 55).
Ana se aferra a dichas imagenes; escenas vacias que observa desde fuera, desde los margenes de la
situacion. Similar a la reflexion de Walter Benjamin sobre la fotografia de Eugéne Atget: “Buscaba lo que
se pierde, lo que se esconde, de ahi que sus imagenes contradigan la resonancia exoética, luminosa,
romantica de los nombres de las ciudades: aspiran el aura de la realidad como el agua aspira el barco que
se hunde” (2016: 31). Es entonces posible interpretar esta mirada de Ana como una incisiva busqueda por
aquello que es invisible para los demas. Al igual que le pasaba al narrador de Ptosis con los parpados, la
mirada de Ana es capaz de revalorizar los pequefios detalles cotidianos y también para ella es

imprescindible fijarlos en la memoria para evitar que se deslaven. Su atencidn se centra en el ‘aura’ que



subyace en esas imagenes vacias y en la necesidad de capturarla, de crear una copia para imprimirle un

valor personal.

La relacion de Ana con la mirada estd caracterizada por una suerte de juego de espejos —‘lo que miro me
mira a la vez’—, lo cual la sitia en dos posiciones simultdneas: espectadora y observada. Si bien ella huye
de la mirada ajena, es esta marginalidad propiciada por si misma y que la vuelve invisible, el tinico lugar
donde se siente comoda: “No tenia amigos, ni en la escuela ni en el barrio. Por miedo a sentirme
descubierta, participaba solamente en los juegos colectivos donde la atencidon recae sobre uno durante
momentos muy breves, como las escondidas o Dona Blanca” (Nettel, 2013: 19). Esta biblioteca de
imagenes es la unica resistencia contra La Cosa que, como contraparte, doppelginger u “otro yo™ de
Ana, se configura en relacion con la ceguera. El miedo a que La Cosa tome el control es también el miedo
a la oscuridad y a la invidencia: “Ya antes habia notado que a La Cosa le molestaba la luz, [...] Si alguna

vez ganaba la batalla, apoderandose de mi persona, mi destino seria la ceguera” (Nettel, 2013: 51).

La narracion de El huésped se articula entre la mirada y ceguera, y como narradora de la misma, Ana se
posiciona en el mismo &dmbito. Su peculiar vision inicial y la posterior pérdida de la misma construyen
una nueva realidad de la Ciudad de México y de su realidad social. Si en el proceso de formacion de la
individualidad la mirada es lo que da paso al establecimiento de la misma, y también la que permite que el
sujeto establezca los limites de su corporalidad, la predileccion de Ana por la mirada la situa en cercania a
su individualidad y a su propio cuerpo. Esto provoca que ella no se identifique con ninguna colectividad,
en todo momento rehuiye la mirada de los demas. Su interés principal se resume a construir una biblioteca
de recuerdos visuales con los que pretende hacer frente a la ceguera amenazante de La Cosa:

Habia oido que los ciegos pierden la memoria visual, que progresivamente se olvidan de las lineas, de

las sombras y las profundidades. Si eso ocurria no iba a quedar, entonces, ni un espacio para mi.

Conservar en la memoria todas las imagenes posibles, construir una recuerdoteca, era hacer un

homenaje de mi misma, algo como la caja que mi madre guardaba con las fotos de su despampanante

juventud (Nettel, 2013: 56).
Si el narrador de “Ptosis” centra su interés en coleccionar las fotografias de los parpados enfermos, Ana
se construye esta coleccion en la memoria de imdgenes que pasan desapercibidas para el resto de la
sociedad. De igual manera que aquel fotégrafo se centra en ojos y parpados deformes, los objetos que
llaman la atencion de Ana son estampas de detalles cotidianos que, por su insignificancia, pasan
desapercibidos para el resto de las personas. En ambos casos, esos objetos comunmente ignorados pasan a

ocupar el centro de atencion, gesto que los revaloriza. Por otro lado, la ceguera que representa el dominio

* En este sentido, véase el trabajo de Inés Ferrero Candenas “Geografia en el cuerpo: el otro yo en El huésped, de
Guadalupe Nettel”.



de La Cosa, en primera instancia, se relaciona estrechamente con la oscuridad y el olvido que encarna esta
entidad antagonica: “A La Cosa en cambio se le pueden antojar los chicharos. No ocurre con frecuencia
pero hay dias, sobre todo si estd enojada por algo, en que me obliga a abrir una lata de chicharos y
engullirlos vorazmente, asi sin calentarlos siquiera, aun sabiendo que después, si soy yo quien controla la
digestion ese dia, terminaré vomitandolos contra el inodoro” (Nettel, 2013: 15). A medida que Anay La
Cosa se acercan, comienza a perderse la distincion dicotdmica entre mirada y ceguera. A través de su
descenso a la oscuridad del subterraneo de la mano del Cacho, Madero y el grupo de ciegos que se
mueven entre estos tineles, Ana comienza a abrazar la marginalidad subversiva que representa este grupo
que es, a su vez, excluido por la sociedad. Un paso hacia este cambio se ve reflejado en las aperturas
sensoriales de Ana, quien sacrifica la que es su actividad favorita y su inclinaciéon por la mirada al
adentrarse en la oscuridad total del subterraneo. Si bien la gradual pérdida de vision de Ana tiene un
trasfondo en el caracter fantastico de la narracion, ésta no acontece en su totalidad sino hasta que ella
abraza esa vida subterrdnea: “Desde ahora, seria mi hogar. Mientras yo permanecia sentada en esa
escalera sin rumbo, mi mente se fue despejando. Poco a poco, el miedo desaparecio en favor de un estado
muy distinto. Ya no veia las formas, pero la luz comenz6 a volverse mas intensa” (Nettel, 2013: 188-189).
Cuando la ceguera va haciéndose cada vez més presente, Ana comienza a desarrollar una mayor intuiciéon
de aquello que le rodea, aunque se encuentre en la oscuridad absoluta: “La respiracién del ciego me
permitia saber en qué direccion se encontraba y sentir la velocidad a la que se movia cuando comenzo a
acercarse. [...] Junto a mi, senti que el Cacho sonreia. ;Cémo pude adivinarlo? No lo sé con certeza, pero
en esa oscuridad no me encontraba perdida, al contrario, me resultaba facil imaginar lo que sucedia a mi

alrededor” (Nettel, 2013: 105-106).

A medida que avanza la narracion de E/ huésped, Ana pierde la vista. Ya que esto nunca es explicado,
puede atribuirse al caracter fantastico del relato. Sin embargo, esta pérdida es la que permite alcanzar una
apertura sensorial que le dota de una mayor intuicién sobre lo que le rodea y dejar atras ese aislamiento,
otrora potenciado por el sentido de la vista, para ingresar en el grupo de mutilados en la que, sin embargo,
persiste la situacion de exclusion social. La aceptacion de la ceguera provoca que Ana y La Cosa dejen de
ser polos antagoénicos para convertirse en complementos formadores del sujeto. En este sentido podemos
considerar que en E/ huésped, si bien la ceguera comienza como una amenaza, al final deja totalmente de
serlo, pues es en realidad lo que permite a la protagonista adquirir una percepcion ampliada de los
problemas sociales y psicologicos que afectan a los sujetos. Es decir, que esta nueva manera de ver, o mas
bien de no ver, la realidad exterior, simultineamente desarrolla una vision interior aumentada que le
permite alcanzar un nivel de bienestar y plenitud que nunca habia experimentado antes. Gracias a esta

nueva ‘vision’, los limites entre cuerpo y psique, mirada y ceguera, interior y exterior comienzan a



disiparse: “Poco importaba entonces donde elegia vivir, no habia fuera ni adentro, libertad o encierro, s6lo
esa paz imperturbable y nueva” (Nettel, 2013: 189). Sélo aceptando a La Cosa como parte indispensable
de si, esta paz se vuelve posible. El temor por perder la mirada se ve superado y da paso a esta nueva

concepcion de la oscuridad y la ceguera: una nueva mirada que permite ver mas alld de la propia imagen.

> A modo de cierre

En ambas narraciones podemos apreciar como Guadalupe Nettel construye protagonistas que tienen como
base una conducta marginal y una relacidon corporal andmala. No obstante, las narraciones tienen por
objeto transformar lo que en una primera instancia definia esa marginalidad o corporalidad andémala.
Dicha transformacion se consigue al apreciar que los personajes no solo alcanzan la aceptacion de si
mismos al situarse en esos limites, sino que ademdas son revalorizados con autenticidad: son dichos
elementos que les distancian del resto de personas lo que les convierte en seres Unicos y bellos. Para esta
revalorizacion, el concepto de mirada se vuelve clave: es precisamente la mirada la que es capaz de
reconfigurar la corporalidad y su aceptaciéon social o personal. Unos parpados que podrian ser
considerados deformes se vuelven objeto de belleza y pasion sexual. Y mutilaciones o defectos
congénitos tales como la ceguera o la cojera no necesariamente implican que el sujeto tenga que ser
relegado a una condicion de invélido, sino que pueden propiciar una percepcion del mundo distinta, mas

humana, mas intuitiva.

Es entonces a través del analisis de la nocién de mirada que podemos apreciar como la narrativa de
Guadalupe Nettel pone en primer plano a un cuerpo que posee marcas distintivas que diferencian al
individuo de la colectividad. Ante una sucesion interminable de copias, la mirada opta por aquel cuerpo
que, por su enfermedad o deformidad, se aleja de los ideales del campo simbolico y social de lo que el
cuerpo debe ser (Cf. Le Breton, 2002: 142). El cuerpo que suele ser marginado, alejado del status quo, es
el centro de esta narrativa, revalorizandolo y dotandolo de un valor estético intrinseco a aquello que lo
diferencia de los demas. Es en este sentido que una de las zonas corporales que mas atencidn reciben son
los ojos. La busqueda y reconfiguracion de estos cuerpos mediante una mirada ‘diferente’ es lo que
permite, a su vez, que estos devengan objetos de placer estético que pueden ser coleccionados en la
memoria o en imagenes fotograficas. Incluso, como hemos visto, pueden llegar a despertar deseo sexual,
por lo que estos cuerpos pueden también ser puerta de acceso para gozar de un erotismo que, bajo los
canones de belleza tradicionales, les hubiera sido negado. La apertura hacia esta nueva consideracion de
belleza se encontraria estrechamente vinculada con el surgimiento de un nuevo tipo de erotismo que se

relaciona estrechamente con la mirada.
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