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· Resumen

A partir de varios interrogantes en torno a las categorías de humano, de persona, de monstruo y de sexualidades y géneros, surge este escrito que gira en torno a la biopolítica y el deseo. La preocupación por los cuerpos en transición y la disrupción a la normalización entre género/sexo/deseo/cuerpo en mi tesis doctoral me llevan a indagar en dichas categorías enfocándome en las narraciones y el artivismo de las personas trans. Para seguir pensando estos temas, analizaré la novela escrita a cuatro manos por Guillermo Saccomanno y Fernanda García Lao, Amor invertido, en diálogo con los trabajos filosóficos de Roberto Esposito, El dispositivo de la persona (2011) y Georges Didi-Huberman, Supervivencia de las luciérnagas (2012). Como en una Frankenstein freudiana escrita en el siglo XXI, Saccomanno y Lao juegan a un experimento literario que nos invita a pensar y repensar la construcción del género, del deseo y de los vínculos de poder entre las personas, especialmente cuando el obstáculo y la prohibición son motor irrefrenable de la insistencia. De este análisis emergerán preguntas y problemáticas que interpelan nuestra posición a la hora de pensar políticas de los cuerpos y cómo articularlas con las leyes recientemente adquiridas.
· Introducción
Amor invertido es una singular novela publicada en junio de 2015 por Seix Barral, del Grupo Editorial Planeta, y catalogada como “Literatura Erótica”. Escrita a dos voces por lxs escritorxs Guillermo Saccomanno y Fernanda García Lao (pareja en la vida no ficcional), se puede leer en clave de parodia al género erótico, debido a la caricaturización del componente sexual y el vocabulario soez hiperbolizado; con un agregado de clima científico y siniestro a finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX, que va oscureciendo la trama hacia la segunda parte del relato. Este escrito no intenta encontrar respuestas tranquilizadoras, sino que pretende poder enunciar nuevos interrogantes para enriquecer la investigación y formular otras hipótesis, potenciando el valor político de este proceso; en palabras de Didi-Huberman: “en nuestra manera de imaginar yace fundamentalmente una condición para nuestra manera de hacer política. La imaginación es política, eso es lo que hay que asumir.” (2012:46). 

· Paratexto
El libro ostenta un paratexto generoso y sugerente, con una imagen de tapa en donde vemos a un hombre sin pantalones penetrando a una mujer y sosteniéndola en el aire, ella con las piernas abiertas envolviendo el cuerpo del hombre, con sus manos abrazando su cuello en un beso apasionado; y en la contratapa del libro leemos: 

Esta es una novela de cojer. El lenguaje no es inocente. Podría presentarse como un relato erótico, pero va más allá. Pivoteando sobre las convenciones de la literatura libertina, Amor invertido se plantea a la vez como historia de amor desgarrado y desafío. (…) Impúdica, como la lengua de los amantes en la intimidad de una alcoba, García Lao y Saccomanno nos entregan una novela poderosa y sorprendente que enfrenta los prejuicios y exacerba los sentimientos acerca del bien y el mal, el goce y el castigo.
Ya desde el título de la primera parte, podemos detenernos a filosofar sobre la construcción de la identidad como un proceso que se da con un otro: "I ¿Usted es yo?", que podría encontrar respuesta en “soy lo que somos”, ese espejo/reflejo y esa construcción colectiva de las identidades, singularidades en una trama de interdependencias. En esta crisis de la identidad individual y acabada, entendemos, con Esposito (2011), que una de las poderosas deconstrucciones del paradigma de lo que encarna la palabra “persona” se debe a la obra de Freud (37), en donde para la construcción de la personalidad entra en juego un intercambio entre identidad y alteridad, propiedad y ajenidad, en una constante comparación entre lo que me identifica con el reflejo del espejo del otro y lo que también conforma mi identidad por oposición, qué de todo eso yo no soy (identidad que se configura por afirmación y también por negación): “Lloro por mí, ahora, pero vacilando ante la incógnita: ¿Quién es yo? (…) ¿Quién es yo?, murmuro al eyacular” (Saccomanno y Lao, 2015: 133).

El segundo apartado se titula: "Sístole, diástole", en referencia a las dos fases del corazón que componen el latido, reforzando así los pares binarios que nos construyen, desde una mirada biologicista, a los seres humanos, en términos de hombres y mujeres. Dos cuerpos, dos siglos, dos géneros; dos autores, dos narradores, dos personas gramaticales, dos partes: usted-yo, sístole-diástole. Sin embargo, si algo podemos rastrear en esta novela, desde una lectura no tan lineal ni literal, es que la exageración en estos rasgos binaristas propios del estructuralismo, aparecen en grandes (sobre)dosis con una intención política de crítica a la norma, encargada y responsable de (de)generar los monstruos del positivismo. En este sentido, se visibiliza el poder de la ciencia sobre los cuerpos y, en términos foucaultianos, una dialéctica de sometimiento y resistencia frente al poder. En su ensayo, Esposito plantea sumar las visiones de la vida por fuera de la conciencia individual de Deleuze y de Foucault, con el fin de que la biopolítica deje de postular un poder sobre la vida para pasar a considerar un poder de la vida (Esposito, 2011: 49-50). Con esta propuesta se concibe “una vida que coincida hasta el final con su simple modo de ser, con su ser tal cual es” (50) para llegar a la idea de que una biopolítica afirmativa:
(…) puede, y debe, apuntar, más bien, al vuelco de su relación de fuerzas. (…) es la vida, en su composición al mismo tiempo corpórea e inmaterial, la que debe hacer de sus propias normas la referencia constante de un derecho cada vez más ajustado a las necesidades de todos y cada uno. (Esposito, 2011: 51-52). 

Sin embargo, en la biopolítica que aflora en Amor invertido, sucede exactamente lo opuesto: rastreamos un poder sobre la vida del otrx tanto en el vínculo a distancia entre lxs amantes (a través de las cartas y diarios) cuanto en la relación del Dr. Ferretti con su hija, con el amante de su hija, con su empleada y con sus pacientes. Como en una Frankenstein freudiana escrita en el siglo XXI, con la implementación de la ciencia para experimentar con trasplantes de corazón e investigar –ahora- el “deseo” en hombres y mujeres, Saccomanno y Lao juegan a un experimento literario que nos invita a pensar y repensar la construcción del género, del deseo y de los vínculos de poder entre las personas, especialmente cuando el obstáculo y la prohibición son motor irrefrenable de la insistencia. Esta elección de formas literarias y sexuales por fuera del canon y de la norma, respectivamente, concuerda con las características que Didi-Huberman analiza en la producción cinematográfica de Pasolini en los años 60´s: “las formas asumidas o marginales de la sexualidad implican o suponen cierta posición política que no sucede –como en el amor- sin una cierta dialéctica del deseo.” (2012: 41). Esta idea será considerada también en la novela que analizaremos a continuación.
· Ingresando a la novela: realidad/ficción y travestismo literario
El proceso de escritura de esta novela es propio del mundo posmoderno, en donde la tecnología y la globalización fueron puentes para la concreción del texto final. En una nota y entrevista realizada por Bertazza (2015) a lxs autorxs, descubrimos que: 
Todo lo que tiene de vital la novela es literario y todo lo que tiene de literario es vital: se empezó a escribir poco después de que los escritores se conocieran en una edición del Festival Azabache. Pronto, Fernanda García Lao viajó a Francia y entonces convinieron en escribirse una serie de mails que fueran tramando una historia, una escritura conjunta hecha con pulsiones y paciencia porque, al igual que en los juegos de mesa, había que esperar el turno, y responder de acuerdo con lo que el otro escribía (Bertazza, 2015).
Este “travestismo” literario y escritural, en el que un texto se compone a partir de e-mails de dos escritores, es una construcción barroca que duplica la comunicación epistolar entre los protagonistas de la novela: Guillemette (Guillò) y Fernand (Fer). Podemos hablar de un travestismo\vampirismo en los nombres e identidades de género: Guillermo Saccomanno pasa a ser Guillò (mujer con corazón de hombre) y Fernanda García Lao escribe las partes del varón, Fernand (con corazón de mujer). A este respecto, Saccomanno revela que:
(…) ponerte a escribir con una mina asumiendo el papel de mina con corazón de hombre te lleva a otro lugar porque entonces aparece la escritura de los cuerpos, y la escritura es puro deseo. Fijate que en la novela hay solo uno o dos encuentros entre ellos, es todo chamuyo (Bertazza, 2015).
La novela comienza con la primera carta de Guillemette a Fernand, en la que reflexiona sobre el experimento del doctor Ferretti: “Que su objetivo fuera probar que los corazones de un hombre y una mujer eran distintos, efectuando un trasplante, no consiguió atenuar -al menos para mí- el deseo (…)”(11). Inmediatamente, Fernand le contesta a su amada en la segunda carta: “¿Dice Ud que soy una mujer a pesar de este trío de atributos totémicos que oculto entre las piernas? (...) De mi antiguo corazón no hay vestigio ¿Usted es yo?” (15).

Así vislumbramos no sólo el juego de la escritura en el plano real, sino también el juego de la identidades e identidades de género entre autores y narradores, y la adaptación entre e-mails de la actualidad con la correspondencia de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Pero lo que más nos interesa señalar es la construcción –tan desopilante como insólita- de las identidades de género y sexuales tanto como del proceder de lxs protagonistas, por haber recibido un trasplante de corazones, convirtiendo a estas “personas” en “monstruos” por la intervención de la ciencia, en el marco de un experimento del Dr. Ferretti (padre de Guillemette) en torno al deseo. Graficaremos lo antes dicho con una serie de fragmentos cruciales de la novela: “Tal vez, no estamos donde creemos y no somos quienes suponemos. Desconfíe de mi sintaxis como yo dudo de sus subordinadas. Usted es yo y viceversa, pero encerrados en un capítulo ajeno.” (56-57); “Desde hoy, te nombro Fernand, dijo el doctor. El hombre fémina.” (58). Y en este sentido, Guillemette se pregunta y reflexiona sobre el origen de su nuevo deseo:

Llevar un corazón masculino en un cuerpo de mujer no es frecuente en el común de los mortales. Me pregunto, insisto, si en los últimos meses, mi cuerpo femenino, arrasado por un deseo tan primitivo como insaciable, no es obra del corazón varonil, si mi cuerpo no hace más que cumplir con una sumisión extrema las órdenes voluptuosas que le impone el instinto viril. Me pregunto también si a Usted le ocurrirá quizá lo mismo, si como hombre, al portar un corazón femenino, este cambio físico no habrá incidido una y otra vez, aunque con resistencia de su parte, en que lo penetraran como mujer. Y como mujer aprendiera a no rehusarse al goce trasero (60-61).

· Monstruos sexuales: animalizaciones
En Amor invertido se problematiza la interrupción y el protagonismo del deseo en los cuerpos con corazones intercambiados, la sensación y la identidad que representaría poseer un corazón de hombre en cuerpo de mujer y viceversa:

¿Cuál era su intención sino comprobar si al corazón un cambio de cuerpo podía sentarle distinto? A esa pregunta perturbadora respondo: no es usted quien ha escrito su última carta. Ha sido la que fui yo. Me reconozco en su comportamiento de usurera del sexo, esa ambición de tatuar una flor de lis con un sello de hierro candente en mi espalda (69-70).

Y con respecto a la desestabilización de los pares hombre-macho y mujer-hembra, registramos: “Ahora su cuerpo de macho cabrío siente como una mujer.” (71), “Nada más temible, me doy cuenta ahora, que un corazón femenino.” (77) y “Piensa en espejo, corazón de hembra en cuerpo de macho.” (89).

Así se refuerza un deseo mayormente heterosexual y exuberante, pero especialmente se trasluce la animalización de los personajes al verse doblegadxs por la parte física y deseante de sus personalidades, lo que les impide rotular su versátil e inagotable deseo, que lxs lleva a ansiar masturbarse en público, fornicar con cantidad de africanos con miembros dotados en una orgía épica, sodomizar deportivamente, ser penetradxs por todos los orificios posibles, hacer tríos bisexuales:

Rescataremos a su amiga y será pan de nuestro deseo: la iniciaremos en las delicias de la cópula compartida. No sé por qué, a Suzanne la imagino recatada. Pero ya sabemos: hay milímetros de distancia entre la pureza y un agujero dispuesto al goce (95-96).

Y hasta tener relaciones sexuales con un hijo retrasado y con sus padres a la vez:

Agradecida, la madre me dio un beso inesperado. Su lengua hasta el fondo. El padre, a su vez, mientras el idiota permanecía descargando una y otra vez dentro de mí, me agarró por atrás y sin previo aviso, me culeó sin cortesía. Padre e hijo, uno por delante y el otro por la puertita del fondo. Pronto no supimos de quien era tal o cual miembro, tal o cual vagina, enredados como estábamos (97).

Esta animalización que no permite la identificación ni el reconocimiento dentro de la matriz heteronormativa, torna monstruos a los personajes: “A veces creo que menstrúo. Después se me pasa. Debo frotar mi segmento hasta que duele. Eyaculo y me miro la verga hasta que deja de gotear.” (92), “Un sinfín de pajas me han salvado del suicidio. No crea, lo pensé. Pero cada vez que me lo pongo en mente, se me para. Es una guerra entre la cabeza y la pija. Ya sabemos quién gana.” (93), “Pronto nos revolcaremos los tres juntos, si Usted así lo desea. Y una vez que hayamos saciado nuestra animalidad le referiré a mis planes.” (98);

Me levanto temiendo lo peor y entonces me miro en la chapa lustrada junto a las jeringas. No, no me reconozco. Mis pestañas pesan y se pliegan, inestables. Hacen sombra. Las toco, son pilosas. Levemente excitantes. Es como estar rematada por la animalidad. Giro sobre mí misma temiendo un rabo, pero no. El cuerpo está intacto, al menos en apariencia (141).

Y con respecto al par cuerpo-alma, observamos: “Quedará demostrado que somos humanos en proporción mínima y que, el atributo mayor de nuestro físico, reflejo del alma, es este hocicar desbocado por las calles. Galope de pezuñas. Patas de leopardo a la carrera.” (175).

También es relevante caracterizar las voces narradoras en esta novela, que a lo largo del relato, intercaladamente una y otro, se expresan en primera persona gramatical, construyéndose como narradores protagonistas a través de las preguntas y de las reflexiones, que promueven una dialéctica narrativa entre lxs amantes de corazones trasplantadxs y cuerpos alejados. En oposición a lo planteado por Blanchot y por Benveniste (Esposito, 2011: 45-48), en este intercambio epistolar “al cuadrado”, con las identidades falsificadas pero no muy delimitadas entre autor/a y narrador/a, se configura lo atractivo y llamativo del devenir de los personajes y de la historia narrada, en palabras de Guillemette a su amado: “Si esta correspondencia un conflicto nos presenta es su legibilidad sin cuerpo, aun cuando pensadores célebres le han adjudicado un cuerpo a la letra y una letra al cuerpo.” (75). Y leemos en una carta de Fernand a su amada: “Si abandoné mi rumbo para vivir en el gozo, he pagado con el corazón. Literalmente. (...) Dígame romántico o llámeme hembra. (...) Quiero ser el dueño de algo y con usted no puedo.” (67).

· Cuerpos y deseos monstruosos
Ya promediando el escrito, con las primeras impresiones de la construcción de la novela esbozadas, alcanzamos uno de los temas más inquietantes y oscuros del relato, que vincularemos con la biopolítica, los monstruos y la percepción de los cuerpos trans por gran parte de la sociedad (¿zoociedad?). Se trata de los experimentos avanzados del Dr. Ferretti con humanos y animales en su hospital, luego de intercambiar el corazón de su hija con el de su amante, en un ataque de celos incestuosos, que delinean al tercer –aunque físicamente no intervenido- monstruo. Fernand, modificado su aspecto físico para no ser reconocido por el Doctor, narra:
Sólo atino a caminar maquinalmente hacia la clínica, ese infierno de metamorfosis. Es claro que el doctor ha avanzado en la decadencia. Ya no trasplanta sólo corazones humanos. Ha decidido humillar a la especie con cruzas más siniestras. Un abismo animal se cierne sobre París. Quién sabe cuántos seres despistados caerán en la camilla, cuántos cuerpos infames han de poblar las calles de esta villa (92).

La segunda parte de la novela acerca a lxs protagonistas de regreso en la misma ciudad, después de haberse desencontrado por el mundo al escapar del sanatorio (Patagonia, París, Marsella, Lisboa, costa africana, Villaviciosa…), y esa cercanía de los cuerpos se extiende con lo asfixiante, lo opresivo y lo siniestro. Es en esta sección del libro donde aparece claramente la idea de lo monstruoso en primer plano, con experiencias de fusión de partes animales con partes humanas y con el factor sexual como protagonista:

Un hombre tiene en lugar de ojos, testículos. Si conserva la visión es porque en cada uno de sus huevos Ferretti preservó las pupilas. La pija brota del rostro reemplazando la nariz. Su agujero sirve para respirar, también para hacer pis o eyacular. Cuando expulsa líquido, la respiración se enrarece: debe respirar por la boca, tose, se atraganta (…) Agitado, se recluye en un rincón del jaulón, cerca de la mujer vagina. Acaba y se ahoga mucho (167-168).

En una especie de metonimia salvaje, con reminiscencias a cómo consideraban los hombres romanos a las mujeres como “ventrum>vientres” por su función reproductiva, Fernand describe y denomina a dos personajes a partir de sus genitales, que, literalmente, ahora se encuentran ubicados en sus rostros:

La mujer vagina, siempre cerca del pijoide, es aquella que tiene el sexo en la boca o, si prefiere, Guillò, los labios son idénticos a los pétalos de una vagina. Su lengua emerge como clítoris. Al carecer de dientes, debe costarle ingerir sólidos a menos que corra el riesgo de ahogarse. Al igual que el hombre pija, no puede dejar de tocarse. (…) Este ejemplar también se recluye en un rincón (168).

Así se desarrolla el capítulo “Transformados”, con una minuciosa descripción de las atrocidades del Dr. Ferretti, en clara intervención científica abusiva de los Derechos Humanos, y con un clima entre funesto y surrealista que recuerda a los monstruos de Copi:

Nadie resopla como el niño porcino, pero todos cagan, mean, eyaculan. Y esa joven con la vagina dentada se come las uñas de sus pies. Los más no paran de picotear sobras en el piso. Por instantes, una batalla campal de arañazos y mordiscos. Una mujer conejo acude en mi consuelo. También yo necesito amor, insinúa. Busco un rincón en el chiquero. Las niñas ratas se tocan las tetitas. Chillan. Me aparto como si pudiera eludir la repulsión (168-169).

Este capítulo finaliza con la reflexión de Fernand acerca del incesto, la zoofilia, el deseo y los monstruos, pero también con la preocupación por el lenguaje:

Soy un ejemplar más en esta mazmorra donde Ferretti archiva esta morfología del deseo retorcido. Es cierto lo que dice Aquino: La imaginación del hombre en materia de monstruos es limitada. Todos existen en su forma por obra y gracia de la reproducción imaginada de una mente humana, desde el incesto a la zoofilia, acá están los frutos del vicio sin límite. (…) Nadie, ninguno de estos seres, comprende la lengua del otro. El grito primal es el esperanto de esta jauría de esperpentos. Una gorda que revolea cariñosa su trompa paquidérmica, busca consolarme. La esquivo (169).

Esposito (2011) refiere a la filósofa Simone Weil para recuperar el tema de la esclavitud humana como legado del derecho romano: “Según la autora, el sendero entre el derecho romano y la violencia está constituido por la propiedad sobre cosas y sobre hombres transformados en cosas por el instituto de la esclavitud (…)” (86-87). El Dr. Ferretti ejerce exactamente cosificación y abuso de poder sobre los cuerpos de sus pacientes/víctimas que devienen esclavos de su investigación científica.

En el siguiente capítulo, la hija del Dr. Ferretti logra acceder a los cuadernos de su padre y allí encuentra escrita repetidas veces la pregunta que lo obsesiona tanto: de dónde viene el deseo. Además, descubre el motivo de las intervenciones en los transformados:

El beso que se dan puede parecer extraño, anotó Ferretti, pero no lo es más que el origen del deseo, objeto de mis investigaciones: verificar si el deseo surge espontáneamente de un órgano genital o de las circunvoluciones del cerebro. A partir de este interrogante trasplantar los sexos lo más cerca posible de la mente (Saccomanno y Lao, 2015: 172).

Aquí entra en juego la noción de dispositivo que Esposito toma de Foucault para discernir lo humano de lo inhumano, del animal o del monstruo; la capacidad de subjetivación del dispositivo de la persona, es decir, cómo nos constituimos como sujetos y manifestamos nuestra subjetividad. Continuando con el pensamiento de Foucault, subjetivación y sometimiento se acoplan, ya que, de esa manera, sometiéndose a otro o sometiendo la parte física a la parte racional, uno se convierte en sujeto. Así es que se considera persona al humano cuya parte mental, racional o espiritual es capaz de someter a su parte animal, física, corpórea (2011: 65).

· Reflexiones y preguntas finales
Quiero destacar el poder crítico y político de la parodia como género, en este caso del género erótico y sus representaciones de lo masculino y de lo femenino, del ser macho y del ser hembra; y, como resultado categórico, de la hipérbole metonímica de la genitalidad en los rostros. Es por esto que pienso en las identidades y en los cuerpos de las personas trans discriminadas, perseguidas y hasta asesinadas por su condición, como en un genocidio. Lamentablemente, aunque exista la Ley de Educación Sexual Integral sancionada hace más de diez años, la Ley de Identidad de Género sancionada en nuestro país en mayo del 2012 o la Ley Diana Sacayán de Cupo Laboral Trans del año 2015, queda demostrado que lo legal no repercute de manera inmediata en los pensamientos y en los accionares de la sociedad, menos aun cuando las políticas nacionales actuales van en retroceso de los Derechos Humanos ganados y obtenidos antes del neoliberalismo macrista a nivel nacional. Lo que postulo es que, desde una creación artística o producción cultural como lo es una novela, podemos desplegar un abanico político de crítica y de denuncia a las instituciones, en el caso de la científica (medicina, psiquiatría), cuando diagnostica, medicaliza y ejerce un abuso de poder sobre cuerpos más vulnerables, la mayoría de las veces debido a cuestiones de clase, raza y género. También se pueden cuestionar otras instituciones, como la familia (abusos a menores dentro del seno familiar y todo tipo de violación a los derechos del niño) y el lenguaje (lenguaje sexista y violento, por ejemplo). Es mi preocupación y mi ocupación analizar las prácticas trans artivistas que desde la ciudad de Buenos Aires impactan sobre la población local, sobre el territorio nacional e internacional (debido a giras de lxs artistas y a la circulación de materiales como videos de performances, canciones y textos publicados). Es por eso que también propongo una lectura de los cuerpos presentados en la novela como “invertidos” o “monstruosos” en completa analogía con los cuerpos de las personas, artistas o no, transgénero; ya que la idea de una “incoherencia” entre género, sexo, deseo y cuerpo, es muchas veces leída como “monstruosa” debido a la matriz de inteligibilidad heteronormativa que impera en las sociedades mundiales, especialmente las latinoamericanas. Iluminando como la luz de las luciérnagas, emergen palabras de Didi-Huberman que nos recuerdan que: “Hay razones para el pesimismo, pero por eso es tanto más necesario abrir los ojos en medio de la noche, desplazarse sin descanso, ponerse a buscar luciérnagas.” (2012: 36-37). Por todo esto me pregunto: ¿Cómo intervenir las instituciones familia y escuela para procurar nuevas infancias y juventudes más libres y felices? ¿Cómo articular/lidiar con los sectores opresivos y enriquecidos dentro del sistema capitalista?¿Cómo liberarnos de la esclavitud económica como violencia primera generadora de desigualdades en todos los planos sociales? ¿Cómo pensar una bioética que no se imponga con su poder religioso por encima de los derechos de los cuerpos de las mujeres y de los varones trans a la hora de abortar? ¿Cómo incorporar y encarnar social y colectivamente la propuesta de una biopolítica en donde el poder y la posibilidad de vida y de muerte opere en cada persona y no sobre cada persona? ¿Cómo aportar, desde la investigación científica, a la realidad que se vive en los territorios con desventajas para el acceso a la educación, a la inserción social y laboral?
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