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› Resumen 

El presente trabajo indagará en los modos en que aparecen las representaciones del cuerpo trans 
en las crónicas de Pedro Lemebel, frente a la noción hegemónica de pensar un cuerpo cerrado, 
naturalizado y dicotómico, que delimita los parámetros de lo normal y lo anormal, así como también los 
espacios, hábitos y prácticas de lo femenino y lo masculino. Siguiendo la perspectiva de la teoría queer 
que señala, principalmente, la apertura de la corporalidad, la ruptura con la idea de identidad como 
proyecto absoluto y cerrado y la ubicación radical por fuera de las normas sociales, examinaremos cómo 
se construyen lxs sujetxs trans como corporalidades disidentes y de qué modo aparece la ambigüedad 
signada en la escritura. La apuesta del cuerpo trans no emerge únicamente, entonces, como modo de 
transcender los límites de la sexualidad, sino que propone desmontar los preceptos coercitivos que 
conlleva la identidad heteronormativa, a través de un continuo movimiento que la socava y la cuestiona. 
Entonces, veremos cómo este no-lugar se entrama en la propia escritura de las crónicas: Lemebel propone 
una desmesura de palabras para aquellxs sujetxs que la sociedad chilena intenta ocultar y homogeneizar 
como lo abyecto o lo invisible.  
	

› El placer más allá del hedonismo 

Frente a la concepción moderna del cuerpo cerrado, transparente e inteligible como un objeto de 
conocimiento posible de ser indagado1, las locas, los péndex, los hombres-machos que deambulan por las 

                                                        
1 Podemos indicar un posible punto de partida tomando como referencia el trabajo de Foucault, El nacimiento de la clínica (2014).  Allí propone que, a partir del siglo XVIII, se 

establece  otro tipo de concepción ontológica de lo humano: el cuerpo se transforma en un objeto de conocimiento, y por ende, la medicina indaga de forma minuciosa la 

relación entre el cuerpo y la enfermedad, los síntomas y sus efectos, la muerte y sus causas. La clave reside, entonces, en el modo de ver: la mirada deja de ser descriptiva para 



crónicas de Lemebel llevan sobre sí ciertos placeres y modos de vida que están en el límite de lo 
socialmente legítimo. En efecto, ¿cómo nominalizar a un cuerpo que rebasa los límites del adentro y del 
afuera, de lo masculino y femenino? O bien, ¿cómo pensar a un cuerpo que se orienta hacia deseos y 
placeres diferentes a los heteronormativos? A la luz de la teoría queer2, estas corporalidades disidentes 
proponen la potencia de lo ambiguo, de lo no-resuelto, de lo que queda suspendido: se trata de la 
exploración de cuerpos que toman el estigma para permitir el ingreso de otra cosa, de otros sentidos y 
posibilidades. Por lo tanto, veremos cómo el cuerpo de las locas chilenas aparece, de forma deliberada, 
desorganizado y desorganizador.  

En este sentido, la concepción del placer alegórico de Jameson es un punto de intersección con la 
teoría queer, pues el cuestionamiento sobre los modos del placer no se reducen al mero hedonismo 
individual o experimental con el cuerpo, sino que funcionan de manera más amplia, como un 
cuestionamiento de la categoría misma de identidad, de prácticas legitimadas o estigmatizadas, de lo 
perverso, etcétera. Si pensamos, entonces, en las preferencias sexuales -en continuo movimiento- de las 
locas, de los péndex o de los hombres-machos, ¿podremos decir algo sobre el orden social imperante? En 
fin, se trata de una revisión de la identidad como el proyecto moderno que organiza la sociedad, que 
asigna espacios, hábitos, ejercicios y jerarquías en base a la naturalización de la heterosexualidad, y de la 
correspondencia unidireccional entre sexo, género y deseo. Consecuentemente, revisitar el placer es 
revisitar el orden social imperante. 

 

› Transformaciones en el cuerpo y en el lenguaje 

Hay algo en la figura de las locas chilenas que es del orden del exceso, que escapa a un decir 
llano, sencillo e inmediato. Esa figura que nadie ve, o mejor, a donde es menester no tornar la mirada, 
esconde un cuerpo erótico, deseado, pero, al mismo tiempo, peligroso y artificial. En este sentido, Butler 
nos dice que “considerar que la gramática aceptada es el mejor vehículo para exponer puntos de vista 
radicales sería un error, dadas las restricciones que la gramática misma exige al pensamiento; de hecho, a 
lo pensable” (2007: 22). Nuevas formas de inteligibilidad y nuevos modos del placer requieren otras 
formas de decir; por ende, cabe preguntarnos ¿cómo se pone en palabras un cuerpo deliberadamente 
incoherente? Lemebel se vale de una continua re-significación, de excesos de descripciones, de palabras 
que se niegan para caracterizar el cuerpo de las locas. Pues, de acuerdo a lo que propone Preciado, las 
palabras que giran en torno al cuerpo no son descriptivas, sino prescriptivas; es decir, no dan 
características de tal o cual órgano, sino que lo precisan y lo delimitan. Por lo tanto, las palabras 

                                                                                                                                                                                   
volverse fundante, pues, a partir de entonces, ver es saber. Consecuentemente, hay un mapeo de la corporalidad, una identificación del estado saludable o enfermo y una 

creciente incidencia de la medicina sobre el cuerpo social y su vida cotidiana. Sobre todo en el transcurso del siglo XIX, en el que la medicina y el discurso clínico se vuelven una 

fuerza indisoluble en la consolidación del estado-nación: el ejercicio del médico comienza a regir, deliberadamente, la vida del hombre y a identificar ciertos hábitos o estilos de 

vida como saludables o peligrosos. 
2 Recordemos que el término ‘queer’ en inglés significa lo anormal, lo extraño. Su origen se remite a un insulto, un estigma que ubicaba a ciertos cuerpos en los límites de lo 

legítimo y lo inteligible. Sin embargo, el activismo de ciertos colectivos -socialmente identificados como lo queer- tomó esta palabra como un modo de reivindicarse desde la 

oposición radical contra las instituciones y los modelos establecidos de subjetividad que los marginaban. 

 



corporalizan, recortan, achican, agrandan, hacen cuerpos, son “prostéticas” (105).  
En la crónica “La muerte de Madonna”, la loca posa desnuda en un video-arte de Yeguas del 

apocalipsis en el Museo Nacional de Bellas Artes. Pero, una táctica del artificio se devela, una ilusión 
óptica se rompe y genera una imagen insoportable y escandalosa que suscita la censura, aún en épocas de 
transición democrática:  

Ocultando la vergüenza del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti, 
que simula una  vagina echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal que a simple vista 
convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. Pero a la larga, con tanto foco 
y calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se suelta como un elástico nervioso, 
como un péndulo sorpresa que desborda la pose virginal, quedando registrado en video el fraude 
quirúrgico de la diosa. […] Una y otra vez, el miembro reventaba la imagen. (2000: 34-36)  

Cirugías artesanales, artificios caseros y endebles, tensiones entre lo femenino y lo masculino que 
habitan en el cuerpo de la Madonna de Chile: entre una pose que denota el pudor femenino y un truco que 
se devela y lo niega. Pero, de todos modos, erotiza, atrapa, seduce, aunque un resto y una desmesura la 
vuelve una imagen imposible de asimilar. El oxímoron, la convivencia de lo contrario, es un modo 
posible de aprehender el cuerpo trans, la ambigüedad de hombres no tan hombres, de mujeres no tan 
mujeres, de marcas del exceso, de tácticas del engaño. En la teatralización de los géneros, resuenan las 
palabras de Butler (2007) que señalan que la parodia travesti pone en evidencia el artificio de los géneros. 
En efecto, la performatividad como una repetición de actos discursivos más o menos inestables destruye 
la identidad heterosexual como original, natural o innata. El género no es, entonces, más que un efecto de 
verdad.  

Retomando la cita, no sólo nos hallamos frente a un cuerpo incomprensible, desmesurado y 
artificial, sino que también nos topamos con formas-otras de nombrar a los órganos masculinos: 
“racimo”, “miembro”, “narciso tibio”. Incluso, en otra crónica también resuena la sugestiva fórmula de 
“gladiolos sexuales” (2004). Se trata de palabras que brotan para nombrar eso -el pene-; pero que, 
huyendo de las significaciones que eso trae aparejado, se fugan hacia otros sentidos. En efecto, la 
catacresis es una figura que permite re-nombrar y re-significar, ya que este órgano -en el cuerpo de las 
locas- manifiesta otra cosa: un pene no heterosexual, no patriarcal, no jerárquico. Los “gladiolos 
sexuales”, por lo tanto, intervienen en prácticas no heteronormativas, como la homosexualidad, relaciones 
no reproductivas, anales, masturbación, etcétera.  

Entonces, los cuerpos en las crónicas lemebelianas no se señalan, de manera unívoca, como 
femeninos o masculinos, sino que hay todo un entramado, una mixtura de fragmentos: bocas, pubis, 
brazos, escroto, piernas, pezones. La sinécdoque es otro modo, además del oxímoron y la catacresis, de 
dar cuenta de estos cuerpos con la imposible ausencia de huella genérica. Lemebel no define un cuerpo 
preciso, no cita la lógica sexo/género, sino que nombra partes y las re-significa, como en el caso del 
órgano sexual masculino. En este sentido, Preciado discute con Butler los efectos materiales, imbuidos en 
el cuerpo, de la performatividad discursiva. La performatividad -incluso como aquellas palabras 
prescriptivas que se refieren al cuerpo- también es prostética, deja huellas en el cuerpo, lo delimita y 
transforma su materialidad. Mediante el oxímoron, la catacresis y la sinécdoque, Lemebel pone de relieve 
un cuerpo fragmentado y desorganizado; un “cuerpo parlante”, como propone el movimiento contra-



sexual3, que se  lanza hacia una re-erotización de toda su materia, a ocupar todos los espacios de la 
enunciación y a negar rotundamente los roles de sujeto-masculino-penetrador o sujeto-femenino-
penetrado.  

Sin embargo, las características ambiguas y oscilantes no son exclusivas de las locas. Se asoman, 
por lo menos, dos personajes típicos que las rodean: el hombre-macho y el péndex. ¿Cómo definirlos de 
manera unívoca? Así como el cuerpo trans es un camino para el desvío masculino, que lo seduce y lo 
erotiza a pesar de las sospechas del exceso, el cine -en la crónica “Baba de caracol en terciopelo negro”- 
también emerge como un espacio para la bifurcación. Más allá del mero entretenimiento ante una 
película, Bruce Lee, como ideal cinéfilo del hombre viril que combate, lucha y mata de forma heroica, es 
re-apropiado en los rincones ocultos chilenos como un ícono de la pornografía. Leemos en la crónica la 
hipocresía de la sociedad chilena que ciega sus ojos ante los placeres marginales de sus hombres-machos-
maridos-jefes de familia:  

Lo que no se dice y nadie sabe, porque al fin de cuentas el sexo en estas sociedades 
pequeño burguesas sólo se ejercita tras la persiana de la convención. Nadie sabe de los suspiros 
nocturnos del macho, que en la  mañana vocifera porque no encuentra la corbata.  Nadie podría 
imaginar que ese tótem se deshoja como doncella en el momento del clímax […] Ninguna esposa 
reconocería a su negrito en esas acrobacias. (2004: 15) 

Entonces, el oxímoron también construye, en efecto, al “macho-tótem” que, al mismo tiempo “se 
deshoja como doncella”; que vive una suerte de pausa en la que, una vez consumada, volverá a reclamar 
su  traje para ir al trabajo y retornar a la convención. Asimismo, el péndex emerge como un cuerpo 
oscilante: se trata de aquel joven inexperto que es atrapado -o por lo menos, tentado- por pasiones 
diferentes a las que la sociedad heteronormativa le impone. El péndex viene a ser ese cuerpo en 
construcción, a medio camino, que vacila ante las prácticas “inmorales” que irradia la figura de las locas. 
Ante todo, el péndex sugiere el problema del contagio, el riesgo que supone el contacto con el cuerpo 
ambivalente de la loca, en relación a la enfermedad o a la degeneración física y moral. Conviven en él la 
excitación de penetrar ese espacio prohibido, pero, al mismo tiempo, deviene rechazo, violencia y 
desprecio.  

› ¿Es posible pensar en una identidad trans? 

La oscilación de las locas no sólo se remite a la dimensión corporal, sino que también prolifera en 
relación a la identidad, al simulacro de los sobrenombres y la referencialidad. En miras del anti-
esencialismo de la teoría queer, las locas de Lemebel no sólo presentan la apertura del cuerpo y la 
exhibición de los antagonismos o las costuras de una puesta en escena, sino también un gesto de ruptura 
constante en cuanto a la identidad. No sólo desbordan las etiquetas de hombre o mujer, sino que también 

                                                        
3 Preciado postula que todo cuerpo, toda materialidad es producto de tecnologías socio-políticas que lo “corporalizan” según el molde de la heterosexualidad, de la 

reproducción, de los fines productivos.  La contra-sexualidad, entonces, deviene el estudio meticuloso de esas tecnologías para mostrar que no hay nada del cuerpo que 

responda a la naturaleza, a lo dado de modo original. Por eso, todos los cuerpos son considerados “post-operatorios”, esto es, que desde el nacimiento mismo están 

intervenidos y delineados. 

 



se apropian de los parámetros e ideales de belleza u homosexualidad, principalmente provenientes de 
Estados Unidos. En el caso de los sobrenombres, la identidad aparece como un punto de fuga que 
agujerea y debilita la referencia hombre-mujer y la relación sexo/género:       

Así, el asunto de los nombres no se arregla solamente con el femenino de Carlos; existe una 
gran alegoría barroca que empluma, enfiesta, traviste, disfraza, teatraliza o castiga la identidad a 
través del sobrenombre. […] La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificación, 
desfigura el nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. (2000: 55- 56) 

Entre los rasgos, el nombre y la ley -proveniente del registro civil-, los modos de decirse son 
desmesurados, errantes, paródicos y deletéreos de esencias. No sólo se apropian de las grandes divas de 
Hollywood -nombres que, con el tiempo, se “homosexualizan”- sino también de las secuelas de la 
enfermedad, lo abyecto o lo deforme: desde “La Sara Montiel” o  “La Lola Flores” hasta “de esos ojos 
miopes, un sueño de geisha. […] De esas elefanticas orejas, un par de abanicos flamencos” (57-59). No 
obstante, no es una mera copia o traspaso de sentidos, sino que el sobrenombre demuestra una 
resignificación: la Madonna mapuche se apropia del “look” de la diva yanqui, sueña con actuar junto ella, 
reversiona el idioma en los “Míster, lovmi plis” (32). Hay, por lo tanto, una catacresis, una reformulación 
de los ideales de belleza, pues la Madonna de este lado del mundo es una diva aunque -a causa del SIDA 
que la aqueja- seduce a sus clientes sin pelos ni dientes.  

Asimismo, las locas también oscilan y desbordan el espacio que contiene los límites establecidos 
como “identidad gay”, exportado desde Estados Unidos. En “Crónicas de Nueva York (El bar 
Stonewall)”, Lemebel finge sentir conmoción ante el espectáculo histórico -hito en la lucha homosexual 
neoyorquina-; su lejanía geografía y social latinoamericana imprime sobre la solemnidad de aquel 
santuario una puesta en escena de la congoja. Frente a la virilidad y la extravagancia norteamericana, el 
cuerpo de la loca se siente ajeno, extrañado, con las marchas de lo chileno como diferencia sobre sí:  

Y cómo te van a ver si uno es tan re fea y arrastra por el mundo su desnutrición de loca 
tercermundista. Cómo te van a dar pelota si uno lleva esta cara chilena asombrada frente a ese 
Olimpo de homosexuales potentes y bien comidos que te miran con asco, como diciéndote: te 
hacemos el favor de traerte, indiecita, a la catedral del orgullo gay. (2000: 64) 

Entonces, como una fisura que resquebraja el constructo de la homosexualidad, resuena un 
“Porque tal vez lo gay es blanco” (ídem); entonces, la experiencia de la loca latinoamericana, frente a lo 
gay-estadounidense devenido en consumo, devenido en espectáculo, devenido en el mero beneplácito, se 
convierte en una postura mucho más radical y disruptiva. La mirada desde este lado del mundo es 
deliberadamente confrontativa: “vadeando los géneros binarios, escurriéndose de la  postal sepia de la 
familia y sobre todo escamoteando la vigilancia del discurso” (114), esto es, rompiendo con la dicotomía 
hombre-mujer, con la familia como forma de organización social, con la reproducción, y -ante todo- con 
las palabras.  

Consecuentemente, cabe preguntarnos si es posible el establecimiento de una identidad trans, o si 
la proliferación y la apertura podrían llegar a suspenderse si hablamos en términos singulares o 
referenciales. La oposición a los géneros binarios, como a los patrones de la belleza o a los modelos de la 
homosexualidad neoyorquina, no se reducen a una disputa discursiva en torno a la reivindicación de lo 



queer como modo de oponerse al orden social imperante, transcendiendo las fronteras de la sexualidad. 
No basta, como propone Butler (2002) la apropiación del estigma y la reinversión, el cambio de la 
valencia negativa por la positiva -motivo de orgullo y reivindicación- como modo de impugnación del 
poder que le dio origen. El gesto de lo queer es más radical que una disputa discursiva; su potencia reside 
en la ubicación -imposible- por fuera del orden social, de la continuidad y la proliferación del futuro, de la 
identidad como proyecto teleológico, de las nociones del progreso. Edelman propone que, frente al 
futurismo reproductivo y la emergencia simbólica de El Niño como horizonte coercitivo, lxs sujetxs 
disidentes deben habitar el espacio por fuera, irrepresentable e impensable, de la negativa hacia el 
porvenir. Sin imaginar un mundo más inclusivo o equitativo, la queeridad se ubica en un no-lugar y 
decide, sin vacilar, no elegir el futuro, y por lo tanto, no elegir la propagación del orden social como tal. 

 

› A modo de cierre 

Una última escena cristaliza el mundo de las crónicas de Lemebel. Se trata de “Anacondas en el 
parque” (2004), que dispara imágenes de fragmentos de cuerpos dispersos. Un parque sitiado, espacios 
decorados y conservados como un “palacio de Versalles”, y en ese mismo territorio, entre la maleza -esa 
hierba de crecimiento informe, desproporcionado y caótico- cuerpos reptantes y deseantes de contacto, 
escabullidos en la opacidad, burlándose del ojo vigilante de la cámara. Como contracara, por la senda 
luminosa y visible, pasean dos que, enlazados hacia la unión civil, circulan plácidos ante la mirada 
pública. Abajo, por el suelo, escondidas, subyacen víboras que reptan entre pasiones divergentes, 
braguetas y gladiolos sexuales que apuran el encuentro ante el eco de una alarma policial. Sin embargo, 
frente al manto de tinieblas que envuelven a estos reptiles sedientos, las palabras de Lemebel brotan con 
toda la fuerza de la descripción minimalista, ampliando el foco en el detalle, en el contacto de la caricia. 
En el punto en donde la sociedad chilena no quiere observar, temerosa de voltear la mirada y ver caer 
todos sus bastiones morales, allí afloran, engordados de palabras, los reptiles y las culebras.  

Errancia de cuerpos, de fragmentos, de partes. No podemos saber -ni tampoco importa- si son 
hombres o mujeres. La diferencia radica en la disposición entre lo válido y lo desechable, lo preciso y lo 
ambiguo. El cuerpo trans nos desafía a poder pensar más allá de lo pensable, a desmontar lo innato y 
natural de las relaciones de poder que nos moldean y nos subjetivizan -en apariencia- de una vez y para 
siempre. No obstante, ¿cuál es la posibilidad de una vida considerada invivible? En este sentido, irrumpe 
el cuerpo sin órganos de Deleuze y Guattari, que sugiere que entreabrir el cuerpo significa no sólo una 
desorganización deliberada, sino también una suspensión del sentido y de la subjetividad como aspectos 
anclados en la lógica, y por ende, en la productividad. El problema, dice Deleuze y Guattari, no son los 
órganos en sí mismos, sino el organismo que conduce, establece y regula de un modo naturalizado y 
único. Frente a los estratos que coartan, significan y proponen un yo estable y seguro, el CsO emerge 
como la posibilidad del caos, en búsqueda de los límites, de la fuerza de un espacio entre. 

Sabemos que -como Preciado discute con Butler- no todo es efecto del discurso, hay una impronta 
violenta, segregadora que lastima, que estigmatiza y lastima al cuerpo trans, que lo niega y lo abandona. 
No obstante, ahí reside el gesto de lo queer: volviendo positivo lo anormal, lo amorfo, lo caótico y lo 



ambiguo; en suma, abriendo las encorsetadas formas de percibir lo humano, desafiando lo inteligible, 
esbozando nuevas formas de existencia como confrontación deliberada a la hegemonía. Las locas de 
Lemebel hacen cuerpo este gesto queer. La Madonna en su versión mapuche, sin pelo ni dientes, canta y 
reversiona el mismísimo idioma con los “los tuyú, los miplís, los rimermber lovmi”. Mujeres no tan 
mujeres, hombres no tan hombres, niños no tan guardianes del futuro y el siempre proliferante exceso que 
emerge y suspende la armonía y la inteligibilidad. Allí, en esa irrupción, en ese desplazamiento 
desidentitario, en esa impronta latinoamericana y travesti, habita lo queer. Porque, además, más allá de la 
ceguera social, de los garrotes policiales y el espectro de la enfermedad, las locas jamás pierden el 
esplendor de las lentejuelas pegadas, restallando en su minifalda. Siempre taconeando bien fuerte contra 
el duro y frío suelo del barrio para que su paso sea escuchado hasta por los oídos más sordos. 
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