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Resumen 

 

La expresión lupus in fabula suele interpretarse en sentido analogizante: se 

trata del mencionado en el discurso, generalmente un humano. En este 

texto, analizaré la expresión en referencia al lobo como animal, en relación 

a la huella de los animales en el discurso y en la escritura. Desde este punto 

de vista, plantearé la ideal del animal como subjectil de la cultura.  

 

El lobo de Gubbio 

 

 

En la ciudad de Gubbio, en la Umbria italiana, una estatua representa una 

escena conocida (y repetida en otras partes de Italia y del mundo): San 

Francisco de Asís acaricia al lobo que asolaba al pueblo. Como cuenta la 

historia, Francisco se asombró al entrar en Gubbio y no hallar a nadie en 

las calles, y allí se enteró de que todos los habitantes estaban encerrados 

por miedo a un gran lobo que asediaba la ciudad.  Francisco fue a 

encontrarlo cerca de  la iglesia de la Vittorina y al verlo llegar lo llamó 

“Fratello lupo” (hermano lobo) y le solicitó que, en nombre de Dios, no le 

hiciera daño a ningún humano. Por otro lado, pidió a los habitantes de la 

ciudad que alimentaran al lobo, su nuevo hermano, que quería, a partir de 

este pacto, vivir en paz con ellos. El lobo, entonces, se convierte en el perro 



 
 

de todos, y en el amigo de los niños. En la estatua que remite a la escena, 

el lobo está junto a San Francisco, en la actitud que tendría  un perro.  

Plantearé, en este trabajo, la cuestión del lobo como imagen acechante y 

amenazante de la vida civilizada, y, al mismo tiempo, como asedio de la 

escritura (en el sintagma “lupus in fabula”). Desde este punto de vista, 

sostendré la hipótesis de lectura del animal como subjectil de la cultura. 

 

Los motivos del lobo 

 

El capítulo XXII de I fioretti di San Francesco1 narra la historia del lobo, y 

señala que el lobo vivió dos años más, hasta que murió de viejo, y en paz 

con todos los habitantes de la ciudad. El lobo de las Florecillas de Francisco 

pudo adaptarse al modo de ser humano, transformándose en un perro 

sumiso: otro lobo, el de Rubén Darío, no lo logró. El poema de Darío, “Los 

motivos del lobo”2 lo describe como un animal devorador: “ha asolado los 

alrededores;/cruel ha deshecho todos los rebaños; /devoró corderos, devoró 

pastores,/y son incontables sus muertes y daños”.3 Cuando, en la narración 

del poema, San Francisco se enfrenta con el animal, y le pide paz y lo llama 

hermano, el lobo se justifica explicando  que mata por hambre. Y agrega: 

“¿La sangre? Yo vi más de un cazador/sobre su caballo, llevando el azor/al 

puño; o correr tras el jabalí,/el oso o el ciervo; y a más de uno vi/ mancharse 

de sangre, herir, torturar,/de las roncas trompas al sordo clamor,/a los 

animales de Nuestro Señor./Y no era por hambre, que iban a cazar./ 

Francisco responde: “En el hombre existe/ mala levadura./ Cuando nace 

viene con pecado. Es triste./ Mas el alma simple de la bestia es pura.”4 

                                                           
1 I fioretti di San Francesco, con notas de P. Benvenuto Bugetti, ed. revisada por P. Riccardo 

Pratesi, Firenze, Salani editore, 1958, pp. 95-100.  
2 Véase el poema en Darío, R. Canto a la Argentina y otros poemas, Madrid, Biblioteca 

Corona, 1914, pp. 103-112. Los fragmentos aquí citados se toman de esta edición.  
3 Ibidem, pp. 103-104. 
4 Ibidem, pp. 106-107. 



 
 

Francisco hace entonces, en el poema, el mismo pacto con el lobo que 

cuentan I fioretti, pacto por el cual éste dejará de atacar y vivirá  en el pueblo, 

donde será alimentado. El lobo se convierte también aquí en una suerte de 

perro,5 que escucha salmos y hasta se le humedecen los ojos al hacerlo, que 

aprende juegos, y que se comporta como un animal doméstico. Pero un día 

en que Francisco se ausenta de Gubbio, el lobo vuelve a la montaña y 

comienza a ser nuevamente la amenaza que antes era para el pueblo. Al 

retornar Francisco, y habiendo sido anoticiado de la situación, se dirige a la 

montaña para hablar con el lobo sobre la ruptura del pacto, y éste le indica: 

“Yo estaba tranquilo allá en el convento;/al pueblo salía,/y si algo me daban 

estaba contento/y manso comía./Mas empecé a ver que en todas las 

casas/estaban la Envidia, la Saña, la Ira,/y en todos los rostros ardían las 

brasas/de odio, de lujuria, de infamia y mentira./Hermanos a hermanos 

hacían la guerra,/perdían los débiles, ganaban los malos,/hembra y macho 

eran como perro y perra,/y un buen día todos me dieron de palos./Me vieron 

humilde, lamía las manos/y los pies. Seguía tus sagradas leyes,/todas las 

criaturas eran mis hermanos:/los hermanos hombres, los hermanos 

bueyes,/hermanas estrellas y hermanos gusanos./Y así, me apalearon y me 

echaron fuera./Y su risa fue como un agua hirviente,/entre mis entrañas 

revivió la fiera,/y me sentí lobo malo de repente;/mas siempre mejor que 

esa mala gente./y recomencé a luchar aquí,/a me defender y a me 

alimentar./Como el oso hace, como el jabalí,/que para vivir tienen que 

matar./Déjame en el monte, déjame en el risco,/déjame existir en mi 

libertad/”6 

                                                           
5  Para el tema del lobo/perro, y el análisis desde el lugar del lobo en la obra de Derrida, 
véase Still, Judith, Derrida and others animals. The boundaries of the human, USA, 

Edinburgh University Press, 2015, pp. 67 ss. Un texto clásico para remitir al lugar del lobo 
como límite e hibridación con lo humano es el de Baring-Gould, Sabine, The book of were-
wolves: Being an Account of a Terrible Superstition, London, Smith, Elder and Co, 1865,  

accesible en https://archive.org/details/bookwerewolvesb00barigoog, acceso 2-07-2017. 

El texto alude a  la maldición del hombre lobo, en la Europa del siglo XVI. 
6 Darío, R., op. cit., pp. 110-111. 

https://archive.org/details/bookwerewolvesb00barigoog


 
 

Y San Francisco se va, y lo deja en su libertad, porque si bien fue posible 

convencer al animal para que se adapte al humano, lo que no es posible es 

convencer al humano (tan bien caracterizado por el lobo en su discurso)  

para que respete al animal. Azotar al animal es parte del modo de ser 

humano, que se constituye en oposición a la animalidad como aquello que 

debe ser sacrificado. Aparentemente, la  excepcionalidad de Francisco radica 

en su anomalía con respecto al modo de ser de la “humanidad”,  ya que hace 

lo que los hombres no suelen hacer: respetar como hermanos (es decir, como 

miembros de la misma comunidad de lo viviente) a los animales (sus 

“hermanos menores”).  

La naturaleza (en la voz del lobo de Darío) tal vez quiera volver a la 

comunidad con el humano, pero el humano funda su modo de ser en ese 

vínculo sacrificial y de guerra con el animal. El lobo, como figura literaria en 

fábulas y relatos, ha desempeñado  el lugar por excelencia de la justificación 

de la “necesidad de la guerra” con el animal, en tanto motivo amenazante y 

devorador (recordemos que el gran terror de Robinson Crusoe era 

justamente el miedo a ser devorado, lo que implica el miedo a la alteridad y 

la necesidad de vincularse con ésta desde ese temor que lleva a la 

inmunización y a la guerra).7 

 

El animal como subjectil 

 

El lobo literario (de las fábulas y cuentos) es una amenaza porque, en parte, 

no se sabe cuándo aparecerá, su modo de ser tiene que ver con la irrupción. 

                                                           
7 Desarrollo el tema de la “guerra” contra el animal como “guerra santa” en Cragnolini, M. 
B., “La ciencia jovial: un ejercicio del derroche frente a la "guerra santa" contra el animal”, 
en Nómadas, Revista de la Universidad Central, Bogotá, Colombia, Nro 37, octubre 2012, 

pp. 146-155. Con respecto a Robinson Crusoe como figura del sujeto moderno en su vínculo 
con la animalidad puede verse Derrida, J. , Séminaire La bête et le souverain. Volume II, 
(2002-2003), Edition établie para M. Lisse, M-L Mallet et G. Michaud, Paris, Galilée, 2010. 

Analizo la cuestión  en Cragnolini, M. B., “La ´robinsonada hiperbólica: el lugar del animal 
para la subjetividad moderna”, en Extraños animales. Filosofía y animalidad en el pensar 
contemporáneo, Buenos Aires, Prometeo, 2016, pp.29-34. 



 
 

La expresión “Lupus in fabula” patentiza esa presencia asediante de lo 

animal en el discurso: la locución latina, utilizada por Terencio, Plauto y 

Cicerón, en remisión a la asiduidad del paso de lobo por las  fábulas de 

Esopo, hace referencia a esa aparición no prevista del mencionado en el 

discurso.8 Expresión que también suele indicarse como “hablando del rey 

de Roma, por la puerta asoma”. Más allá de la utilización “fabulística” del 

lobo como imagen de algo del orden de lo humano, me interesa tomar la 

expresión en un sentido casi “literal”, para pensar por qué el lobo (y los 

animales) están asediando el discurso. Y para pensar esta cuestión, 

plantearé la idea del animal como “subjectil” del lenguaje.9 

Derrida caracteriza lo material como “subjectil”, sobre todo en textos como 

Artaud le Moma10 y “Forcener le subjectile”.11 “Subjectil” es un término de 

uso en las artes, que remite a lo que subyace (subjectum) por debajo (la 

“materia” de la obra). Pero esta “materia”, según Derrida, es del orden del 

“entre dos”: es tanto el soporte como la superficie de la obra,12 por ello en 

Artaud el subjectil es piel agujereada, esponja y papeles quemados. Por no 

ser ni sujeto ni objeto (ni/ni), el subjectil es del orden de lo irrepresentable, 

siendo, sin embargo “soporte” de la representación. Está yectado (sub-

jectum) pero también yecta (tira) en una inestable transitividad entre el 

yectar  y el ser yectado: es una suerte de “intervalo solidificado entre el 

arriba y el abajo, lo visible y lo invisible”.13 La noción de subjectil pone en 

jaque los conceptos clásicos de forma-fondo (si bien es fondo como soporte, 

también el del orden de la forma), interior-exterior, sujeto-objeto.  

                                                           
8 Como el lobo quita, según las leyendas, la capacidad de hablar con su sola aparición y 

mirada.  
9 Desarrollo esta idea en relación a la “Fábula”  de Francis Ponge y a las “Sorts” de Antonin 
Artaud en Cragnolini, M. B., “Lupus in fabula o la cola del lobo: el animal en el discurso y 

en la escritura”, Instantes y Azares, escrituras nietzscheanas N° 17-18, otoño-primavera 

2016, pp. 185-202. 
10 Derrida, J., Artaud le Moma. Interjections d´appel, Paris, Galilée, 2002. 
11 Derrida, J., Forcenar el subjectil, edición bilingüe, trad. R. A. Castellanos y B. Mazzoldi, 

Colombia, Pontificia Universidad Javeriana- Pensar, 2010. 
12 Derrida, J., Forcenar el subjectil, ed. cit., p. 9.  
13 Ibidem, p. 33.  



 
 

Ahora bien, ¿por qué pensar al animal como subjectil del discurso y de la 

escritura? El lupus in fabula, más allá de toda apropiación analogizante con 

lo humano, da cuenta del animal dejando sus huellas en el discurso así 

llamado “humano”. Porque la escritura y el discurso son ámbitos en los que 

se hace patente que el “quién” soberano que se quiere apropiar (con el 

nombre, con la firma, con la idea de autor) de la lengua, realiza un esfuerzo 

de erección “sobre” ésta que muestra siempre su futilidad. Derrida ha 

caracterizado el trabajo de sus últimas obras en torno a la hospitalidad, el 

don, el perdón, el acontecimiento, en términos del “tránsito del quién al 

qué”.14 Estamos erigidos narcisísticamente sobre el quién, pero el quién, 

desde la crítica y la deconstrucción de la subjetividad iniciada por Nietzsche 

en el siglo XIX, ha mostrado que su supuesta autofundacionalidad no es tal, 

que también él está parasitado, contaminado y atravesado por la alteridad.  

Según indica la leyenda presente en la expresión “lupus in fabula”, si el lobo 

nos mira, nos enmudece. Es que, siendo excluido del discurso – y en gran 

medida, la idea de lo humano se funda en esa exclusión de los animales del 

ámbito lingüístico— el lobo se hace presente en él.  

El trabajo de Derrida en torno a las “Sorts” de Artaud muestra el subjectil 

como cuerpo quemado, agujereado, herido, el mismo cuerpo de Artaud 

lastimado, institucionalizado, torturado. En el De abstinentia  Porfirio15 

anuda de alguna manera la idea de cultura al cuerpo quemado de los 

animales. El texto está dirigido a Firmo Castricio, un condiscípulo que había 

abandonado el vegetarianismo, y Porfirio le recuerda las enseñanzas de 

Pitágoras y Empédocles en el rechazo de la dieta carnívora. Y en el libro II 

hace un relato genealógico del sacrificio, tendiente a mostrar cómo surge la 

sarcofagia: allí indica cómo primero se hicieron ofrendas a los dioses 

                                                           
14 Para este tema, véase Derrida J., Séminaire La bête et le souverain. Volume I, (2001-2002), 

Edition établie par M. Lisse, M-L Mallet et G. Michaud, Paris, Galilée, 2008, pp. 190-191, 
Desarrollo el tema en Cragnolini, M. B.,“Ecce animot o del quién al qué. Tránsitos 

derridianos hacia la comunidad de los vivientes”, en Cragnolini, M. B.  (comp.), Entre 
Nietzsche y Derrida: vida, sobrevida, muerte, Lanús, La Cebra, 2013, pp. 357-378. 
15 Porfirio, Sobre la abstinencia, trad., intr. y notas de M. Peragio Lorente, Madrid, Gredos,  

1984. 



 
 

quemando plantas, luego harinas, y finalmente se ofrecieron sacrificios 

sangrientos. Y es partir de esos sacrificios de animales que se descubre, por 

azar, el sabor de la ingesta cárnica, y se la adopta culturalmente. De alguna 

manera, la cultura se funda en ese sacrificio de los animales a los dioses, 

que instaura, por un azar, la sarcofagia como instancia de lo propiamente 

humano.16 Podríamos decir, entonces, que la cultura se funda en el cuerpo 

quemado (y torturado, agujereado, trozado, fragmentado, conservado y 

distribuido) de los animales. El animal es entonces subjectil de la cultura, 

en la medida en que la sostiene (y lo hace de muchas maneras, desde la 

separación naturaleza-cultura, animal-humano, salvaje-civilizado) pero al 

mismo tiempo la amenaza, la desestabiliza, la pone en jaque. Lo salvaje 

acecha en los límites, la barbarie circunda la civilización. Y el humano es 

humano en tanto quién erigido sobre todo qué, y se erige como devorador y 

vociferante.17 El lobo, el animal, merodea silencioso la cultura y el discurso. 

Nuestra animalidad está presente en el discurso  y en la escritura desde la 

mano y la voz  que dan cuenta del “cuerpo animal” necesario para que exista 

el lenguaje, la misma animalidad que necesitamos reprimir para formar 

parte del mundo ·”ideal” de la cultura. Mano y voz muestran la materialidad 

que sostiene nuestra cultura: la animalidad del cuerpo torturado del animal, 

la animalidad de nuestro cuerpo, constantemente excluido del discurso, 

pero que lo acecha también “a paso de lobo”.  

 

 

 

                                                           
16 Cuando señalo que la “sarcofagia” es el ámbito de lo propiamente humano me refiero a 

que el modo de “ser humano” puede caracterizarse desde la ingesta cárnica, con lo que ésta 

implica desde la idea de devorar el cadáver del otro que es amenaza.  
17 Devorador y vociferante: todo pasa por la boca, ´como señala Derrida, J., “La bête et le 
souverain”, en Mallet, M. L.  (dir.), La démocratie à venir, Paris, Galilée, 2004, p. 450: 

“Devoración y voracidad. Devoro, vorax, vorator. Es en la boca, los dientes, la lengua y la 

violenta precipitación para morder, englutir, tragarse al otro, llevarlo dentro de sí, para 
matarlo o hacer su duelo. ¿Sería la soberanía ella misma devoradora? Su fuerza o su poder, 

su más grande fuerza, su fuerza absoluta sería, por esencia y siempre en última instancia, 

fuerza de devoración?” 



 
 

El “animot” 

 

Derrida utiliza el término “animot” para indicar una serie de connotaciones 

de la relación hombre animal, que aluden al límite que se traza desde un 

término indiferenciado como “animal”· (cuando siempre nos las habemos 

con animales, animaux  en francés, que suena como “animot”). El límite  que 

implica la palabra “animal” elude la diversidad y singularidad de los 

animales, pero también indica la separación  desde el lenguaje (el animal 

es, para la tradición humanística, el que no habla ni escribe). 

Así, animot, es “una palabra quimérica”, 18 con la cual Derrida no sólo quiere 

“dar a entender el plural de los animales en lo singular”,19 sino también 

dejar en claro que no se trata de “dar la palabra” a los animales, sino de 

pensar la ausencia de nombre (nom)  o de palabra (mot) de modo diferente a 

una privación.20 

En relación a nuestro “lupus in fabula”, lo que me interesa  pensar en la 

palabra “animot” es la palabra animada por el “alma” (anima) del animal.  

El animal (los animales) que parecen irrelevantes o inoperantes en el 

discurso son los que le están dando vida (anima, que no otra cosa es el alma, 

psykhé, cuando nace su concepto entre los griegos). Es cierto que la historia 

de los vínculos y límites entre el hombre y el animal ha supuesto la 

necesidad de la eliminación del alma de los animales (la noción de bête 

machine de la época moderna patentiza esa necesidad)21. Sin embargo el 

animal (el que soy y el que no soy) acecha «como» lobo – y «en tanto» lobo— 

el discurso, patentizando la materialidad del cuerpo que logra que la palabra 

transite por la boca y la escritura por la mano. El animal (que soy y que no 

soy) es el subjectil del discurso y de la escritura; “entre-dos”, fondo y 

                                                           
18 Derrida, J., L´animal que donc je suis, ed. M-L Mallet, Paris, Galilée,2006,  p. 65 
19 Ibidem, p. 73. 
20 Idem. 
21 Me refiero a esa “necesaria” pérdida del alma animal en Cragnolini, M. B., “Animula, 
vagula, blandula, o sobre el alma perdida de los animales”, Lo Sguardo - rivista di filosofía, 
N. 18, 2015 (II) - Confini animali dell’anima umana. Prospettive e problematiche,  pp. 317-

329. 



 
 

superficie, sustento pero al mismo tiempo excluido de la cultura, y evidencia 

desde su acecho (nuestra negación cotidiana y habitual de su presencia) la 

violencia estructural que funda este nuestro modo de ser, el modo de ser 

humano, del que nos sentimos tan orgullosos. Ese subjectil animal 

patentiza que la violencia no es una degradación de lo humano, sino algo 

que pertenece a su modo de ser, que Auschwitz, o la eterna Treblinka de los 

animales22 no son “accidentes” de la condición humana, sino elementos 

constitutivos de ésta.  

Al lobo que nos acecha en el discurso no hay que capturarlo, sino dejarlo 

pasar así, a paso de lobo (a pas de loup).  En el “dejar pasar” (que es el “dejar 

ser”) se anuda la posibilidad de pensar una ética y una política en relación 

a los animales.23 El modo de ser humano, cuando se siente amenazado en 

su Selbstheit, pone en marcha todos los mecanismos de defensa de esa 

ipseidad de la que se siente orgulloso, y sobre la que funda su superioridad 

sobre todo lo viviente. Y esos mecanismos suponen la violencia contra la 

amenaza, violencia que, como señalé anteriormente, tiene un carácter 

estructural, en la medida en que se manifiesta como la reacción devoradora 

ante la otredad (sea humana, sea animal). Reconocer que el lobo está en el 

discurso, y que “hay que dejarlo pasar” sin intentar apropiarse de él (ni de 

su huella) en la figura del autor, su nombre propio y su firma, implica 

aceptar la contaminación “animal” en esa supuesta ipseidad pura e “ideal”. 

La violencia del autor-ipse es también la violencia incondicional del 

soberano: recordar que el discurso está atravesado y sustentado por el 

animal como subjectil implica deconstruir esa ipseidad, y señalar una de las 

vías para pensar  la posibilidad de una incondicionalidad sin soberanía (una 

hospitalidad incondicionada).  Pensarla desde el discurso y la escritura 

                                                           
22 La expresión remite a Isaac Bashevis Singer, que fue quien indicó, ante la visión de los 

mataderos, que “para los animales, Treblinka se repite eternamente”. 
23 No puedo detenerme aquí en este tema, pero justamente la figura de San Francisco es la 

de aquel que “deja ir” a los animales (lo vimos en el caso del lobo, y también se hace presente 
en los pájaros del Cap. XVI y las tórtolas del Cap. XXII de I fioretti di San Francesco, ed. cit., 

pp. 76-81 y pp. 100-101 respectivamente).  



 
 

patentiza también que no es el ámbito de la cultura el de la oposición a la 

barbarie, la violencia o la guerra sino, justamente, el que lo sustenta.  
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