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· Resumen
En el contexto del pasaje hacia la Modernidad que supone el Renacimiento inglés, William Shakespeare recupera las fuentes de la tradición latina para componer un poema narrativo en clave trágica: La violación de Lucrecia. Fasti, de Ovidio, y Ab urbe condita, de Livio, se hacen presentes en el período isabelino para problematizar, en el marco de procesos históricos que tienden a una creciente secularización y racionalización de la conducta humana, el estatuto de los deseos individuales, sus implicancias políticas y, en virtud de estos dos vectores, la forma que adopta la lírica. El acto de violación al que remite el poema cifra la tensa relación entre modos de gestión política y producción textual heredados del Medioevo y los que se les endilga a la Inglaterra del Renacimiento. En estas coordenadas, la variable genérica no comporta un valor menor: Lucrecia, por las valoraciones socioculturales que se le atribuyen a su cuerpo de mujer, no puede resolver esa tensión sino de manera trágica, mientras que su esposo Colatino, luego de la tragedia, sobrevive como participante de una naciente república, que opera como castigo al violador Tarquino. El cuerpo de Lucrecia, entendido como objeto de contemplación u objeto de violencia, se presenta como el artificio mediante el que se dirimen aspectos políticos y literarios en la Modernidad temprana inglesa. 
· Introducción
El Renacimiento es el período en el que la Modernidad temprana se impone sobre el Medioevo en Inglaterra con nuevos modos de concebir la autoridad en el ejercicio del poder. A partir de la Reforma protestante la esfera divina se sustituye paulatinamente por una política con tendencias secularizadoras y antropocéntricas. William Shakespeare participa de este proceso, asumiendo interrogantes y contradicciones en torno al estatuto de hombres y mujeres en la sociedad, como lo expone en The Rape of Lucrecia. El poema narrativo, publicado en 1594, triangula a la protagonista homónima, a su esposo Colatino y al violador Tarquino: ella es objeto ideal de admiración por parte de Colatino y objeto de deseo de Tarquino, que reconoce en la joven la materialidad de su cuerpo, aunque disociado de su voluntad. La imposibilidad de sustraerse de la objetivación que la ha hecho víctima de una violación da lugar a la tragedia. El género no es un detalle menor: Lucrecia, dadas las valoraciones socioculturales adjudicadas a su cuerpo de mujer, solo puede subjetivarse a partir de la experiencia dolorosa en el plano artístico pero no en el social, lo cual la embarca en un derrotero trágico, mientras que su esposo Colatino sobrevive al dolor como participante de una naciente república, que obliga al violador Tarquino al exilio. El cuerpo de Lucrecia, entendido como objeto de contemplación u objeto de violencia, se presenta como el artificio mediante el que se dirimen aspectos políticos y literarios en la Modernidad temprana inglesa.

· Poesía y política libradas en el cuerpo de la mujer
The Rape of Lucrecia interpela la naturaleza de fuerzas eróticas y la función de los vínculos sociales en el crecientemente antropocéntrico y secular Renacimiento inglés. Así lo hace mediante una sintaxis que demora la aparición de Tarquino como sujeto psicológico y gramatical: “Desde la Árdea cercada, con malsana / Vehemencia de deseo falso y ciego, / Tarquino deja la legión romana”. El personaje se presenta como objeto de pulsiones que parecen excederlo, conducta desmesurada inapropiada para la Modernidad temprana que la voz lírica objeta al adjudicarle a su deseo el carácter de falso. Puede observarse un doble movimiento en la construcción de este personaje. Por un lado, se lo moderniza al admitírselo como sujeto deseante; pero, por otro, se le demanda una mediación racional, a la que Tarquino no da lugar. La criminalidad, entonces, no recae sobre el deseo en sí, sino sobre un modo de vincularse con él que desestima la reflexión. Así, Tarquino descuida el imperativo moderno de la racionalidady hace de Lucrecia el objeto sobre el cual ejercer la agencia que no se reconoce él mismo. La violación despliega su dimensión social: es un acto ilícito de índole política que emplea como su medio la violencia sexual. 

Colatino es también responsable de la violación como acto político. Eleva a su esposa sobre el pedestal de lo ideal, como lo confirman los colores sin par (l. 74) de su rostro que la conducen hasta la esfera celestial y la hacen una figura casta. Es esta construcción retórica la que, según el poema,  instiga al criminal, por lo que la voz lírica lo objeta al describir su comportamiento lingüístico con el adverbio “unwisely”: Colatino es un orador imprudente. Vickers resume: “El resultado, entonces, de esta re-escritura es una intensificada insistencia en el poder de la descripción, en los peligros inherentes a las ocasiones descriptivas. Aquí, es la retórica de Colatino, […] no la belleza de Lucrecia, la que induce la partida de Tarquino” (1985: 175; mi traducción). El uso impremeditado del lenguaje, ligado a la retórica idealista del blasón, adquiere también un correlato sociopolítico en cuanto ese lenguaje, al presentar a Lucrecia como objeto, es un factor causal de una ulterior conducta criminal que determinará un cambio de régimen.

Los comportamientos políticos de los personajes masculinos se corresponden con conductas artísticas, ambos sujetos a la objeción del yo lírico. Según la voz lírica del poema shakespeariano, el esposo de la víctima es un mal poeta:

La belleza en sí misma da razones

A los ojos: no quiere orador fino.

¿Por qué necesitar de arduas razones

Para decir su singular destino?

¿O por qué la publica Colatino?



¿Oculta mantendrá, por ser su dueño,


Su hermosa joya del ladrón empeño? (l.75)

Las preguntas operan como una reprimenda  y componen para C. S. Lewis, junto con otros versos, “tres estrofas de digresión”  (1959: 500; mi traducción). Tal digresión, si lo es, es el procedimiento para denunciar el error estético del esposo de Lucrecia: su lenguaje idealizador no logra aprehender la belleza de su amada. Su lengua es “superficial” (l. 77) según la propia impresión de Tarquino: “En su alta empresa le ha causado mengua / Que excede lo que su estro ha demostrado” (l. 77). Llama la atención que sea un “lord falso” (l. 76) quien juzgue la impericia artística de Colatino, aunque la duda se disipa al prestar atención a la adjetivación de este personaje: al igual que su deseo, es falso. En la contienda retórica que establecen los protagonistas masculinos en torno a la belleza de Lucrecia, solo el lenguaje que, mediante el deseo, logre sustraerla de la objetivación ideal podrá validarla. Tarquino logra exponer la caducidad de la oratoria de Colatino. Sin embargo, Tarquino, al violar a Lucrecia, vuelve a reducirla al estatuto de objeto y su crimen posee, como en el caso de Collatino, un correlato estético y sociopolítico. La protagonista se le presenta como “monumento virtuoso” (l. 92), una obra de arte que él envilece, tal como ella misma se lo hace saber al concebir el ultraje en términos de “vil espectáculo” (l. 104). La yuxtaposición de los dos personajes pone en tensión dos formas de conceptualizar la belleza en estrecha relación con una conducta sociopolítica. Por un lado, Colatino y su lenguaje quedan en ridículo al ser superados por un modo de enunciar lo bello que incorpora la categoría del deseo. Por otro, Tarquino no logra vincularse con ese deseo sino a través de la violencia ejercida sobre el cuerpo de la mujer. Lucrecia queda atrapada así entre dos retóricas en pugna, lo cual se evidencia en el oxímoron con que se la caracteriza: Lucrecia es una “santa terrenal” (l. 78). Para su esposo, comprime la imagen casta; el deseo de Tarquino logra apreciarla en su dimensión terrenal aunque sin admitir que ella misma es una individualidad deseante. El pasaje del plano ideal hacia el material se obtura por lo que ella no puede terminar de subjetivarse, lo cual genera las condiciones para la tragedia.
· La experiencia del dolor 
La violación sustrae a Lucrecia del lugar de objeto al que ha sido reducida y la conmina a subjetivarse en función de la elaboración del dolor. El despliegue retórico que sucede al ultraje da cuenta de la búsqueda de un lenguaje que pueda ayudarle a elaborar su experiencia. En ese proceso, Lucrecia intenta subjetivarse en la voz que da forma al duelo y descubre la expone y la inutilidad de las tradiciones heredadas para hacerlo, tales como la expresión lírica denominada “lamento”, por la cual se verbalizan las emociones desatadas por una situación dolorosa. Afirma la protagonista: “sola estoy y estoy doliente; / […] Mezclo palabras, lágrimas, gemidos, / Monumentos de crónicos quejidos” (l. 111). Lucrecia se apropia del lamento solo para exponer su caducidad: “Dado que Lucrecia eventualmente se deshace de sus argumentos, el esbozo de cada nueva idea parece acentuar la futilidad de su llanto, al que llama ‘humo de palabras’” (1027) (Jacobson, 2014: 107; mi traducción). El género del lamento no permite traducir su dolor de modo concreto, en línea con las demandas de la Modernidad temprana, y sobrevivir en ella.

La protagonista logra dar con una forma artística para subjetivarse a partir del duelo, pero su dolor no puede elaborarse en el plano social. La poesía  es, de hecho, la forma del lenguaje que puede hacerse cargo de la temática de la violación: “A veces, muda de dolor, se calla / Y otras veces en loca voz estalla” (l. 126). La lírica combina, en la disposición de las palabras en verso, el silencio y la profusión verbal. Sin embargo, a la protagonista no se le presentan figuras o relaciones sociales que le permitan insertarse, desde la experiencia vivida, en el nuevo orden social: “Así, la república posee una profunda marca de género. Separadas desde su concepción entre las esferas públicas y privadas que imitan la constitución de la diferencia sexual, a las repúblicas se las cuestiona por a causa de su subordinación fundacional de las mujeres” (Matthes, 2000: 3; mi traducción). El régimen político emergente no reconoce para la mujer que la violación es de carácter público, reduce su dolor a lo privado. La écfrasis le permite a Lucrecia comprender esta inequidad. Mientras ella verbaliza una pintura en la que se plasma la guerra de Troya, la voz lírica observa: “el arte otorga inerte vida” (l. 139). El lenguaje poético da forma a su dolor, y también señala la necesidad de un orden simbólico que logre acoger la experiencia de la mujer. Frente a su inexistencia, Lucrecia percibe con mayor intensidad la imposibilidad de subjetivarse en el plano sociopolítico, que deviene en su suicidio: “El puñal de Tarquino temí, insano, / Mas con el mismo fin busco una daga” (l. 123). La Inglaterra Renacentista de la Modernidad temprana, cifrada en el gobierno de cónsules, se propone como una instancia social de hombres para los hombres: el proceso secularizador y antropocéntrico conlleva una marca de género. En él, Colatino asume su responsabilidad por su impericia artística y política, sustituyéndola por una participación activa en el estado naciente, mientras que a Tarquino, irreflexivo y criminal, se le asigna el castigo del exilio. La mujer no encuentra un lugar en el gobierno de cónsules porque no se la concibe aún como sujeto de derecho: al no favorecer a la elaboración del duelo, se vuelve a victimizar a la víctima. En ausencia de un espacio social que absorba el dolor, tal como se logra en la esfera artística, sobreviene el suicidio como tragedia.
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