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› Resumen 

Francis Alÿs comenzó con las paradojas de la praxis en 1997 en la Ciudad de México “Sometimes 

Making Something Leads to Nothing” fue la acción en la que, a través de las calles de la ciudad, arrastró 

un cubo de hielo hasta su desintegración; en el 2013 realizó la quinta paradoja de la praxis “Sometimes 

we dream as we live, sometimes we live as we dream” en Ciudad Juárez Chihuahua, caminando con un 

balón encendido y transitando una cartografía-caligrama de múltiples hexágonos muestra las caras de esta 

paradoja: el sueño/la realidad, la representación/la abstracción, lo temporal/lo atemporal, la vida y la 

muerte y, como epicentro, la narcoviolencia. Documentado, entre una diversidad de intertextualidades 

entre las que destacan Espejos, juegos de niños (2013), Tornado (2010) y En una situación dada (2010),  

a través de Cd. Juárez Projets y alojados en la página del artista, observamos su caminata nocturna 

colocando al espectador en la posición que miles de mujeres han estado -están- en la ciudad fronteriza. Si 

se sueña como se vive y el sueño es el género y la pesadilla la especie, como expresó Borges, entonces en 

Cd. Juárez la realidad es la de vivir en el imaginario del infierno. Ciudad de México y Ciudad Juárez son 

los espacios geográficos de ambas paradojas. Ciudad de México y Santa Teresa, son otros lugares, los de 

los Detectives Salvajes y 2666 de Roberto Bolaño. El objetivo de este ensayo es mostrar la 

intertextualidad entre   Paradoxe N. 5 de Alÿs y 2066 de Bolaño (Santa Teresa) y cómo a través de ambas 

obras se experimenta la violencia de la heterotopía que funciona a través de la ficción como denuncia y 

hiato de la ilusión de todos los espacios reales en donde la violencia está inscrita en el cuerpo femenino o 

feminizado. 

› Presentación 

El paisaje. Es de noche en la frontera, siempre es de noche. Un hombre enciende un esférico y lo patea 

por Ciudad Juárez. Las calles en penumbra muestran su rostro al paso del fuego; la ciudad suena a 



camiones urbanos, es decir a motor viejo, a fierro que chirría como mandíbula de la ciudad desértica; 

suenan los trenes que pasan, suenan los ladridos de los perros callejeros, alumbrados un instante por 

Huehuetéotl1. El balón sigue avanzando a golpes y a ras de piso, casi no hay aceras. En la penumbra 

alguna persona está sentada, fuera de su casa, en una silla blanca de plástico. El fuego avanza y unas 

piernas delgadas sostenidas en unas zapatillas de enorme plataforma se encuentran, iluminadas, en una 

esquina. Los clubes nocturnos se anuncian con grandes rótulos entre las casas abandonadas, llenas de 

escombro. Postes de luz que  tienen enrolladas cintas policíacas de “no pasar” como advertencia inútil. 

Los tríos norteños sostienen los instrumentos en la calle: el acordeón, el bajo y el tololoche. Los autos 

negros con vidrios polarizados no dejan de pasar entre notas electrónicas y corridos a alto volumen. Un 

tren pasa y el fuego se detiene un momento frente a la maquinaria indiferente. De repente el balón, 

ilumina una trayectoria lineal y de caída libre en el puente a la orilla del río, rueda, la maleza no es alta y 

está seca, algunas chispas se terminan de consumir en sus puntas. Cerca del puente hay más piernas 

delgadas: sentadas y descubiertas en su silencio delirante, en su escondite de la pesadilla urbana, que sin 

embargo, es real. Es de noche en la frontera y sólo queda la huella de un camino de fosfenos que 

terminará por consumirse en silencio. En la Paradoja No. 5 de Francis Alÿs, ese fuego que todo lo 

consume y que alumbra en su trayecto las metamorfosis de los objetos, las personas, los animales como 

en un sueño, muestra la línea divisoria de la frontera: acá, bajo el paralelo 32-Sur, se quiere despertar de 

la pesadilla real, del lugar de “Nadie”, de Juárez; allá, arriba en El Paso Texas, el sueño americano. 

 

I 

Bolaño llega a México en 1968, el año del octubre de Tlatelolco, Alÿs llega en el 85 realizando labores de 

ayuda, en servicio militar belga, ante la ciudad en ruinas del terremoto. La convulsión de una ciudad en 

escombros y en guerra, los bautiza. Para el primero, la vanguardia del estridentismo se adivina como 

horizonte de sentido del infrarrealismo, no cantan como Maples Arte “Chopin a la silla eléctrica” o “Y 

ahora, los burgueses ladrones,/ se echarán a temblar/ por los caudales que robaron al pueblo/ pero alguien 

ocultó bajo sus sueños/ el pentagrama espiritual del explosivo”  sino que en 1976, con el primer 

manifiesto infrarrealista de Bolaño, escriben desde el fuera de lugar histórico y realizan una crítica directa 

a la cultura oficial representada por figuras como Octavio Paz: “¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la 

academia y los incendiarios? ¿y las vanguardias y sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del amor, el 

buen paisaje, la Colt precisa y multinacional? Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: 

Hasta las cabezas de los aristócratas nos pueden servir de armas”. Así, de la vanguardia estridentista que 

abre el siglo XX en México, al réquiem de la vanguardia que cierra con los infrarrealistas, se abre otro 
                                                             
1 Huehuéteotl es el dios viejo del fuego en la mitología náhuatl. 



sueño nuevo, el de los nómadas, los exiliados, los apóstatas. Bolaño llega a México y abandona la escuela 

para dedicarse a escribir, Alÿs abandona primer mundo y se instala en México, de arquitecto a las ruinas 

del 85. La poesía que está en otro lado, se encuentra atravesando la ciudad entre los silbidos de sus 

semejantes y la rabia que se prodiga mentalmente cada uno, dice el manifiesto. Alÿs, la atraviesa, 

caminando, desde la primera paradoja. 

II 

Santa Teresa: sometimes we live as we dream, sometimes we 
dream as we live 

La variación,  “we live as we dream (and) we dream as we live –alone-; sometimes reality meets fiction, 

sometimes fiction meets reality, sometimes to abstract is to extract, sometimes to extract is to abtract” de 

Francis Alÿs para la paradoja número 5, es una reescritura para la narración de un hecho imposible de 

experimentar: el horror de la  nueva guerra2. Ahí convergen la ficción de Santa Teresa y la realidad de 

Juárez, la guerra contra el narcotráfico de la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012) y el percepto de 

pesadilla que se muestra en la ficción. La forma: el caligrama y la acción. El uso del caligrama por parte 

de Bolaño al finalizar los detectives salvajes y en la segunda parte de 2666  (la parte de Amalfitano) es en 

el sentido en que Foucault lo analiza:  

En su tradición milenaria, el caligrama desempeña un triple papel: compensar el alfabeto; repetir sin el recurso de la 
retórica; coger las cosas en la trampa de una doble grafía. Aproxima en primer lugar, lo más cerca posible, el texto y 
la figura: compone las líneas que delimitan la forma del objeto con las que disponen la sucesión de las letras; aloja 
los enunciados en el espacio de la figura, y hace decir al texto lo que representa el dibujo. Por un lado, alfabetiza el 
ideograma, lo puebla de letras discontinuas y hace hablar así al mutismo de las líneas ininterrumpidas. Pero, a la 
inversa, reparte la escritura en un espacio que ya no tiene la indiferencia, la abertura y la blancura inertes del papel; 
le impone distribuirse según las leyes de una forma simultánea. Reduce el fonetismo a no ser, por un instante, más 
que un rumor gris que completa los contornos de una figura; pero convierte al dibujo en el delgado envoltorio que 
hay que agujerear para seguir, palabra a palabra, el devanado de su texto intestino.3 

 

Los contornos de una figura, siguiendo a Foucault, que en este caso son espaciales, señalan territorios: la 

figura es un hexágono en un Tratado de Geometría. En el caso de Santa Teresa (2666) el personaje 

nombrado Amalfitano cuelga de la ventana, como un objeto extraño, dentro del espacio asfixiante de la 

ciudad en medio de los asesinatos, mientras repite el gesto duchampiano del ready-made malheureux de 

1919. Ese hexágono se repite en los procesos espaciales de las acciones de Alÿs. En ambos,  el uso de los 
                                                             
2 Seguimos en este sentido a Laura Rita Segato en Nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, en donde 
el nuevo escenario de ésta es la inscripción de la violencia en los cuerpos vulnerables. 
3 Foucault, Michel. Esto no es una pipa (Tr. Francisco Monge), Ed. Anagrama, Barcelona, 1981. 



hexágonos está relacionados con el cuerpo, el que se entrega como espacio, y con ello, parafraseando a 

Foucault, adquiere su potencia política de heterotopía.  Si ninguna sociedad se construye sin esos lugares 

otros, Cd. Juárez y su alter ego Santa Teresa, son la lectura desde el cuepo de todos los territorios en 

tensión que desgarran la cicatriz hipertrófica de la frontera. Sabemos lo que una frontera representa ya 

que está construida a través de saqueos, de líneas negras de conflictos, de imaginarios llamados nación, de 

conquistas, de asperezas económicas, de diferentes sentidos de tiempo y en este caso, la frontera entre 

Estados Unidos de Norteamérica y la República Mexicana de distintas formas de violencia entre los 

marcos legales y de segundo estado de ambos países. Así, tanto la Paradoja Número 5 de Alÿs, como el 

lugar llamado Santa Teresa de Bolaño establecen su propia temporalidad la del tránsito de un cuerpo, 

cuerpo femenino o feminizado, vulnerable, en medio del desierto cuyo orden propio es el de la violencia. 

En la cuarta parte de 2666, la parte de los crímenes asistimos a la vida como sueño, el sueño como vida, 

cuya única opción es la pesadilla. Página tras página, año tras año, de manera cada vez más compleja se 

enuncian los crímenes. Si en Santa Teresa se lograra dar con el asesino serial de las muertas, dicen los 

detectives, éste sería sin duda el mayor de los asesinos de la historia. Niñas de los 10 años a mujeres de 

edad madura son encontradas muertas en la ciudad. La forma pocas veces varía: cuerpos abandonados 

entre los escombros, los basureros y tierras baldías tienen señales de violación anal y vaginal, realizada en 

repetidas ocasiones, multitudinaria. La ropa rara vez está rasgada, por lo que la violación, 

estrangulamiento y cuchilladas se realizaron sistemáticamente, antes de volver a vestir los cuerpos para 

después tirarlos.  

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una niña de trece años, en la cara oriental del cerro de la 
Estrella. Como Marisa Hernández Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho 
derecho había sido amputado y el pezón de su pecho izquierdo arrancado a mordidas, vestía pantalón de mezclilla de 
la marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Había sido violada repetidas 
veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que más sorprendió a los periodistas 
fue que nadie reclamara o reconociera el cadáver, como si la niña hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera 
vivido allí de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron.4 

 

Trecientas cuarenta y ocho páginas de crímenes en Santa Teresa de Bolaño, que hacen del libro una 

máquina de guerra contra la indiferencia de la realidad de Ciudad Juárez. A veces la realidad se encuentra 

con la ficción, a veces la ficción se encuentra con la realidad, reescribe Alÿs en la publicación de Cd. J.P5. 

En  Santa Teresa de Bolaño, cada crimen es olvidado ante un nuevo crimen que lo reemplaza como 

reiteración de dominio, de territorio enunciado en los cuerpos. Las investigaciones apuntan a que las 

víctimas tienen un perfil común: viven en Santa Teresa, son mexicanas la mayoría, algunas son turistas 

                                                             
4 Bolaño, Roberto. 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. P. 584. 
5 Ciudad Juárez Projets, alojado en la página del artista www.francisalys.com  



norteamericanas que buscan distracción en los lugares fuera de la ley que existen pasando la frontera. 

Casi todas las primeras son trabajadoras de las maquiladoras de la industria, instalada para mano de obra 

barata; casi todas son morenas y de cabello largo, a casi todas se les vio subiendo a un carro de vidrios 

polarizados, a casi todas se les cambiaban los horarios de trabajo, casi todas eran originarias de distintos 

municipios y buscaban labor en la ciudad. De casi ninguna se reclama el cuerpo ya sea por miedo o por 

falta de recursos para el entierro. Casi todas aparecen fotografiadas en la prensa local. De todas se olvida 

el nombre, cuando se conoce, y el caso después de tres meses. En ocasiones, los crímenes resueltos lo son 

por la confesión de las parejas, la razón: celos, coraje, por nada pero, la forma permanece: golpes, 

violación, estrangulamiento. En Santa Teresa el tratado de geometría colgado de la ventana por 

Amalfitano repite los dibujos de hexágonos, que a su vez se repiten en la paradoja de Alÿs en la 

cartografía-caligrama que sigue la trayectoria de la acción. Nos encontramos de nuevo con el 

infrarrealismo, como apunta Barrios “el real viceralismo evoca y convoca cierta condición siniestra de las 

ciudades y los pueblos donde la inmanencia de la violencia aparece como una topografía de la exclusión: 

el desierto, lugares de nadie, personajes que se enredan en su nombre como hiatos que rompen el 

sentido6”. 

El territorio como catástrofe, como límite, fisura y desgaste que se encuentra en constante 

enunciación por parte de Alÿs en las paradojas de la praxis y que comienzan con Sometimes Making 

Something Leads to Nothing muestran el ejercicio opuesto a la lógica minimalista del less is more ya que 

el máximo de esfuerzo de la acción, nueve horas en el caso del bloque de hielo, termina en nada. De esta 

manera, desde la ciudad, Juárez, la Paradoja número 5 expone, por un lado la crítica a la modernidad 

como progreso y utopía contraponiendo “condiciones delirantes del estado de excepción, que se producen 

en las lógicas del capitalismo global y sus formas de intensidad localizada7”, y configura, por otro, una 

caminata, en una cinta de moëbius empapada en sangre, de sangre de mujeres. Este rastro de sangre, 

siguiendo a Laura Rita Segato en La escritura en el cuerpo de las mujeres de Cd. Juárez, se evidenció 

como expresión desde el año de 1993, hasta la fecha, es decir, prácticamente un cuarto de siglo de 

asesinatos sistemáticos en la frontera y  que se han extendido a lo largo del territorio: Edo. De México, 

Cd. De México, Puebla, Veracruz, Acapulco Guerrero, Michoacán y Guanajuato, como las zonas más 

peligrosas para la población en general y particularmente para mujeres y periodistas. Segato señaló desde 

el 2004, que los asesinatos de mujeres en Cd. Juárez se amparan bajo la “ininteligibilidad” de lo que se 

denomina el segundo Estado, prácticas confusas en el sentido de la retórica jurídica pero sistemáticas 

                                                             
6 Barrios, José Luis El caligrama o la formalización imposible de la modernidad/geopolíticas de la excepción. A 
propósito de los detectives salvajes. En “Estética y violencia: necropolítica, militarización y vidas lloradas”, 
UNAM/MUAC, México 2012. P. 123 
7 Ibídem, p. 122. Cuando se menciona el estado de excepción se sigue a Barrios en referencia a Benjamin en el texto 
“Hacia una crítica de la violencia”. 



como parte de dominio de los grupos corporativos que exigen el tributo de los cuerpos, femeninos o 

feminizados:  

Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva modalidad de la guerra son facciones, bandos, 
maras, patotas, gangs, grupos tribales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas para-estatales y estatales de varios 
tipos –incluyendo aquí los agentes de la así llamada “seguridad pública” en el ejercicio de su discrecionalidad en 
estados cuya “duplicidad” creciente ya no se disimula8. 

 

Estos crímenes corporativos tienen una firma, la misma que señala Bolaño en el 2666, una firma de 

sangre, en la que se muestra el dominio del otro, con la vulnerabilidad como finalidad y cuyos rasgos no 

son únicamente de dimensión física, es decir, de violencia sexual, sino de apropiación de todas las 

afectividades sometidas a la humillación y al miedo, hasta una anulación moral. Debemos señalar, además 

que la agudización de tal contexto se dio en el marco de la negociación del TCLAN, la crisis del 94 ante 

la salida presidencial de Carlos Salinas de Gortari, la emergencia del EZLN y el asesinato de Luis 

Donaldo Colosio en el mes de marzo del mismo año. En este contexto existe además otro ingrediente 

documentado por Dolia Estévez, periodista autora de El embajador, en la actuación de los Estados Unidos 

de Norteamérica a través de las relaciones internacionales:  

D. Durante los 71 años de gobiernos del PRI, ¿existía el acuerdo tácito de ignorar la corrupción, la violación de los 
derechos humanos y el fraude electoral debido a que para Estados Unidos la estabilidad interna era lo más 
importante? 

J.R.J. La política exterior de Estados Unidos se enmarcaba en el conflicto Este-Oeste, de tal modo que una de 
nuestras prioridades era garantizar la estabilidad interna de México y que México permaneciera anticomunista. Todo 
se veía a través de ese prisma. Por lo tanto, con tal de que hubiera estabilidad y un consenso básico de respaldo a 
Estados Unidos contra el comunismo, ignoramos los problemas de corrupción de México9. 

 

Esta pregunta, cuya respuesta da James R. Jones embajador (1993-1997) de EU en México en el periodo 

referido,  Dolia la repite a todos los embajadores desde Patrick J. Lucy (1977-1979) hasta Carlos Pascual 

(2009-2011) y en las lacónicas respuestas se afirma, a veces entrelíneas, a veces directamente, que la 

conveniencia de “estabilidad”, no importando quién la ofreciera, era el pacto directo con los gobiernos 

norteamericanos. Así, una línea imaginaria llamada nación atraviesa la frontera, esta cicatriz entre Cd. 

Juárez y el Paso Texas, es parte de una cicatriz hipertrófica que sin ser cesárea es la génesis de nuevas 

formas de violencia, es una cicatriz de mujeres violentadas que son la expresión de un proceso en el que 

la marca es la de la “vida del cadáver”, como lo ha expresado en distintas ocasiones Teresa Margolles. La 

imagen de contrapoder, de las prácticas artísticas, visualiza la invisibilidad y denuncia los asesinatos de 

                                                             
8 Segato, Rita Laura, Las nuevas formas de guerra y el cuerpo de las mujeres. Ed. Tinta limón-Pez en el árbol. 
Puebla 2014, P. 21 
9 Estévez, Dolia. El embajador. Ed. Planeta, México, 2013. P. 149 



una línea fronteriza de 3185 kilómetros, una línea que atraviesa desde el océano atlántico hasta el 

pacífico, y que se acentúa la intensidad de la violencia en lugares como Juárez.   

› Paradojas de la praxis, a modo de cierre 

 

La vulnerabilidad de los cuerpos femeninos y feminizados en la nueva guerra se experimenta a través de 

la Paradoja no. 5, ya que la acción editada como videoarte, y que tiene una duración 7 minutos con 46 

segundos, recorre de oscuridad a oscuridad una trayectoria de terror. Cuarenta y cuatro transiciones que se 

siguen en un ritmo irregular que cambia de 5, 6, 7, 2, 4, 25, segundos, y en las que los movimientos de 

cámara y ángulos visuales asemejan una constante en la trayectoria de la mirada: la de observar la 

amenaza que se encuentra en los lindes del esférico encendido. Cuando la luz del fuego falta, la 

reemplaza la fría luz azul de una patrulla municipal y los focos de los automóviles que ocultan a los 

conductores. Planos que siguen en contrapunto a través de otra función del ritmo de las transiciones que 

nunca deja de ser irregular, 5, 3, 2, 7, 8, 8 6, 5 segundos. Alejarse es acercarse, la paradoja nunca tiene un 

solo sentido sino que explicita el encuentro de distintos ángulos y fuerzas a través de la imagen. El sonido 

se extiende en su propio ritmo dejando pasar los planos, como otro tren compuesto de sombra y luz. 

Después, la orilla, de la carretera y del Río Bravo, el sonido de las cigarras y del último fuego cierra el 

paisaje para que el otro paisaje no dicho emerja cuando vuelve la oscuridad: 

Por eso podemos decir que los cuerpos mismos son el paisaje y la referencia, como portadores de los signos que 
componen la heráldica que emblematiza la propia existencia de la red, de este territorio en rebaño y siempre en 
expansión y consolidación. El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la 
dimensión territorial, es, aquí, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesión son inscriptos10. 

En esta nueva guerra existe una pedagogía de la crueldad en la que las corporaciones, los pares que se 

organizan, hacen la inserción de nuevos integrantes a través de prácticas de iniciación que implican una 

dimensión expresiva de violencia. Esa dimensión se escribe a través de un mensaje que se firma en el 

cuerpo femenino o feminizado. Para Segato, ese cuerpo es el cuerpo de quienes se encuentran en un lugar 

más vulnerable  “¿y qué más emblemático del lugar de sometimiento que el cuerpo de la mujer mestiza, 

de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros que son pobres y mestizos?”11 La muerte tiene 

permiso y el territorio se inscribe en los cuerpos, el mensaje se manda a través de cuerpos inertes y es 

claro y contundente: todo lo que vive les pertenece. Ante este escenario nos toca a nosotros ensayar las 

respuestas posibles, la inserción de términos jurídicos que visualicen las prácticas del segundo Estado. Tal 
                                                             
10 Segato, Laura Rita, Op. Cit. P. 36 
 
11  Segato, Laura Rita, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cd. Juárez. Territorio, soberanía y 
crímenes de segundo estado. Ed. Tinta limón, Buenos Aires, 2013. p. 43  



y como se plantea,  la heterotopía puede desaparecer y reaparecer en nuevas formas que a su vez 

produzcan nuevas formas de violencia, la paz es necesaria, pero lo es más la justicia. Ensayemos y no 

olvidemos, porque la frontera se avecina aún más violenta y extendida. 
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