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>  Resumen

Francis Alys comenzd con las paradojas de la praxis en 1997 en la Ciudad de México “Sometimes
Making Something Leads to Nothing” fue la accion en la que, a través de las calles de la ciudad, arrastrd
un cubo de hielo hasta su desintegracion; en el 2013 realizd la quinta paradoja de la praxis “Sometimes
we dream as we live, sometimes we live as we dream” en Ciudad Juarez Chihuahua, caminando con un
balén encendido y transitando una cartografia-caligrama de multiples hexdgonos muestra las caras de esta
paradoja: el suefio/la realidad, la representacion/la abstraccion, lo temporal/lo atemporal, la vida y la
muerte y, como epicentro, la narcoviolencia. Documentado, entre una diversidad de intertextualidades
entre las que destacan Espejos, juegos de nifios (2013), Tornado (2010) y En una situacion dada (2010),
a través de Cd. Juarez Projets y alojados en la pagina del artista, observamos su caminata nocturna
colocando al espectador en la posicion que miles de mujeres han estado -estan- en la ciudad fronteriza. Si
se suefla como se vive y el suefio es el género y la pesadilla la especie, como expresd Borges, entonces en
Cd. Juérez la realidad es la de vivir en el imaginario del infierno. Ciudad de México y Ciudad Judrez son
los espacios geograficos de ambas paradojas. Ciudad de México y Santa Teresa, son otros lugares, los de
los Detectives Salvajes y 2666 de Roberto Bolano. El objetivo de este ensayo es mostrar la
intertextualidad entre Paradoxe N. 5 de Alysy 2066 de Bolafio (Santa Teresa) y como a través de ambas
obras se experimenta la violencia de la heterotopia que funciona a través de la ficcidon como denuncia y
hiato de la ilusion de todos los espacios reales en donde la violencia esta inscrita en el cuerpo femenino o

feminizado.

> Presentacion

El paisaje. Es de noche en la frontera, siempre es de noche. Un hombre enciende un esférico y lo patea

por Ciudad Juérez. Las calles en penumbra muestran su rostro al paso del fuego; la ciudad suena a



camiones urbanos, es decir a motor viejo, a fierro que chirria como mandibula de la ciudad desértica;
suenan los trenes que pasan, suenan los ladridos de los perros callejeros, alumbrados un instante por
Huehuetéotl'. El balon sigue avanzando a golpes y a ras de piso, casi no hay aceras. En la penumbra
alguna persona estd sentada, fuera de su casa, en una silla blanca de plastico. El fuego avanza y unas
piernas delgadas sostenidas en unas zapatillas de enorme plataforma se encuentran, iluminadas, en una
esquina. Los clubes nocturnos se anuncian con grandes rotulos entre las casas abandonadas, llenas de
escombro. Postes de luz que tienen enrolladas cintas policiacas de “no pasar” como advertencia inutil.
Los trios nortefios sostienen los instrumentos en la calle: el acordedn, el bajo y el tololoche. Los autos
negros con vidrios polarizados no dejan de pasar entre notas electronicas y corridos a alto volumen. Un
tren pasa y el fuego se detiene un momento frente a la maquinaria indiferente. De repente el baldn,
ilumina una trayectoria lineal y de caida libre en el puente a la orilla del rio, rueda, la maleza no es alta y
estd seca, algunas chispas se terminan de consumir en sus puntas. Cerca del puente hay mas piernas
delgadas: sentadas y descubiertas en su silencio delirante, en su escondite de la pesadilla urbana, que sin
embargo, es real. Es de noche en la frontera y so6lo queda la huella de un camino de fosfenos que
terminard por consumirse en silencio. En la Paradoja No. 5 de Francis Alys, ese fuego que todo lo
consume y que alumbra en su trayecto las metamorfosis de los objetos, las personas, los animales como
en un suefio, muestra la linea divisoria de la frontera: acd, bajo el paralelo 32-Sur, se quiere despertar de

la pesadilla real, del lugar de “Nadie”, de Juarez; alld, arriba en E/ Paso Texas, el suefio americano.

1

Bolafio llega a México en 1968, el afio del octubre de Tlatelolco, Alys llega en el 85 realizando labores de
ayuda, en servicio militar belga, ante la ciudad en ruinas del terremoto. La convulsién de una ciudad en
escombros y en guerra, los bautiza. Para el primero, la vanguardia del estridentismo se adivina como
horizonte de sentido del infrarrealismo, no cantan como Maples Arte “Chopin a la silla eléctrica” o “Y
ahora, los burgueses ladrones,/ se echaran a temblar/ por los caudales que robaron al pueblo/ pero alguien
oculté bajo sus suefios/ el pentagrama espiritual del explosivo” sino que en 1976, con el primer
manifiesto infrarrealista de Bolafio, escriben desde el fuera de lugar historico y realizan una critica directa
a la cultura oficial representada por figuras como Octavio Paz: “;Y la buena cultura burguesa? ;Y la
academia y los incendiarios? ;y las vanguardias y sus retaguardias? ;Y ciertas concepciones del amor, el
buen paisaje, la Colt precisa y multinacional? Como me dijo Saint-Just en un suefio que tuve hace tiempo:
Hasta las cabezas de los aristocratas nos pueden servir de armas”. Asi, de la vanguardia estridentista que

abre el siglo XX en México, al réquiem de la vanguardia que cierra con los infrarrealistas, se abre otro

' Huehuéteotl es el dios viejo del fuego en la mitologia nahuatl.



suefio nuevo, el de los némadas, los exiliados, los apdstatas. Bolafio llega a México y abandona la escuela
para dedicarse a escribir, Alys abandona primer mundo y se instala en México, de arquitecto a las ruinas
del 85. La poesia que estd en otro lado, se encuentra atravesando la ciudad entre los silbidos de sus
semejantes y la rabia que se prodiga mentalmente cada uno, dice el manifiesto. Alys, la atraviesa,

caminando, desde la primera paradoja.

]

Santa Teresa: sometimes we live as we dream, sometimes we
dream as we live

La variacion, “we live as we dream (and) we dream as we live —alone-; sometimes reality meets fiction,
sometimes fiction meets reality, sometimes to abstract is to extract, sometimes to extract is to abtract” de
Francis Alys para la paradoja numero 5, es una reescritura para la narraciéon de un hecho imposible de
experimentar: el horror de la nueva guerra’. Ahi convergen la ficcion de Santa Teresa y la realidad de
Judrez, la guerra contra el narcotrafico de la presidencia de Felipe Calderén (2006-2012) y el percepto de
pesadilla que se muestra en la ficcién. La forma: el caligrama y la accion. El uso del caligrama por parte
de Bolaio al finalizar los detectives salvajes y en la segunda parte de 2666 (la parte de Amalfitano) es en
el sentido en que Foucault lo analiza:

En su tradicion milenaria, el caligrama desempefia un triple papel: compensar el alfabeto; repetir sin el recurso de la
retdrica; coger las cosas en la trampa de una doble grafia. Aproxima en primer lugar, lo mas cerca posible, el texto y
la figura: compone las lineas que delimitan la forma del objeto con las que disponen la sucesion de las letras; aloja
los enunciados en el espacio de la figura, y hace decir al texto lo que representa el dibujo. Por un lado, alfabetiza el
ideograma, lo puebla de letras discontinuas y hace hablar asi al mutismo de las lineas ininterrumpidas. Pero, a la
inversa, reparte la escritura en un espacio que ya no tiene la indiferencia, la abertura y la blancura inertes del papel;
le impone distribuirse segtn las leyes de una forma simultdnea. Reduce el fonetismo a no ser, por un instante, mas

que un rumor gris que completa los contornos de una figura; pero convierte al dibujo en el delgado envoltorio que
hay que agujerear para seguir, palabra a palabra, el devanado de su texto intestino.’

Los contornos de una figura, siguiendo a Foucault, que en este caso son espaciales, sefialan territorios: la
figura es un hexagono en un Tratado de Geometria. En el caso de Santa Teresa (2666) el personaje
nombrado Amalfitano cuelga de la ventana, como un objeto extrafio, dentro del espacio asfixiante de la
ciudad en medio de los asesinatos, mientras repite el gesto duchampiano del ready-made malheureux de

1919. Ese hexagono se repite en los procesos espaciales de las acciones de Alys. En ambos, el uso de los

* Seguimos en este sentido a Laura Rita Segato en Nuevas formas de la guerra y el cuerpo de las mujeres, en donde
el nuevo escenario de ésta es la inscripcion de la violencia en los cuerpos vulnerables.
? Foucault, Michel. Esto no es una pipa (Tr. Francisco Monge), Ed. Anagrama, Barcelona, 1981.



hexagonos esta relacionados con el cuerpo, el que se entrega como espacio, y con ello, parafraseando a
Foucault, adquiere su potencia politica de heterotopia. Si ninguna sociedad se construye sin esos /ugares
otros, Cd. Juarez y su alter ego Santa Teresa, son la lectura desde el cuepo de todos los territorios en
tension que desgarran la cicatriz hipertrofica de la frontera. Sabemos lo que una frontera representa ya
que esta construida a través de saqueos, de lineas negras de conflictos, de imaginarios llamados nacién, de
conquistas, de asperezas econdmicas, de diferentes sentidos de tiempo y en este caso, la frontera entre
Estados Unidos de Norteamérica y la Republica Mexicana de distintas formas de violencia entre los
marcos legales y de segundo estado de ambos paises. Asi, tanto la Paradoja Numero 5 de Alys, como el
lugar llamado Santa Teresa de Bolafio establecen su propia temporalidad la del transito de un cuerpo,

cuerpo femenino o feminizado, vulnerable, en medio del desierto cuyo orden propio es el de la violencia.

En la cuarta parte de 2666, la parte de los crimenes asistimos a la vida como suefio, el suefio como vida,
cuya unica opcion es la pesadilla. Pagina tras pagina, afio tras afio, de manera cada vez mas compleja se
enuncian los crimenes. Si en Santa Teresa se lograra dar con el asesino serial de las muertas, dicen los
detectives, éste seria sin duda el mayor de los asesinos de la historia. Nifias de los 10 afios a mujeres de
edad madura son encontradas muertas en la ciudad. La forma pocas veces varia: cuerpos abandonados
entre los escombros, los basureros y tierras baldias tienen sefales de violacion anal y vaginal, realizada en
repetidas ocasiones, multitudinaria. La ropa rara vez estd rasgada, por lo que la violacion,
estrangulamiento y cuchilladas se realizaron sistematicamente, antes de volver a vestir los cuerpos para
después tirarlos.

A finales de septiembre fue encontrado el cuerpo de una nifia de trece afios, en la cara oriental del cerro de la
Estrella. Como Marisa Hernandez Silva y como la desconocida de la carretera Santa Teresa-Cananea, su pecho
derecho habia sido amputado y el pezon de su pecho izquierdo arrancado a mordidas, vestia pantalon de mezclilla de
la marca Lee, de buena calidad, una sudadera y un chaleco rojo. Era muy delgada. Habia sido violada repetidas
veces y acuchillada y la causa de la muerte era rotura del hueso hioides. Pero lo que mas sorprendio a los periodistas

fue que nadie reclamara o reconociera el cadaver, como si la nifia hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera
vivido alli de forma invisible hasta que el asesino o los asesinos se fijaron en ella y la mataron.*

Trecientas cuarenta y ocho paginas de crimenes en Sanfa Teresa de Bolafo, que hacen del libro una
maquina de guerra contra la indiferencia de la realidad de Ciudad Juarez. A veces la realidad se encuentra
con la ficcion, a veces la ficcion se encuentra con la realidad, reescribe Alys en la publicacion de Cd. J.P’.
En Santa Teresa de Bolafo, cada crimen es olvidado ante un nuevo crimen que lo reemplaza como
reiteracion de dominio, de territorio enunciado en los cuerpos. Las investigaciones apuntan a que las

victimas tienen un perfil comun: viven en Santa Teresa, son mexicanas la mayoria, algunas son turistas

4 Bolafio, Roberto. 2666, Anagrama, Barcelona, 2004. P. 584.
> Ciudad Judrez Projets, alojado en la pagina del artista www.francisalys.com




norteamericanas que buscan distraccion en los lugares fuera de la ley que existen pasando la frontera.
Casi todas las primeras son trabajadoras de las maquiladoras de la industria, instalada para mano de obra
barata; casi todas son morenas y de cabello largo, a casi todas se les vio subiendo a un carro de vidrios
polarizados, a casi todas se les cambiaban los horarios de trabajo, casi todas eran originarias de distintos
municipios y buscaban labor en la ciudad. De casi ninguna se reclama el cuerpo ya sea por miedo o por
falta de recursos para el entierro. Casi todas aparecen fotografiadas en la prensa local. De todas se olvida
el nombre, cuando se conoce, y el caso después de tres meses. En ocasiones, los crimenes resueltos lo son
por la confesion de las parejas, la razon: celos, coraje, por nada pero, la forma permanece: golpes,
violacion, estrangulamiento. En Santa Teresa el tratado de geometria colgado de la ventana por
Amalfitano repite los dibujos de hexagonos, que a su vez se repiten en la paradoja de Alys en la
cartografia-caligrama que sigue la trayectoria de la accién. Nos encontramos de nuevo con el
infrarrealismo, como apunta Barrios “el real viceralismo evoca y convoca cierta condicion siniestra de las
ciudades y los pueblos donde la inmanencia de la violencia aparece como una topografia de la exclusion:
el desierto, lugares de nadie, personajes que se enredan en su nombre como hiatos que rompen el

sentido®”.

El territorio como catédstrofe, como limite, fisura y desgaste que se encuentra en constante
enunciacion por parte de Alys en las paradojas de la praxis y que comienzan con Sometimes Making
Something Leads to Nothing muestran el ejercicio opuesto a la l6gica minimalista del less is more ya que
el maximo de esfuerzo de la accidn, nueve horas en el caso del bloque de hielo, termina en nada. De esta
manera, desde la ciudad, Juarez, la Paradoja numero 5 expone, por un lado la critica a la modernidad
como progreso y utopia contraponiendo “condiciones delirantes del estado de excepcion, que se producen
en las logicas del capitalismo global y sus formas de intensidad localizada’, y configura, por otro, una
caminata, en una cinta de moébius empapada en sangre, de sangre de mujeres. Este rastro de sangre,
siguiendo a Laura Rita Segato en La escritura en el cuerpo de las mujeres de Cd. Juarez, se evidencio
como expresion desde el aio de 1993, hasta la fecha, es decir, practicamente un cuarto de siglo de
asesinatos sistematicos en la frontera y que se han extendido a lo largo del territorio: Edo. De México,
Cd. De México, Puebla, Veracruz, Acapulco Guerrero, Michoacan y Guanajuato, como las zonas mas
peligrosas para la poblacion en general y particularmente para mujeres y periodistas. Segato sefial6 desde
el 2004, que los asesinatos de mujeres en Cd. Juarez se amparan bajo la “ininteligibilidad” de lo que se

denomina el segundo Estado, practicas confusas en el sentido de la retérica juridica pero sistemadticas

® Barrios, José Luis EI caligrama o la formalizacién imposible de la modernidad/geopoliticas de la excepcién. A
proposito de los detectives salvajes. En “Estética y violencia: necropolitica, militarizacion y vidas lloradas”,
UNAM/MUAC, México 2012. P. 123

7 Ibidem, p. 122. Cuando se menciona el estado de excepcion se sigue a Barrios en referencia a Benjamin en el texto
“Hacia una critica de la violencia”.



como parte de dominio de los grupos corporativos que exigen el tributo de los cuerpos, femeninos o
feminizados:

Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva modalidad de la guerra son facciones, bandos,
maras, patotas, gangs, grupos tribales, mafias, mercenarios corporativos y fuerzas para-estatales y estatales de varios

tipos —incluyendo aqui los agentes de la asi llamada “seguridad publica” en el ejercicio de su discrecionalidad en
estados cuya “duplicidad” creciente ya no se disimula®.

Estos crimenes corporativos tienen una firma, la misma que sefiala Bolafio en el 2666, una firma de
sangre, en la que se muestra el dominio del otro, con la vulnerabilidad como finalidad y cuyos rasgos no
son Unicamente de dimension fisica, es decir, de violencia sexual, sino de apropiacion de todas las
afectividades sometidas a la humillacion y al miedo, hasta una anulacién moral. Debemos sefialar, ademas
que la agudizacion de tal contexto se dio en el marco de la negociacion del TCLAN, la crisis del 94 ante
la salida presidencial de Carlos Salinas de Gortari, la emergencia del EZLN y el asesinato de Luis
Donaldo Colosio en el mes de marzo del mismo afio. En este contexto existe ademas otro ingrediente
documentado por Dolia Estévez, periodista autora de E/ embajador, en la actuacion de los Estados Unidos
de Norteamérica a través de las relaciones internacionales:

D. Durante los 71 afios de gobiernos del PRI, ;existia el acuerdo tacito de ignorar la corrupcion, la violacion de los

derechos humanos y el fraude electoral debido a que para Estados Unidos la estabilidad interna era lo mas
importante?

J.RJ. La politica exterior de Estados Unidos se enmarcaba en el conflicto Este-Oeste, de tal modo que una de
nuestras prioridades era garantizar la estabilidad interna de México y que México permaneciera anticomunista. Todo
se veia a través de ese prisma. Por lo tanto, con tal de que hubiera estabilidad y un consenso basico de respaldo a
Estados Unidos contra el comunismo, ignoramos los problemas de corrupcion de México’.

Esta pregunta, cuya respuesta da James R. Jones embajador (1993-1997) de EU en México en el periodo
referido, Dolia la repite a todos los embajadores desde Patrick J. Lucy (1977-1979) hasta Carlos Pascual
(2009-2011) y en las laconicas respuestas se afirma, a veces entrelineas, a veces directamente, que la
conveniencia de “estabilidad”, no importando quién la ofreciera, era el pacto directo con los gobiernos
norteamericanos. Asi, una linea imaginaria llamada nacidn atraviesa la frontera, esta cicatriz entre Cd.
Juarez y el Paso Texas, es parte de una cicatriz hipertréfica que sin ser cesarea es la génesis de nuevas
formas de violencia, es una cicatriz de mujeres violentadas que son la expresion de un proceso en el que
la marca es la de la “vida del caddver”, como lo ha expresado en distintas ocasiones Teresa Margolles. La

imagen de contrapoder, de las practicas artisticas, visualiza la invisibilidad y denuncia los asesinatos de

¥ Segato, Rita Laura, Las nuevas formas de guerra y el cuerpo de las mujeres. Ed. Tinta limén-Pez en el arbol.
Puebla 2014, P. 21
o Estévez, Dolia. El embajador. Ed. Planeta, México, 2013. P. 149



una linea fronteriza de 3185 kilometros, una linea que atraviesa desde el océano atladntico hasta el

pacifico, y que se acentua la intensidad de la violencia en lugares como Juérez.

> Paradojas de la praxis, a modo de cierre

La vulnerabilidad de los cuerpos femeninos y feminizados en la nueva guerra se experimenta a través de
la Paradoja no. 5, ya que la accidon editada como videoarte, y que tiene una duracién 7 minutos con 46
segundos, recorre de oscuridad a oscuridad una trayectoria de terror. Cuarenta y cuatro transiciones que se
siguen en un ritmo irregular que cambia de 5, 6, 7, 2, 4, 25, segundos, y en las que los movimientos de
camara y angulos visuales asemejan una constante en la trayectoria de la mirada: la de observar la
amenaza que se encuentra en los lindes del esférico encendido. Cuando la luz del fuego falta, la
reemplaza la fria luz azul de una patrulla municipal y los focos de los automdviles que ocultan a los
conductores. Planos que siguen en contrapunto a través de otra funcion del ritmo de las transiciones que
nunca deja de ser irregular, 5, 3, 2, 7, 8, 8 6, 5 segundos. Alejarse es acercarse, la paradoja nunca tiene un
solo sentido sino que explicita el encuentro de distintos dngulos y fuerzas a través de la imagen. El sonido
se extiende en su propio ritmo dejando pasar los planos, como ofro tren compuesto de sombra y luz.
Después, la orilla, de la carretera y del Rio Bravo, el sonido de las cigarras y del ultimo fuego cierra el
paisaje para que el otro paisaje no dicho emerja cuando vuelve la oscuridad:

Por eso podemos decir que los cuerpos mismos son el paisaje y la referencia, como portadores de los signos que
componen la heraldica que emblematiza la propia existencia de la red, de este territorio en rebafio y siempre en

expansion y consolidacion. El cuerpo y muy especialmente el cuerpo de las mujeres, por su afinidad arcaica con la
. .y . . , . . .y . . 10
dimension territorial, es, aqui, el bastidor o tableta sobre el cual los signos de adhesion son inscriptos .

En esta nueva guerra existe una pedagogia de la crueldad en la que las corporaciones, los pares que se
organizan, hacen la insercidon de nuevos integrantes a través de practicas de iniciacion que implican una
dimension expresiva de violencia. Esa dimension se escribe a través de un mensaje que se firma en el
cuerpo femenino o feminizado. Para Segato, ese cuerpo es el cuerpo de quienes se encuentran en un lugar
mas vulnerable “;y qué mas emblematico del lugar de sometimiento que el cuerpo de la mujer mestiza,
de la mujer pobre, de la hija y hermana de los otros que son pobres y mestizos?”'' La muerte tiene
permiso y el territorio se inscribe en los cuerpos, el mensaje se manda a través de cuerpos inertes y es
claro y contundente: todo lo que vive les pertenece. Ante este escenario nos toca a nosotros ensayar las

respuestas posibles, la insercion de términos juridicos que visualicen las practicas del segundo Estado. Tal

' Segato, Laura Rita, Op. Cit. P. 36

1 . . . . , o ,
Segato, Laura Rita, La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Cd. Judrez. Territorio, soberania y

crimenes de segundo estado. Ed. Tinta limén, Buenos Aires, 2013. p. 43



y como se plantea, la heterotopia puede desaparecer y reaparecer en nuevas formas que a su vez
produzcan nuevas formas de violencia, la paz es necesaria, pero lo es mas la justicia. Ensayemos y no

olvidemos, porque la frontera se avecina atin mas violenta y extendida.
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