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› Resumen 

La novela de José Donoso El lugar sin límites (1966) construye un espacio donde la sexualidad, 

despojada –por lo menos a priori–  del erotismo, se ha vuelto pura mercancía: es, de hecho, la única 

mercancía que sobrevive dentro de un pueblo en vías de extinción, cuya circulación gira entorno a su 

prostíbulo, también en decadencia. El sexo que ahí se cambia por unas monedas es una pieza esencial 

dentro del engranaje de ese sistema: no hay nada en él inherentemente desestabilizador. Sin embargo, 

algo de lo que se genera alrededor de la Manuela, protagonista trans del relato, provoca miedo: en ella, en 

los otros. Comienza a vislumbrarse, de a poco, el impulso erótico que tiene la potencia de desestabilizar 

las estructuras jerárquicas que plantea el mismo relato. No se trata del peligro que supone la inversión de 

una sexualidad falsamente pensada como “normal”, como proponen anteriores lecturas de la novela. El 

verdadero peligro anida en el devenir de la pulsión erótica que surge del contacto entre los cuerpos y 

amenaza la idea de identidad de cada uno de los personajes. La verdadera experiencia erótica, y no el 

mero intercambio sexual, atenta contra el ego en favor de una continuidad deseada pero inalcanzable: 

disuelve la noción de identidad aislada del resto y resquebraja las jerarquías impuestas que controlan el 

espacio de la Estación El Olivo. El presente trabajo se propone analizar la novela en su construcción de 

esa experiencia y su potencia, entendiendo el erotismo de los cuerpos como instancia que abre, por un 

lado, la posibilidad latente de generar nuevas comunidades de resistencia –como sucede en el encuentro 

de Manuela con la Japonesa– y provoca, al mismo tiempo, la reacción violenta de quien desea controlarlo. 

› El prostíbulo como centro de negocios 



El lugar sin límites (1966), novela de José Donoso, construye su relato alrededor de un espacio sin 

autonomía: el pueblo de la Estación el Olivo existe únicamente en función del poder económico 

imperante. Don Alejandro Cruz, dueño del fundo El Olivo y de todas las tierras que alcanza la vista, ha 

dispuesto su fundación para mayor provecho de sus ventas y, de la misma manera, parece planear su 

desaparición.  

El único centro visible de este espacio es el prostíbulo manejado por la Japonesita, una virgen austera 

preocupada por maximizar sus ganancias. Para poder comprender las relaciones que se establecen ahí 

dentro y la forma en que el prostíbulo se constituye como centro, es necesario retrotraerse al momento de 

consagración política de don Alejo como dueño de todo y de todos, tal como lo hace la novela. Eso 

implica, también, volver atrás una generación, a los tiempos en los cuales era la Japonesa grande, y no su 

hija, quien manejaba el lugar.    

La retrospección cronológica que incluye la obra—cuya centralidad se retomará más adelante—muestra 

que en sus comienzos el prostíbulo se posiciona como centro funcional al poder político de don Alejo. No 

sólo se lo menciona como el “verdadero corazón de la campaña” (Donoso, 2002: 156) del diputado, sino 

que se constituye como espacio clave para la construcción y reproducción de las relaciones de poder 

propias del partido conservador:  

 
En esas temporadas ella se encargaba de tener una mujer especial para don Alejo, que nadie más 

que él tocaba. Era generoso. La casa que ocupaba la Japonesa era una antiquísima propiedad de 

los Cruz y se la daba en un arriendo anual insignificante. Y todas las noches, invierno o verano, la 

gente de los fundos de alrededor, los administradores y los viñateros y los jefes mecánicos, y a 

veces hasta los patrones menos orgullosos y los hijos de los patrones que era necesario echar 

cuando aparecían los padres, solían ir a la casa de la Japonesa en la Estación El Olivo. No tanto 

para meterse en cama con las mujeres aunque siempre había jóvenes y frescas, sino para 

entretenerse un rato hablando con la Japonesa o tomándose una jarra o jugando una mano de 

monte o de brisca en un ambiente alegre pero seguro, porque la Japonesa no abría las puertas de 

su casa a cualquiera. Siempre gente fina. Siempre gente con los bolsillos llenos. Por eso es que ella 

pertenecía al partido político de don Alejo, el partido histórico, tradicional, de orden, el partido de la 

gente que iba a su casa a divertirse y cuya fe en que don Alejo haría granes cosas por la región era 

tan inquebrantable como la de la Japonesa.  (2002: 158) 

 

El sexo, despojado de todo erotismo en su sentido más desestabilizador, se vuelve allí pura mercancía y 

no es más que la excusa para el montaje de un negocio central, funcional al entramado político 

conservador. Don Alejo mantiene bajo el arriendo de su casa y, a cambio de su generosidad, la Japonesa 

dispone una chica para su uso exclusivo y ofrece su negocio a las necesidades del partido, de las cuales 

también saca provecho. El prostíbulo se instaura al amparo de esa lógica feudalista y posibilita su 



reproducción. Dentro de esta comunidad, el negocio se vuelve una institución del partido tradicional, un 

espacio que vela por el orden, y el intercambio sexual no es más que una transacción económica: no hay 

nada inherente a ella que, a priori, pueda inquietar en algo al mismo sistema del cual ha surgido. Sin 

embargo, el componente sexual del negocio será el intersticio por donde se cuele el verdadero deseo 

erótico, deseo disruptivo y catalizador, a través de la irrupción de la Manuela, protagonista trans del 

relato.  

› La Manuela también como amenaza 

 

La Manuela, personaje díscolo que irrumpe dentro de aquel orden pretendido, ha sido el centro de las 

lecturas críticas sobre la novela de Donoso. La postulación de Severo Sarduy en su artículo 

“Travestismo/escritura” (1987: 258-263) es productiva en términos de establecer la relación existente 

entre el personaje trans y la escritura de la obra como pura superficie —en oposición a la idea de escritura 

como representación de algo situado más allá del texto.  Sin embargo, la propuesta de Sarduy de pensar el 

travestismo de la Manuela como inversión (y a la serie completa de la obra y su trama como sucesión de 

inversiones), clausura la posibilidad de leer el potencial productivo de su irrupción.  

La necesidad de desmontar la categoría de inversión para pensar al personaje de la Manuela, a la luz de 

las nuevas teorías sobre el género, ya ha sido abordada por Andrea Ostrov en su artículo “Espacio y 

sexualidad en El lugar sin límites de José Donoso” (1999: 341-348). En este, la autora acertadamente 

expone que…  

 
… la categoría de inversión presupone necesariamente la aceptación a priori de una polarización 

verdadera, es decir, presupone la existencia de una organización “natural” —o al menos 

consensuadamente natural— de los polos opuestos, que el texto invertiría y, dentro del texto, el 

personaje de la Manuela. (1999: 342)  

 

El análisis de esta problemática desde la perspectiva de las nuevas teorías sobre el género le permite a la 

autora desmontar esta oposición esencial. Si la identidad genérica es considerada una construcción 

performática no determinada por el sexo biológico1, la idea de inversión “pierde su fuerza interpretativa” 

(342). Así, Ostrov lee la construcción dinámica de una identidad genérica en la Manuela y las 

restricciones que en esto le impone el poder hegemónico. Retomando su lectura, la intención de este 

trabajo es pensar el potencial esencialmente disruptivo y creador de esa identidad dinámica; potencial que 

se expresa por medio del deseo erótico. 
                                                             
1 Ver Judith Butler, El género en disputa, Barcelona, Paidós, 2007. 



La necesidad de salir teóricamente de los límites que impone la categoría de inversión nada tiene que ver 

con negar su valor de oposición a una lógica imperante. Está claro que existe una hegemonía política, 

económica y de género a la que Manuela no solo no responde, sino que subvierte. El problema de la 

categoría de inversión reside en no poder leer a Manuela más allá de esa oposición. Pensar el travestismo 

únicamente como gesto carnavalesco de un mundo del revés, capaz de exponer las fallas de la norma, 

encierra su lectura en una lógica binaria de la cual no hay salida posible. En la mera inversión no existe la 

posibilidad de leer la producción creadora de algo nuevo. Pensar a Manuela no sólo como oposición o 

como identidad coercionada, sino en lo que tiene de potencia productiva —en el sentido que le dan 

Deleuze y Guattari al deseo como producción material2—, significa pensarla a ella misma como amenaza. 

Y para hacerlo, es necesario leer las relaciones de deseo que pone en juego su personaje al ingresar al 

pueblo.  

El deseo erótico es necesariamente desestabilizador puesto que arrastra al sujeto más allá de los límites de 

su propia identidad, aparentemente fija e inmutable. Explica George Bataille:  

 
Lo que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de las formas constituidas. Repito: 

una disolución de esas formas de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de 

las individualidades que somos. Pero en el erotismo, menos aún que en la reproducción, la vida 

discontinua no está condenada, por más que diga Sade, a desaparecer: sólo es cuestionada. 

Debe ser perturbada, alterada al máximo. […] Se trata de introducir, en el interior de un mundo 

fundado sobre la discontinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es capaz. (Bataille, 

2015: 23) 

 

El erotismo implica, entonces, la disolución de las identidades discontinuas en un proceso de mezcla, en 

un intento de fusión con el Otro reconocido como tal. La continuidad no puede ser total, cada individuo 

debe reconstruirse tras el contacto. Aun así, la experiencia erótica conmueve necesariamente la identidad 

del sujeto arrastrado.  

 
La ambivalencia de Eros se deriva directamente de este poder de «mezclar» el yo. El amante, 

inerme, admite que el hecho de estar mezclado se siente bien y mal al mismo tiempo, pero luego 

un impulso lo lleva de nuevo a la pregunta «Una vez que estoy así mezclado, ¿quién soy?». El 

deseo cambia al amante. (Carson, 2015: 59-60) 

 

Así concebido, el deseo erótico resulta particularmente peligroso para aquellas identidades sobre las 

cuales se sustenta el poder, aquellas que se encuentran en posición dominante justamente a partir de su 

diferencia de superioridad con respecto al otro. Dentro de la novela, esta amenaza aparece representada en 

                                                             
2 Ver Gilles Deleuze y Félix Guattari, El antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia (pp. 29-42). 



la forma de miedo. De todas las reacciones que Manuela suscita en los otros, la que más la desconcierta, 

aun reconociéndola en su repetición, es el miedo:  

 
A mí no me importa. Estoy acostumbrada. No sé por qué siempre me hacen esto o algo parecido 

cuando bailo, es como si me tuvieran miedo, no sé por qué, siendo que saben que una es loca. 

Menos mal que ahora me metieron en el agua nomás, otras veces es mucho peor, vieras… (171) 

 

Aquello que Manuela no logra comprender, el origen y la causa de ese miedo, el lector sí puede 

vislumbrarlo gracias a la particularidad de un narrador que tiene la capacidad de retomar y mezclar, hasta 

el quiebre de la sintaxis, los diferentes discursos que componen la trama. Eso que Lespada (1997: 302-

305) llamó una escritura promiscua —escritura que mezcla y contiene, al mismo tiempo, significados 

diferentes provenientes de los distintos personajes de la obra— no es sino el correlato lingüístico del 

erotismo que tematiza la novela en su trama. Ahí también los discursos individuales escalan hasta el 

punto de fusionarse y contagiarse. Y es gracias a este narrador que el lector puede asomarse al momento 

exacto en que se manifiesta el miedo en los otros. Esto aparece claramente representado en el capítulo XI, 

última escena de fiesta en el prostíbulo, en el momento exacto en el que Pancho fija su mirada en la 

Manuela y se siente atraído, fascinado:  

 
Pancho, de pronto, se ha callado mirando a la Manuela. A eso que baila allí en el centro, ajado, 

enloquecido, con la respiración arrítmica, todo cuencas, oquedades, sombras quebradas, eso que 

se va a morir a pesar de las exclamaciones que lanza, eso increíblemente asqueroso y que 

increíblemente es fiesta, eso está bailando para él, él sabe que desea tocarlo y acariciarlo, desea 

que ese retorcerse no sea sólo allá, en el centro sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y 

acariciar desde allá… el viejo maricón que baila para él y él se deja bailar y que ya no da risa 

porque es como si él, también, estuviera anhelando. Que Octavio no sepa. No se dé cuenta. Que 

nadie se dé cuenta. (205)  

 

Este es el instante del impulso del deseo erótico evidenciado, deseo que arrastra a Pancho hacia el cuerpo-

otro de la Manuela. Ese cuerpo que atrae está representado en su parcialidad, no es un cuerpo completo: 

está ajado, tiene cuencas, oquedades y sombras. Esta parcialidad no tiene por qué ser pensada en términos 

de falta, sino de apertura en su posibilidad de establecer relaciones productivas con otros cuerpos. 

Manuela atrae y no lo hace en tanto sujeto de un género u otro. El deseo erótico desborda las formas 

establecidas de género y las identidades cerradas y promueve su contacto y dinamismo. La Manuela es 

una amenaza, no tanto por poner en evidencia una norma social de género al invertirla, sino por 

desencadenar el deseo que lleva a las otras identidades establecidas en el poder a revelar su propio 

dinamismo.  



 
El verdadero peligro radica en otro lugar. Si el deseo es reprimido se debe a que toda posición de 

deseo, por pequeña que sea, tiene motivos para poner en cuestión el orden establecido de una 

sociedad: no es que el deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay máquina 

deseante que pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros. (Deleuze-Guattari, 

1974: 121) 

 

 Para Pancho, cuyo poder se sustenta únicamente en su condición genérica de macho, la irrupción de este 

tipo de deseo no es viable. La presencia de la amenaza lo asusta y la única salida posible es reprimir el 

deseo por medio de la risa o la violencia: en última instancia, eliminar aquello que lo provoca.  

El impulso erótico reprimido se transforma finalmente en golpe violento cuando Pancho y Octavio atacan 

a Manuela en medio de los terrenos de don Alejo. Se trata de una secuencia que, como la crítica ha 

marcado, podría bien ser una orgía convertida en —o disfrazada de— golpiza terrible.  

 
… los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, los cuerpos 

pesados, rígidos, los tres una sola masa viscosa retorciéndose como un animal fantástico de tres 

cabezas y múltiples extremidades y heridas e hirientes, unidos los tres por el vómito y el calor y el 

dolor allí en el pasto, buscando quién es el culpable, castigándolo, castigándola, castigándose 

deleitados hasta en el fondo de la confusión dolorosa, el cuerpo endeble de la Manuela que ya no 

resiste… (210) 

› La alianza erótica 

La escena de cruce entre Manuela y Pancho tiene un antecedente dentro de la novela: el intercambio entre 

la protagonista y el mismísimo don Alejo, en la noche de la llegada de Manuela al pueblo. Ahí aparecen 

el interés reprimido por parte de don Alejo y la primera escena de humillación violenta contra la Manuela, 

tirada al lago por los machos del pueblo bajo la mirada controladora del flamante diputado. Pero el poder 

de don Alejo es tan superior —ni siquiera el narrador puede penetrarlo— que la provocación resulta 

mucho más peligrosa, tal como lo reconoce Manuela casi inmediatamente: 

 
… ahí mismo, mientras empinaba el vaso, se forzó a reconocer que no, que cualquier cosa fuera 

de esta cordialidad era imposible con don Alejo. Tenía que romper eso que sentía si no quería 

morirse. Y no quería morir. Y cuando dejó de nuevo el vaso en la mesa, ya no lo amaba. Para qué. 

Mejor no pensar. (165) 

 

Aun así, pese a este fracaso aparente, hay en la novela una nueva forma de oposición al poder estático de 

don Alejo.  



El deseo erótico liberado implica un doble peligro: es amenaza para la identidad en el poder que es 

fusionada y puesta en duda y, al mismo tiempo, riesgo de muerte para el cuerpo que la provoca. Ambas 

caras se anticipan en esta escena central de la novela con la irrupción de la Manuela en el prostíbulo y 

acabarán por desencadenarse hacia el cierre de la novela. La necesidad de eliminar el cuerpo díscolo que 

se afirma como sujeto erótico es la mejor prueba de su poder desestabilizador. Y, si bien la Manuela va a 

sucumbir finalmente a esa violencia, es en esa misma noche original que el erotismo muestra también su 

potencial de producción y resistencia frente al poder de don Alejo en el encuentro de la Manuela y la 

Japonesa. 

Ejerciendo su poder de coerción, don Alejo arma el teatro con una apuesta: la Japonesa debe excitar y 

tener un encuentro sexual con la Manuela, a la vista de un grupo de testigos. A cambio, la Japonesa logra 

arrancarle el título de propiedad de su casa. La carga erótica del encuentro entre la Japonesa y la Manuela 

transforma lo que era una puesta en escena para entretenimiento del amo en un verdadero acto de 

resistencia. Ambas subjetividades se cruzan y deshacen formando una nueva comunidad. 

   
Y ellos, los que miran, don Alejo y los otros que se ríen de nosotros, no oyen lo que la Japonesa 

Grande me dice muy despacito al oído, mijito, es rico, no tenga miedo, si no vamos a hacer nada, 

si es la pura comedia para que ellos crean y no se preocupe mijito y su voz es caliente como un 

abrazo y su aliento manchado de vino, rodeándome […] Manuelita, voy a gozar, me gusta tu 

cuerpo aterrado y todos tus miedos y quisiera romper tu miedo, no, no tengas miedo Manuela, no 

romperlo sino que suavemente quitarlo de donde está para llegar a una parte de mí que ella, la 

pobre Japonesa Grande, creía que existía pero que no existe y no ha existido nunca, y no ha 

existido nunca a pesar de que me toca y me acaricia y murmura […] Yo soñaba mis senos 

acariciados, y algo sucedía mientras ella me decía sí, mijita, yo te estoy haciendo gozar porque yo 

soy la macha y tú la hembra, te quiero porque eres todo, y siento el calor de ella que me engulle, a 

mí, a un yo que no existe, y ella me guía riéndose, conmigo porque yo me río también, muertos de 

la risa los dos para cubrir la vergüenza de las agitaciones, y mi lengua en su boca y qué importa 

que estén mirándonos desde la ventana, mejor así, más rico, hasta estremecerme y quedar 

mutilado, desangrándome dentro de ella mientras ella grita y me aprieta y luego cae. (190-191)  

   

Este puede pensarse como el único encuentro erótico consumado de la obra. Ahí están las subjetividades 

desintegradas en la fusión de los cuerpos. Ahí está el miedo; pero esta vez la que teme es la Manuela, 

porque incluso su propia identidad sigue avanzando y reconfigurándose, porque la suya tampoco es una 

identidad acabada, cerrada, y nunca podría serlo. Y en su esfuerzo constante por construir en la acción y 

en el lenguaje su identidad genérica, quizá sea la más temerosa. Su miedo no está relacionado con la 

pérdida de poder, como sucede con el miedo del macho, sino con el instinto de defensa propio de 

cualquier sujeto que necesita recomponer y reconstruir su identidad constantemente para poder 

enunciarse.  



Manuela reconoce que hay un yo que se pierde en la fusión y una nueva sociedad que emerge: ellas dos, 

ellos dos, riéndose juntos. De hecho, es importante repensar las flexiones masculinas que acá aparecen, 

como ‘muertos de risa’ o ‘mutilado’. Al tratarse de la escena en que se narra el verdadero encuentro 

erótico, donde se sobrepasan las resistencias iniciales y acaban ambas —ambos— formando una nueva 

comunidad, tiene sentido que sea éste también el pasaje donde se extreme la fusión discursiva del 

narrador. Se vuelve imposible desarmar con precisión este entramado y asignarle a cada personaje el 

discurso que le corresponde. Por ende, la alternancia entre el género femenino y masculino aparece acá 

dentro del discurso de la propia Manuela, lo cual lleva a pensar que en este instante erótico la identidad 

del personaje trasciende el género gramatical, e incluso la propia construcción genérica, en esa pérdida 

del yo. No se trata de funcionar como hombre, como mujer o como su inversión, sino de desarticular e ir 

más allá del género binario propio del lenguaje.  Esto mismo se repite en las otras escenas eróticas, en la 

forma de un pronombre neutro —‘eso’— o en la alternancia femenina/masculina/no marcada del ya 

citado ‘castigándolo, castigándola, castigándose’. Podría pensarse, entonces, que las marcas de género del 

lenguaje dentro de la obra, aparte de ser espacio de lucha en la construcción identitaria del género trans, 

también son un espacio de ruptura de ese mismo binarismo, en la puesta en duda de toda construcción 

identitaria a partir del erotismo. Podría pensarse que en el instante erótico en que se fusionan dos 

personajes, el género gramatical pierde relevancia, sólo se reconocen dos subjetividades puestas en 

movimiento a partir de su conexión con el Otro.  

El encuentro da lugar al verdadero reconocimiento mutuo y al surgimiento de una nueva alianza: una 

alianza que es erótica y, por eso, también política y económica. Manuela y la Japonesa se vuelven socias. 

La Manuela obtiene al fin un espacio donde permanecer y la Japonesa consigue correrse del lugar de 

vasallaje que le impone don Alejo. Ambas se erigen como propietarias. El encuentro erótico exige esta 

paridad; la Japonesa reconoce que no alcanza con ofrecerle plata a la Manuela para la comedia, sino que 

debe asumirla como un igual. En el final de la novela, incluso luego del ataque a la Manuela, incluso en la 

desesperanza, esa propiedad sigue siendo un punto de resistencia ante el avance de don Alejo en manos de 

la Japonesita quien, más allá de las insistencias de don Alejo, no piensa vender su propiedad. 

La irrupción del deseo erótico como fenómeno desestabilizador es revolucionario en esencia. La identidad 

trans de la Manuela se opone a la lógica del poder hegemónico pero es su constitución como sujeto 

erótico lo que significa una verdadera amenaza para ese sistema. Si el borramiento de los límites es, en los 

terrenos, la amenaza del poder de acabar con el pueblo, es al mismo tiempo, en el encuentro erótico de los 

cuerpos, la posibilidad de una nueva comunidad de resistencia. 
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