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> Resumen

A partir del trabajo sobre las teorias de la literatura poscolonial y de las nociones de hibridez de Homi K.
Bhabha, la lectura de género de Judith Butler y el concepto de identidad de Stuart Hall, se analizara la forma
en la cual los horrores de la guerra civil de Biafra en Half of a Yellow Sun, de Chimamanda Ngozi Adichie, se
contraponen a la experiencia sensual de los cuerpos narrados, en un entramado donde el conflicto étnico y
politico es también un conflicto encarnado en el deseo. Se explorara la corporeidad presente en el texto y la
sensualidad desde el lugar del lenguaje como dispositivos constructores de una identidad individual y social
fragmentada en un escenario donde la amenaza del horror sobre los cuerpos es permanentemente exorcizada a

través de la sensualidad de los mismos.

» Presentacion

En la ahora famosa charla TED “The Danger of a Single Story" (2009) la escritora Chimamanda Ngozi
Adichie discute un tema de particular importancia para ella: se trata aqui de qué historias (y las de quién) se
cuentan. Adichie dice que “La historia tnica crea estereotipos, y el problema con los estereotipos no es que
sean incompletos, sino que hacen que una historia se vuelva la Unica historia” (Adichie, 2009). En la
conferencia cuenta, a partir de anécdotas personales, los estereotipos que encontrd por primera vez en su
encuentro con gente de sociedades no africanas. A su vez sefiala que, al comenzar a escribir, sus modelos de
ficcion eran los de la literatura canonica en inglés, y que el encuentro de otros autores, especialmente Chinua
Achebe, le sirvié para comprender que era posible contar historias sobre personajes y situaciones similares a
los que ella veia y vivia.

La lucha contra la historia unica se liga con otra cuestion que aparece repetidamente en las obras de Adichie: la
de la posibilidad de hablar (o escribir) con voz propia, no so6lo para la escritora, sino también para sus
personajes. En el caso de Half of a Yellow Sun, no es demasiado aventurado decir que la historia {inica que se
discute aqui es la narracion occidental sobre la Guerra de Biafra.

Es imposible no pensar aqui en la concepcion del Tercer Espacio o Espacio Intermedio de Bhabha (2002)

[Debemos recordar que es el "inter" {el borde cortante de la traduccién y negociacion, el
espacio inter-medio (in-between)) el que lleva la carga del sentido de la cultura. Hace posible
empezar a considerar las historias nacionales, antinacionalistas, del "pueblo”. Y al explorar este



Tercer Espacio podemos eludir la politica de la polaridad y emerger como los otros de nosotros
mismos. (143)

En Half of a Yellow Sun no solo se intenta dar otro relato sobre la Guerra Civil de Nigeria. De hecho, se narra a
partir de focalizadores varios, por lo cual se va armando un entretejido de miradas distintas sobre el mismo
fenomeno.

Por supuesto, esto tampoco quiere decir que la historia que cuenta Adichie sea la Unica, ni que tenga valor de
verdad (al fin y al cabo se trata de una novela, no de un texto de historia o de una etnografia), pero la forma en
la cual trata el tema de la violencia (de la guerra y mas alla de ella) no deja de ser interesante. Como autora,
Adichie puede ser considerada parte de la elite igbo dentro Nigeria. Pero como dicen Spivak (1988) y Butler

(2002), el subalterno no es un sujeto homogéneo.

.Y como es posible que las posibilidades discursivas disponibles encuentren su limite en un
"femenino subalterno”, entendido como una catacresis, cuya exclusion de la representacién ha
llegado a ser la condicion de representacién misma (Spivak)? Formular estas preguntas
implica todavia continuar planteando la cuestion de la "identidad", pero no ya como una
posicion preestablecida ni como una entidad uniforme; sino mas bien como parte de un mapa
dinamico de poder en el cual se constituyen y/o se suprimen, se despliegan y/o se paralizan
las identidades. (Butler, 2002: 176)

La lucha por hablar (y ser oidos) es también una lucha por la construccion de una identidad cultural. Sin

embargo, debemos ser cautelosos con este concepto.

Aunque parecen invocar un origen en un pasado histérico con el cual continlan en
correspondencia, en realidad las identidades tienen que ver con las cuestiones referidas al uso
de los recursos de la historia, la lengua y la cultura en el proceso de devenir y no de ser; no
"quiénes somos" o "de déonde venimos" sino en qué podriamos convertirnos, como nos han
representado y como atane ello al modo como podriamos representarnos. Las identidades, en
consecuencia, se constituyen dentro de la representacion y no fuera de ella. (Hall, 1993: 16-
17).

En relacion a la identidad, pensamos en la violencia en este texto a partir de dos planos que son inseparables.
Por un lado, lo simbdlico y el lenguaje; por el otro lado, la materialidad de los cuerpos. A su vez, el cuerpo
presenta dos caras que, como el signo lingiiistico, son inseparables: belleza y horror. De todos modos, cuando
hablamos de la materialidad de los cuerpos la pensamos a partir del pensamiento de Butler, donde no resulta

posible separar a la materia del discurso:

Podemos tratar de retornar a la materia entendida como algo anterior al discurso para basar
nuestras afirmaciones sobre la diferencia sexual, pero esto sélo nos llevaria a descubrir que la
materia esta completamente sedimentada con los discursos sobre el sexo y la sexualidad que
prefiguran y restringen los usos que pueden darsele al término. (Butler, 2002: 56).

> Las voces de la violencia

La violencia y la lengua



Como Ashcroft, Griffiths y Tiffin (1988:179) postulan, la interaccion de la lengua inglesa con tradiciones de
oratura o literatura en sociedades poscoloniales y la emergencia de una escritura que tiene como objetivo
fundamental el establecimiento de diferencias culturales y sociales, ha creado un cuerpo literario que
“contraescribe” al Imperio. La lengua no aparece sélo como un arma (debatible) para los escritores. También
aparece dentro de los propios relatos como un elemento de lucha por el poder.

Cuando Ugwu comienza a trabajar en casa de Odenibgo, tenemos acceso a través de un narrador omnisciente a
sus propios pensamientos descalificatorios, a la baja autoestima que siente por no poder hablar inglés bien
como sus patrones: “'l serve now, sah' Ugwu said, in English, and then wished he had said I am serving now,
because it sounded better, because it would impress her more” (Adichie, 2009: 23).

En contraste, en el caso de Olanna, cuando conoce a una intelectual amiga de su marido, esta desprecia el
acento britanico impecable de Olanna: “ ‘And what a proper English accent,” Miss Adebayo murmured, with a
pitying smile, before turning back to the radiogram” (2009: 49).

Aunque en otros ambitos el acento de Olanna hubiera sido considerado un “valor”, dentro del circulo de
intelectuales de izquierda de su pareja, este acento representa al imperialismo, a la dominacién cultural, y
mantenerlo es un simbolo de subalternidad.

Por otro lado, la lengua es directamente un aspecto de la identidad que puede causar una muerte o salvar una
vida. En una escena en el aeropuerto, Richard habla con un oficial de aduana igbo y le explica que se ha
comprometido con Kainene, y que esta es igbo. Richard pone énfasis en pronunciar el nombre de su novia con
entonacion igbo, logrando de esta manera generar la simpatia del oficial (Adichie, 2009:151).

No solo esto, sino que Richard ademds pronuncia un proverbio igbo, elemento este de gran importancia en la
cultura oral. Asi, Richard gana la aceptacion de este oficial, quien entonces le cuenta sobre su familia, sus
estudios, sus dificultades econdmicas.

Inmediatamente, un grupo de soldados hausa entra al aeropuerto, amenazando matar a todos los igbo. Al
sospechar que el oficial de aduana es Igbo, lo obligan a pronunciar Alluh Akhbar. El oficial se niega a hacerlo,
sabe que su acento lo delatard inmediatamente. (Adichie, 2009: 152-153). Su negativa revela su identidad, lo
cual hace que le den muerte inmediatamente. En esta obra es imposible pensar en identidad sin pensar en la
lengua. Y la lengua, aqui, aparece directa e indirectamente como forma de ejercer violencia, pero también

como herramienta para rebelarse contra la misma.

La violencia y la identidad

La presencia de Richard es utilizada como vehiculo para discutir la existencia (o no) de una identidad
nigeriana. Al principio de la novela, una escena lo muestra yendo a un pequefio pueblo a preguntar sobre unas
obras de arte. Sin quererlo, insulta a un anciano local al preguntarle por los “reyes igbo”, cuando de hecho los
igbo nunca se organizaron politicamente como monarquia (Adichie, 2009: 71).

Richard, mas adelante, ya embebido de historia y cultura local, tiene un momento de altisima tensién cuando se

encuentra con unos periodistas europeos que estan cubriendo la guerra en Nigeria. Aqui se lo ve absolutamente



asqueado y avergonzado por el racismo y la falta de informacién que estos periodistas manejan sobre el
conflicto. Por otro lado, la voz de Richard como la de alguien capaz de narrar la guerra es también un
problema. Cuando un Madu, un militar amigo de su novia, le pide que escriba sobre la situacion en Nigeria,
Richard contesta indignado que s6lo se lo pide porque es blanco, y la respuesta es que efectivamente esto es
asi. Madu sabe que por ser blanco, lo van a tratar mas en serio, y le sefiala que esta no es su guerra, asi que si
desea contribuir, esta es la unica forma en la que puede hacerlo (Adichie, 2009: 305). De esta manera, Richard
termina funcionando como una suerte de “embajador” o explicador para occidente de las condiciones de
violencia en las que viven los igbo.

La pregunta sobre quién puede contar la historia de la guerra no esta s6lo presente en la paradoja de Richard,
sino en toda la narratologia de la obra (contada con cuatro focalizadores). Ademas de esto, la novela presenta
un relato enmarcado, y durante tres cuartos de la novela, los lectores somos llevados a creer que esta novela
enmarcada (The World Was Silent When We Died), es también obra de la escritura de Richard.

Mas adelante, nos enteramos de que el autor del relato enmarcado es de hecho Ugwu. Resulta mas que
simbdlico que el autor sea alguien que a principios de la novela no sabia leer ni escribir, y cuyo manejo del
inglés era bastante limitado. De esta manera, Ugwu no es s6lo uno de los cuatro focalizadores, sino también
aquel capaz de transmitir la experiencia a través del texto escrito, de escribir (en términos de Ashcroft, Tiffin y
Griffith, “contraescribir” hacia Europa).

Por otro lado, como lectores también enfrentamos otra incégnita. En el transcurso de la novela nos hemos
enterado de un acto de violencia brutal cometido por Ugwbu: su participacién en una violacion grupal. Por lo
tanto, no sabemos cudnto de su propia historia contard. El hecho de que un subalterno hable no es un garante

automatico de verdad.

> Cuerpo, sensualidad y violencia

Desde la perspectiva de género, debemos remarcar uno de los puntos mas notorios de la novela. Son las dos
hermanas las que en su dia a dia encarnan la fuerza que mantiene unida a la comunidad mientras la mayoria de
los hombres van a la guerra o discuten. Kainene usa su capacidad comercial para organizar refugios,
administrar campos de refugiados, distribuir la comida, mientras que Olanna, junto con otra mujer, se encarga
de organizar y sostener la escuela. De hecho, su gran ayuda en la escuela es Ugwu, que puede realizar esta
tarea “femenina” con éxito hasta que es capturado y obligado a combatir, lo cual lo llevara a vivir y perpetrar
las experiencias mas violentas de su vida. De esta manera, la novela no solo visibiliza, sino que también da voz
a las formas de resistencia de las mujeres de Biafra a partir de decisiones de la vida cotidiana, desde como
hacer jabon hasta como organizar las provisiones de los enfermos.

Recordemos aqui el postulado de Spivak:

Within the effaced itinerary of the subaltern subject, the track of sexual difference is double
effected. The question is not of female participation in insurgency, or the ground rules of the
sexual division of labor, for both of which there is ‘evidence.’ It is, rather, that, both as object of



colonialist historiography and as subject of insurgency, the ideological construction of gender
keeps the male dominant. If, in the context of colonial production, the subaltern has not history
and cannot speak, the subaltern as female is even more deeply in shadow. (Spivak, 1988: 28)

En este sentido, la violencia en la novela es parte fundamental de la identidad de sus personajes, construida en
oposicidn a otros, no solo simbolicamente, sino directamente en guerra.

La novela de Adichie aparece plagada de imagenes visuales, olfativas y gustativas. Hay una sensualidad que
permea la atmosfera. Esto se ve muy claramente en la importancia de la comida a lo largo de toda la obra.

Ya inicialmente, cuando Ugwu comienza, casi nifio, a trabajar en casa de Odenigbo, una de las primeras cosas
que lo impresionan es la abundancia de alimentos en la heladera. Ugwu roba pedacitos de pollo y los esconde,
pensando que de alguna manera puede llevarlos a su pueblo natal pero es descubierto por su patron a raiz del
fuerte olor a pollo que viene de su cuarto.

A su vez, cuando Olanna llega a vivir con Odenigbo, Ugwu intenta caerle en gracia preparando un arroz jollof.,
plato tipico nigeriano. El arroz no impresiona muy favorablemente a Olanna, pero esta decide ensefiarle a
cocinar a Ugwu. Entre la comida "tradicional" y las novedades tecnologicas se inscribe ese Tercer Espacio que
no es multicultural o exdtico, es simplemente un terreno de hibridez que va cambiando la realidad doméstica
de Ugwu, el lavarropas, la heladera, pero también las armas de guerra.

Asimismo, encontramos numerosas descripciones de la belleza de Olanna, quien impacta desde su primera
aparicion a Ugwu. Este la compara con una castafia de caju en su forma y su frescura (Adichie, 2009: 25) y a
su piel con manteca (Adichie, 2009: 25). Por otro lado, la belleza de Olanna, descripta con gran detalle en
varias partes de la novela, le juega en contra cuando sus padres tratan de usarla como moneda de cambio con
un importante empresario. El rechazo de Olanna es causa del fracaso de un pacto financiero. Kainene, al ser “la
hermana fea”, no puede cumplir con este mandato familiar, a pesar de ser quien se ocupa de los negocios.

La belleza de los cuerpos, la sensualidad de los olores, las comidas, son retratados con minuciosidad. A su vez,
aparecen casi en contrapunto con la descripcion también minuciosa (y sensual, en cierto sentido) de los efectos
de la violencia sobre estos cuerpos.

Por otra parte, la novela narra una situacion en la cual la madre de Odenigbo, descontenta con que su hijo esté
con una mujer poco "convencional" como Olanna, lo induce a tener relaciones con una sirvienta, casi una nifia,
que le hace de dama de compaifiia. La novela da dos explicaciones posibles, por un lado, la embriaguez de
Odenigbo. Por otro, la madre de éste ha recurrido a los poderes del médico tribal. Ha colocado alguna pécima
en la bebida de Odenigbo, y ha untado a la joven con algin aceite con poderes. Cuando Ugwu trata de explicar
que hay algo sobrenatural, nadie le cree. El texto permite asumir cualquiera de las dos interpretaciones, se

maneja en un terreno de ambigiiedad, dentro de los limites de una hibridez.

La hibridez es una problematica de la representacion colonial y la individuacion que invierte los
efectos de la renegaciéon colonialista, de modo que otros saberes "negados" entran en el
discurso dominante y se alejan de la base de su autoridad, sus reglas de reconocimiento.
(Bhabha, 2002: 143)

Una de las escenas de mayor detalle en la destruccion de los cuerpos se da cuando Olanna debe regresar del

norte hacia Nsukka a causa de los ataques a la poblacion igbo. En Sabon Gari, el pueblo de la familia materna



de Olana, esta se encuentra con sus familiares muertos. La descripcion de la escena, absolutamente
nauseabunda, no deja de lado detalles, incluyendo algo que parece un fluido blanco "something creamy-white",

y manchas que parecen pequeflos labios rojos:

Uncle Mbaezi lay facedown in an ungainly twist, legs splayed. Something creamy-white oozed
through the large gash on the back of his head. Aunty Ifeka lay on the veranda. The cuts on her
naked body were smaller, dotting her arms and legs like slightly parted red lips Olanna felt a
watery queasiness in her bowels before the numbness spread over her and stopped at her feet.
(Adichie, 2009: 148).

En el tren de vuelta al sudeste nigeriano, Olanna viaja con sobrevivientes, refugiados de los ataques hausa a la
poblacion igbo. Una mujer lleva una calabaza cortada al medio, que abre, obligando a Olanna a mirar. La
mujer lleva la cabeza de su hija guardada alli. Es tan brutal esta imagen, la idea de la cabeza de una nifa
guardada en un alimento, que el contraste logra generar en el lector la misma revulsion que en Olanna, quien
quedara en shock postraumatico luego de estas experiencias.

Por otro lado, no conforme con mostrarle la cabeza de su hija, la mujer le comenta a Olanna, casi a modo de
queja doméstica, como quien se queja por la travesura de una hija que se despeina, cuanto le costd trenzar el
pelo de su hija, que lo tenia tan grueso. (Adichie, 2009: 149). Lo doméstico, el carifio, el cuidado del pelo de
una hija, aparece contrastado contra la bestialidad del cuerpo mutilado. La mujer ha elegido llevar consigo esta
cabeza, metida en el tnico envoltorio adecuado que encontro, una calabaza.

Luego de esta experiencia frente al horror, Olanna llega a su casa y a partir de ese momento vive una larga
paralisis histérica que le impide moverse, acompafiada de una fuertisima sensaciéon de hundirse. En reposo,
Olanna oye a Odenigbo y su circulo discutir sobre politica. La voz de Okeoma, un poeta, pronuncia “Aburi”, el
nombre de un pueblo en Ghana. En ese momento, varias imagenes del pueblo y sus arboles vienen a su mente.
Algo en esta conversacion, tal vez la mencidén a este pueblo, la voz melodiosa de Okeoma o el tenor politico,
llevan finalmente a que Olanna se pare y comience lentamente caminar (Adichie, 2009: 159).

En una de las escenas mas dolorosas de la novela, Ugwu entra un bar y descubre que uno de sus compaferos
esta violando a una joven ante los vitoreos del peloton. Los compaiieros se burlan de Ugwu y le dicen que tiene
miedo de hacerlo. En ese momento, Ugwu avanza y dice que no tiene miedo, que so6lo le gusta "comer antes de
los demas" a lo cual su compaiiero le indica (haciendo referencia a la victima) que "la comida todavia esta
fresca" y otro lo incita a comportarse como un hombre, ante lo cual Ugwu cede y se convierte en un violador
mas.

A medida que el sitio sobre Biafra avanza, los efectos de la hambruna van siendo mas atroces. En el centro de
racionamiento Olanna lucha contra otras mujers por conseguir leche, yemas de huevo en polvo. El
kwashiorkor, una forma de desnutricion infantil, aterroriza a las poblacion, especialmente a las mujeres. Saben
que es casi imposible recuperar a aquellos que la tienen, que la muerte de esos nifios es inminente.

Los cuerpos (y las voces) son en quienes el conflicto se inscribe. A través de la comida, los olores, los sabores,
Adichie logra generar una representacion casi tridimensional, impresionista si se quiere, de los placeres y los

dolores antes, durante y después del conflicto.



Esto no es casual. Considero que hay una eleccion feminista en este modo de narrar, una eleccion de vincular
el placer con el dolor y de elevar la categoria de lo material. Como dice Butler:
La clasica asociacion de femineidad y materialidad puede hallarse en una serie de etimologias
que vinculan la materia con la mater y la matriz (o el utero) y, por lo tanto, con una problematica
de la reproducciéon. La configuracion clasica de la materia como un sitio de generacion ti
originacion se vuelve particularmente significativa cuando explicar qué es y qué significa un
objeto exige recurrir a su principio originador. Cuando no se la asocia explicitamente con la

reproduccion, la materia se generaliza como un principio de originacién y causalidad. (Butler,
2002: 58).

En el caso de la comida, por ejemplo, hay una voluntad de, por un lado, redimensionar politicamente aquello
que sostiene vitalmente a los personajes, pero también culturalmente. También hay, por ejemplo, numerosas
menciones a la ceremonia de compartir la kola, una nuez que se parte entre los invitados. La identidad aparece
directamente ligada a los sabores y olores locales, asi como el placer del cuerpo se contrapone directamente a
la barbaridad de la violencia y una de las imagenes mas fuertes es precisamente la de una cabeza cortada
dentro de una calabaza también cortada, que una mujer usa para transportar lo que le queda de su hija.
Tampoco es casual la referencia al trenzado del pelo de la nifia.

En este sentido, no podemos dejar de mencionar la segunda conferencia famosa de Adichie, “We Should All
Be Beminists” (2012), que luego la autora editd y publicd en forma impresa. Una de las cosas que Adichie
destaca aqui es la importancia de la comida y como no ensefiarles a los varones a cocinar también los perjudica
a ellos (Adichie, 2015: 37).

La identidad en la novela se asocia directamente con los olores locales y también con la integridad, incluso en
el sentido mas literal del término, el de la integridad fisica. La ausencia de Kainene al final del relato marca el
grado mayor de violencia posible ante un cuerpo y también ante sus seres queridos: su desaparicion. El peso

en la novela se distribuye equitativamente entre la narracion y la descripcion, entre las voces y los cuerpos.

> A modo de cierre

La violencia en Half of a Yellow Sun tiene un componente simboélico tan importante como el material. La
dominacién a partir de la lengua, el sometimiento cultural y el menosprecio por los conflictos africanos se
encarnan directamente en una guerra civil. Sin embargo, de la misma forma bifasica, el cuerpo en Half of a
Yellow Sun no deja de ser, ni siquiera ante el horror, un cuerpo sensual, capaz de experimentar placer
(resistente o sadico), capaz de pensar en el bafio, la comida, los olores. Es indudable que este peso de la
materialidad de la violencia resulta constitutivo de dos reivindicaciones inseparables, la de la voz igbo, y la de
las mujeres. En esta interseccion se mueve la obra de Adichie, y no es azaroso que sus dos conferencias
publicas mas famosas versen sobre estos ejes, donde Adichie no se propone suplantar o anteponer cuerpo a
lenguaje o dolor a placer, sino complejizar el relato, hibridizar la mirada, incluyendo aquellos aspectos
sensuales y hasta placenteros en medio de la mayor de las miserias, en pos de sumar una voz mas a la batalla

contra la historia unica.
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