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› Resumen 

La piel registra, en tanto inevitablemente expuesta, las huellas de lo otro, a la vez 

que exhibe la fragilidad del cuerpo, cuya visibilidad cobra mayor intensidad en presencia de 

teorías y estéticas que exponen la corporalidad tocada por el filo de la violencia. ¿Es 

posible una reconstrucción de la subjetividad y el lenguaje una vez que lo corporal y lo 

sensorial son quebrados?  

En tanto la violencia y la intervención quirúrgica (que es, además, una estrategia 

biopolítica que requiere un espacio particular), así como también las concepciones de 

fealdad y belleza, constituyen técnicas para modelar cuerpos y subjetividades, el objetivo 

de la siguiente ponencia es abordar la novela El desierto y su semilla (Barón Biza, 1998) 

considerando que la materialidad del cuerpo está puesta en primer plano, a partir del relato 

de la intervención destructiva y reconstructiva sobre la piel, representación que opera ligada 

a la identidad, específicamente en la medida que el tipo de proceso al cual se somete el 

rostro tiene un efecto en el lenguaje. 

  



› Acercamiento a la novela 

Buenos Aires. 1964. Calle Esmeralda. Finalmente tiene lugar la audiencia de 

divorcio luego de veinte años de matrimonio y sucesivas separaciones y reconciliaciones. 

Tras firmar los papeles del divorcio, Raúl Baron Biza (Arón Gageac en la novela) arroja en 

dirección al rostro de su ex mujer, Clotilde Sabattini (Eligia), un ácido corrosivo con el 

propósito de dejarla ciega. Ella tapa sus párpados, pero no por ello impide que la sustancia 

comience velozmente a desarmar sus rasgos y consumir su rostro. Raúl Baron Biza se 

suicida al día siguiente de un tiro en la cabeza. En este punto comienza la narración de su 

hijo Jorge (Mario Gageac), escrita casi treinta años después. A partir de entonces, Mario se 

encuentra atado a ese cuerpo agredido al cual debe asistir. 

› El lugar de la herida 

La piel es el órgano del cuerpo humano con mayor extensión y peso. Dada su 

capacidad sensorial y nerviosa, es fuente de percepciones y reacciones inagotables: frío, 

calor, placer, dolor. La piel nos sitúa en el mundo en la medida en que a partir de ella es 

posible la experiencia del cuerpo. Al mismo tiempo, constituye la identidad aunque no sólo 

por sus características físicas y biológicas. Por esta razón también puede ser entendida 

desde una perspectiva simbólica. Por el contacto con el medio y los efectos de la 

temporalidad, esta superficie queda marcada; se transformará en un mapa de toda 

perturbación, crueldad y manipulaciones. En caso de una agresión fatal, de la pérdida de un 

miembro, capacidad o expresión del cuerpo, ¿qué sucede en la dimensión de la 

subjetividad?  

A medida que el relato de Mario avanza, la herida toma completa posesión del 

cuerpo, es prácticamente imposible apartar la mirada de la agresión. Con el paso del 

tiempo, la remoción de la carne muerta y los injertos, la cara de su madre se irá 

transformando en un páramo, un rostro reconstruido que, sin embargo, luce yermo, 

inexpresivo, aún más cercano a una semicalavera que antes de la intervención médica: 

 
En los momentos que siguieron a la agresión, Eligia estaba todavía rosada y 



simétrica, pero minuto a minuto se le encresparon las líneas de los músculos de su 
cara. (…) La cara ingenuamente sensual de Eligia empezó a despedirse de sus 
formas y colores (…) Esos colores iban dejando atrás toda cultura, se burlaban de 
toda técnica médica que los quisiese referir a algún principio ordenador. (Baron 
Biza, 2013: 21) 
 

Del hecho de que las descripciones de lo que queda del rostro cuando ya no hay rostro sean 

tan minuciosas, establece en qué medida la identidad de Elegía se encuentra socavada hasta 

lo más profundo por el acto de violencia de su ex marido. No obstante, no se trata solo de 

una percepción visual, sino de una del tipo táctil ya que al ver el rostro de Elegia, los 

personajes sienten una especie de choque: sus músculos se tensan, el cuerpo se petrifica. 

Este rostro que asiste a un intenso proceso quirúrgico ha dejado de ser una cara y de 

tener una mirada. En lugar de rasgos, toma presencia una desarticulación de pliegues y 

texturas deformes, que señalan, justamente a modo de preludio a las cicatrices, el espacio y 

los orificios en que la piel ya no está presente. Desde está ausencia terrorífica, puede 

observarse aquello que no debería verse: la carne e, incluso más allá, los huesos. Sólo 

permanece intacto lo artificial, ajeno al cuerpo, lo previamente manipulado. La nariz de 

Elegia, operada durante su juventud, se mantiene como “la letra final de una identidad que 

se iba, azotada por las olas de un nuevo perfil, inhumano”. (Ibídem, 42)  

› El hijo 

Luego de las curaciones en el hospital de Buenos Aires, Elegia y Mario viajan a Milán, 

Italia, para continuar el tratamiento de reconstrucción con el mejor especialista. Una vez 

allí, la carne se transforma en roca, en superficie desértica e infértil para la construcción de 

identidad, de sentido. El estado del rostro de Elegia pasa a ser cadavérico y su identidad, 

fantasmagórica: 

 
Su cuerpo se convertía en una ritmo de vacíos y tensiones. Esta capacidad de 
transformación de la carne me sumió en el desconcierto (…) El descarne cotidiano 
generaba una vida diferente, ajena al cuerpo y a los cuidados, origen autónomo de la 
sustancia orgánica liberada de toda regularidad. (Ibíd. 31-32) 

 



Por otro lado, la identidad de su hijo, parece seguir el mismo camino. Ante la ausencia del 

rostro de su madre, Mario ya no podrá hacer sentido de sus propios sentimientos: 

“Comprendí que (…) la imposibilidad de ver metáforas en su carne se convertía para mí 

en imposibilidad de pensar metáforas para mis sentimientos”. (Ibíd. 33) Para soportar el 

peso de estar a cargo de un cuerpo vacío, deberá transformarse en otro, asumiendo papeles 

en dos esferas: el hospital, reflexionar repetidas veces en el acto acometido por su padre, y 

la noche, que le permite escapar de la herida hacia cualquier parte y, de este modo, creer 

que se encuentra desvinculado de la vida, “de la esfera de las heridas de Elegia [que] me 

ataba para siempre”. (Ibíd. 139) 

En este esfuerzo por imponer distancia de la nueva realidad de su madre, Mario 

Gageac repite a Arón. En primer lugar, se refugia en un bar cercano a la clínica en donde 

bebe licor barato casi todas las noches y, de este modo, cumple su predicción de ser “vulgar 

imitador en la copa”.  La herida funciona como el disparador de la búsqueda de todos los 

otros que es posible ser. Por otro lado, repite el gesto de violencia y tajea la cara de Dina, 

prostituta que conoce en el bar, agresión más que sugestiva dentro del marco de una 

narración que parece seguir al pie de la letra el postulado de Paul Valery para quién lo más 

profundo que hay en el hombre es nuestra superficie. 

En El desierto y su semilla, Dina constituye el paradigma de lo femenino que 

representa la sexualidad, es decir todo aquello que Elegia, en tanto madre y cuerpo atacado 

y vaciado, no posee. Elegia es un cuerpo que ya no está asociado a la pasión, lo cual 

termina por desconfigurar la significación de su corporalidad en la medida que las partes de 

su cuerpo de mayor simbología se encuentran anuladas.  Por el contrario, Dina es, toda ella, 

materia positiva. A diferencia de la madre, el rostro y la figura de Dina no son de ninguna 

roca. Para Mario, establecer contacto con su piel es sorprendente, incluso conmovedor 

aunque al mismo tiempo despierta sus impulsos violentos.  

Atado a la esfera de la desfiguración de su madre, para Mario un cuerpo no puede 

ser más que marcado: “Acercó sus labios. Tomé de mi bolsillo la navaja. La saqué sin 

vacilar y le corté un pómulo”. (Ibídem, 193) La única sexualidad posible es ejercer 

violencia sobre el rostro de Dina, abrirla, ahondar en piel en la medida en que ello es 

también anclar en la interioridad del cuerpo, llegar a él y, ante todo, permanecer: “Pude ver 



el hueso por un segundo. (…) En aquel momento pensé que sus cicatrices serían vistosas”. 

(Ibídem, 197)   

También es Dina quien le da la posibilidad de ser otro a través del lenguaje. Es con 

ella con quien conversa y al hacerlo, reconstruye la lengua a partir de un cocoliche que 

aprende viendo películas italianas. Este lenguaje también se (des)arma con palabras en 

latín, un precario alemán aprendido en el colegio suizo y fragmentos de libros y artículos 

escritos por su padre. Se trata de una lengua inacabada y fragmentada, hecha de retazos 

unidos como parches irregulares que se cosen unos junto a otros,  justamente como el 

proceso médico al cual debe someterse el rostro de su madre. 	

› La madre 

Ambas mujeres representan el carácter dual que para Jorge Barón Biza, como expresa en 

una entrevista en Canal A, tiene la carne: por un lado, el espacio del dolor y, por otro, la 

sustancia de la tentación. Ahora bien, ¿qué sucede con otro de los aspectos que el autor 

señala, la esperanza? 

El desierto y su semilla es también el relato de una reconstrucción o, al menos, su 

intento. Se trata de la reconstrucción de la vida de ambos, madre e hijo, en paralelo al 

proceso de reconstrucción del cuerpo femenino, de los rasgos femeninos. Y esto último 

incluso sobrepasa el camastro de Elegia y se encuentra apenas deslizado en los detalles del 

mundo hospitalario que existe detrás de su puerta. Las mujeres que ingresan allí lo hacen 

para corregir defectos físicos, creyendo que, de ese modo, comienzan una nueva vida en la 

que la belleza está asegurada. En antagonismo con ellas, al igual que en contraposición a 

Dina, Elegia es pura pérdida, una cara sin sexo, sin identidad.  

La piel expresa lo más íntimo de un individuo. Es un mapa irrepetible, único. El 

rostro de Elegia es un mapa que lleva inscripto el recorrido de la violencia y la 

manipulación de los tejidos, la representación de la piel cosida y el cuerpo abierto, en carne 

viva, vaciado. Una estructura incompleta, afirma su cirujano, es un caos. Si el Elegia aún 

tiene posibilidades de ser rostro, sólo puede ser el rostro del desastre.  

Asimismo, en la medida que el objetivo de Arón fue “dañarnos con el máximo 



efecto posible”, la deconstrucción del lenguaje de Elegía forma parte del tratamiento.  

Desde el comienzo del proceso de destrucción y reconstrucción de su rostro, Elegia 

prácticamente no se expresa. (“Me contestó con una voz que se debilitaba”, “El ataque de 

Arón convertía todo el cuerpo de Elegia en una sola negación, sobre la que no era fácil 

construir sentidos”). Frente al cocoliche que construye Mario, la madre opta por hablar lo 

justo y necesario. A su vez, hay otra cuestión fundamental sobre la capacidad expresiva: 

haber perdido el rostro implica una caída de la gestualidad: “Toda esta carne ya no sabe 

qué hacer consigo misma y su historia, ha perdido su norte y su sentido”. (Ibíd. 74)  

La actitud de Elegia es de una resignación hacia  los tratamientos reconstructivos y 

los colgajos, la única posibilidad que le queda. Es una mujer en búsqueda de un pasado 

conocido e irrecuperable. En su lugar, se expresa la tragedia. Sólo podrá volver a ser si deja 

su piel en manos de los médicos, quienes, en un principio, actúan como agentes de 

esperanza: 

 

¿Qué nos oculta la piel? (…) Se necesitaría inventar una palabra que no existe. (…) 
¡Allá abajo hay una potencia! (…) flechazos que vuelven del pasado (…) A partir 
del odio que la ha herido, de este maldito ácido, de estas heridas, usted, señora, 
encontrará la grande verdad, sobre la que podrá edificar de nuevo, esta vez para 
siempre. (Ibíd. 75) 

 

Al desfigurarse su rostro, toda la prepotencia de su corporalidad se desvanece. Su gran 

verdad será abandonar, finalmente, la palabra y pasar a sumirse en el silencio, como un 

presagio de su suicidio una vez concluida la reconstrucción facial. Elegía no puede 

conservar ni soportar esos gestos nuevos en la misma vida de antes. Debe morir y, de esta 

manera, su gesto implica una repetición (incluso podríamos pensar, más bien, en una 

concreción) de la violencia de Arón contra su cuerpo. 	

› A modo de cierre 

Una cicatriz es un trozo de piel, estrictamente desgarrado en el pasado. Un apaño de 

gran valor simbólico y estético, generalmente recompuesto con ayuda de piel, pero nunca la 

misma. Una cicatriz es una frontera entre el pasado y el presente, entre un yo y su 



espejismo, entre el sujeto y lo otro.    

El narrador  de El desierto y su semilla, al reflexionar sobre la corporeidad, declara: 

“Una cara, un cuerpo, significan tanto para nosotros que su presencia resulta siempre 

vaga, borrosa, por la turbación que nos produce todo aquello que se manifiesta completo y 

desnudo”. (Baron Biza, 20013: 42) 

Ante la realidad de la finitud y fragilidad ante el peligro y la enfermedad, el 

desgarramiento de la piel y de la identidad, el cuerpo se hace, por fin, verdaderamente 

visible, describible, sin metáforas ni artificios, sin figuraciones, con una precisión inédita 

como aquella de la que hace gala Mario al rastrear los cambios en los colores de las heridas 

de Elegía o al  imaginar el futuro de la cicatriz de Dina. Las amputaciones transforman la 

realidad del cuerpo, destrozan su unidad. Una vez que lo real del cuerpo se rompe, ¿qué 

queda? ¿Es posible que el lenguaje llegue a tener tanto poder, tanta flexibilidad, acaso 

como una piel más que lo cubre y protege todo? 

En Fragmentos de un discurso amoroso, Ronald Barthes define al lenguaje como 

una piel: 

 
Froto mi lenguaje contra el otro. Es como si tuviera palabras a guisa de dedos, o 
dedos en la punta de mis palabras. Mi lenguaje tiembla de deseo. La emoción 
proviene de un doble contacto: por una parte, toda una actividad discursiva viene a 
realzar discretamente, indirectamente, un significado único, que es “yo te deseo”, y 
lo libera, lo alimenta, lo ramifica, lo hace estallar (el lenguaje goza tocándose a sí 
mismo); por otra parte, envuelvo al otro en mis palabras, lo acaricio, lo mimo, 
converso acerca de estos mimos, me desvivo por hacer durar el comentario al que 
someto la relación. (Barthes, 1993, 61).  

 

La correlación entre la piel, metonimia del cuerpo, y el lenguaje es tan estrecha como la del 

deseo entre los cuerpos, la búsqueda desesperada del estallido de la identidad y la 

sexualidad, interrumpida ante el horror. 

Agredida, la piel es el soporte material de una inscripción; el cuerpo, un espacio de 

comunicación. La piel, el cuerpo, en tanto soportes de dicha inscripción, devienen soporte 

material de un mensaje, un significante. Las marcas van más allá de la piel, atraviesan lo 

real del cuerpo del sujeto, de su identidad, y lo modifican, lo trasgreden.  

Transformar la superficie de un cuerpo, resignifica su imagen y su forma. En El 



desierto y su semilla podemos corroborar que la herida imprime sobre la piel una marca que 

constituye una nueva identificación. La piel, por lo tanto, es una superficie simbólica. 

Desde ella, como espacio y contorno del cuerpo, se constituyen la memoria y la identidad 

del sujeto. El rostro desfigurado y la cicatriz amenazan con desbordarse; de allí toman su 

fuerza como un protagonista más de la historia y conducen a los personajes hacia la 

fatalidad. 
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