Tomás González: La desmitificación y el equilibrio. 
RODRÍGUEZ,  Alfredo Alejandro. 

Tipo de trabajo: Ponencia
»	Palabras claves:  Tomás González-Narrativa  Contemporánea  Colombiana- Alejandro Rodríguez Cotrino.
›	Resumen
›	La guerra y el horrorismo han acompañado a la literatura Colombiana desde siempre; sin
embargo, autores contemporáneos proponen nuevas formas de narrar la violencia y el
horror que acompaña la cotidianidad del panorama nacional. De estas nuevas formas
narrativas, un autor sobresale: Tomás González. 
A lo largo de buena parte de su obra, la guerra y el horrorismo se narran de forma “tácita”, dejando el papel protagonista al juego cotidiano de las pasiones humanas. González
propone al lector una visión de la violencia instalada en un aparente segundo plano, o
telón de fondo; y digo “aparente” porque éste telón termina por cubrir y sofocar a los
protagonistas de las obras de González: cuerpos vulnerables.
Al igual que en algunas de sus novelas, en sus cuentos se presenta el problema de la búsqueda de una vida auténtica, en oposición a la vida moderna de la civilización contemporánea, donde predominan los valores de cambio y la industrialización.
›	La lectura de los cuentos de González deja ver, primero, un malestar relacionado con la vida en el marco de la civilización occidental y, segundo una propuesta para la consecución de cierta plenitud posible. Tomás González plantea, en respuesta a la contemporaneidad, un estilo de vida que se fundamenta en una desmitificación absoluta, que lleva al individuo a una toma de conciencia no sólo del estado de la sociedad, sino también de sí mismo, de su lugar en el mundo, su relación con la naturaleza y sus necesidades en tanto ser social. Tras esta desmitificación y esta toma de conciencia, se hace posible al individuo alcanzar un equilibrio, un justo medio entre su individualidad y la comunidad, entre su relación con la naturaleza y la civilización, entre el rechazo y la tolerancia. Y es a logrando este equilibrio que González propone que es posible al individuo crítico llevar una vida plena sin ceder a la conformidad.

›	Tomás González: La desmitificación y el equilibrio.

A pesar de ser un autor publicado desde 1983, tan sólo en la última década Tomás González ha alcanzado cierto renombre en el campo literario colombiano. Desde 2010 ha publicado con Alfaguara tres novelas (Abraham entre bandidos, La luz difícil y Temporal), un libro de cuentos (El lejano amor de los extraños), y también se han sido reeditadas sus publicaciones anteriores, con excepción de El rey del Honka-Monka, en la colección Punto de Lectura. Autor de siete novelas, la crítica tanto especializada como periodística ha prestado más atención a este género, dejando un poco de lado su obra poética y cuentística. Esta última, a pesar de compartir elementos estilísticos y temáticos con sus novelas, evidencia originalidad y un buen manejo de los recursos del género, especialmente si se le compara con otros cuentistas hispanoamericanos contemporáneos.
Al igual que en algunas de sus novelas, en sus cuentos se presenta el problema de la búsqueda de una vida auténtica, en oposición a la vida moderna de la civilización contemporánea, donde predominan los valores de cambio y la industrialización. Me refiero a una «civilización» y a  una «contemporaneidad» en el sentido que la expone Fernando Cruz Kronfly, en su ensayo «Ser contemporáneo: ese modo actual de no ser moderno».
La lectura de los cuentos de González deja ver, primero, un malestar relacionado con la vida en el marco de la civilización occidental y, segundo una propuesta para la consecución de cierta plenitud posible. Tomás González plantea, en respuesta a la contemporaneidad, un estilo de vida que se fundamenta en una desmitificación absoluta, que lleva al individuo a una toma de conciencia no sólo del estado de la sociedad, sino también de sí mismo, de su lugar en el mundo, su relación con la naturaleza y sus necesidades en tanto ser social. Tras esta desmitificación y esta toma de conciencia, se hace posible al individuo alcanzar un equilibrio, un justo medio entre su individualidad y la comunidad, entre su relación con la naturaleza y la civilización, entre el rechazo y la tolerancia. Y es a logrando este equilibrio que González propone que es posible al individuo crítico llevar una vida plena sin ceder a la conformidad.
El género del cuento le permite al autor tratar el mismo problema desde múltiples perspectivas, elaborar distintos tipos de búsqueda y mostrar al lector una suerte de casuística que abarca una variedad de posibilidades, algunas con mejor fortuna que otras. En El rey del Honka-Monkase encuentran cuentos extensos, al punto que podrían considerarsepertenecientes a la nouvelle. Sin embargo, la extensión hace posible que se lleve a cabo un tratamiento amplio del problema: en estos relatos («Verdor», «Aguaceros de mayo» y «El rey del Honka-Monka») Tomás González expone todo el proceso de la caída, la búsqueda y el equilibrio. Los relatos más breves, considerados en relación con la totalidad de la antología, exponen otras posibilidades dentro del mismo proceso. En El lejano amor de los extraños, que recoge cuentos más breves, es posible apreciar el manejo de recursos propios del género, a través de los cuales se representan distintas perspectivas del mismo asunto: el amor, del cual, lejos de la idea romántica e idealizada, se privilegia una idea, si se quiere, realista. Como se verá, esta forma de ver el amor también se relaciona con la desmitificación antes mencionada.
En El rey del Honka-Monka, los tres relatos de mayor extensión tienen una estructura narrativa similar. De un punto de relativa estabilidad, el personaje sufre una pérdida a la que sigue un período de auto desprecio, de descuido personal, y luego se logra, una vez más, cierta estabilidad, para luego caer de nuevo. Se trata de un proceso de altibajos. Esta pérdida, o pérdidas, son claves en el momento de la desmitificación: un elemento que se cree dador de sentido a la vida se pierde, y es necesario ora encontrar un nuevo sentido, ora aceptar el sinsentido, como creo que propone Tomás González.
De esta primera antología de cuentos, hemos tomado «Los aguaceros de mayo» como ejemplo. La narración inicia presentando el personaje de la esposa de don Eduardo. Se trata de una mujer poco inteligente, que pasa sus días leyendo revistas de farándula y pintándose las uñas, y que tampoco es dada a las tareas del hogar. Adoptada por su madre, recibe de sus hermanas calificativos como «retardada», «maldita parásita», «morronga», «torpe», «echada» e «inútil». Su madre, luego de que su hija fallara en la escuela, le enseña a leer, «habilidad que la mujer de don Eduardo usaría a lo largo de su existencia para entender horóscopos de periódicos y revistas, chismes sobre artistas de cine y subtítulos de películas como Sissy emperatriz» (González 2003, 72). Todo esto llevó a que fuera «considerada como una mujer muy difícil de casar» (74).
En oposición a ella aparece don Eduardo, profesor en un colegio que viaja por los pueblos presentando obras de teatro, «una persona de múltiples intereses y habilidades», con un evidente interés en el arte y la cultura y que «podía enseñar lo que quisieran que enseñara» (74-75). Desde casi el inicio del relato se dan pistas sobre su homosexualidad, al tratarse de un hombre con estas características que decide sin dilación con una mujer como aquella, de quien no espera ni exigencias ni dádivas, y que además siente «mucho afecto» por algunos de sus estudiantes, «muchachos» (76). Luego del matrimonio, «[consumado] sin ganas», va a vivir a una casa «construida cuando la adoración por el concreto alcanzó su punto más alto y devastó las tapias, las tejas de barro, el ladrillo cocido y por supuesto el verdor» (80). Nótese cómo se trata de un vida envuelta en el concreto, símbolo de la civilización, y lejos de cualquier forma de construcción artesanal, hecha por manos humanas, y sin «verdor», símbolo de la naturaleza. Esta es la relativa estabilidad establecida en el comienzo del relato, estado en el cual no hay una experiencia plena de la vida, sino que don Eduardo se ve obligado a aceptar un estilo de vida impuesto por las convenciones sociales.
Al experimentar una relación amorosa con uno de los muchachos, éste le traiciona y don Eduardo cae en desgracia para la opinión pública. Tras un aislamiento autodestructivo, producto de una fuerte depresión, decide irse a vivir a un «[lugar] remoto [...], sin teléfonos, televisión o luz eléctrica, donde la gente sabía respetar al prójimo» (102). Este es el primer punto de desmitificación del relato. Por un lado, el personaje renuncia a la idea de amor que durante su idilio había conformado, que «había desaparecido casi sin dolor, aniquilada por el dolor de la traición» (100). En segundo lugar, renuncia también a su vida de concesiones a la sociedad en que vive y termina por aislarse en su casa. Tras superar la etapa autodestructiva, decide irse a una finca cerca del mar, en busca de una vida más auténtica. Se deshace, entonces, de dos mitos que le daban sentido a su vida.
En su nueva vida en la finca, a pesar de hacer gala de su amplio conocimiento práctico, Eduardo cae en otro mito: la creencia de que puede controlar la naturaleza: espera que sus cultivos y cosechas se den con precisión milimétrica. De la misma manera se presenta su religiosidad: cree ciegamente en Dios, al punto que dedica parte de su tiempo a la evangelización. Con el fuego desaparecen ambos mitos. Tras un nuevo período de depresión autodestructiva deja que la vegetación crezca con mayor libertad: «jamás recuperaría el tremendo impulso colonizador». Asimismo, el narrador cuenta que «a Dios no volvió a mencionarlo, ni para bien ni para mal» (114). Luego de este punto, el protagonista parece llevar una vida sin mayores inconvenientes, una vida de admiración del ímpetu de la naturaleza.
Cada vez que el personaje cae en la falsa pretensión de que ha encontrado un elemento que le da sentido a su existencia, la catástrofe destruye todo y elimina dicho elemento de su vida. Se eliminan los valores de la civilización occidental, de la contemporaneidad, representada en la obra de González por los espacios urbanos, y se privilegia el contacto con la naturaleza, representada por el mar, las plantas, bosques, tormentas, etc. Pero el autor no propone un rechazo total de la civilización ni de la vida en sociedad. En el desenlace del cuento, así como sucede en «Verdor», se alcanza un equilibrio, en que se acepta, por un lado, el vacío, el sinsentido de la vida humana (Kronfly), pero no se niega sus necesidades en tanto ser humano, acepta su carácter social: no se entrega del todo a la naturaleza, ni intenta controlarla, no se queda en la soledad absoluta, sino que mantiene contacto con otros individuos, se relaciona con ellos.
Es por eso que falla, por ejemplo, Carola Dickson en «El viaje infinito de la señora Dickson». Cansada del tedio que le produce la vida en la ciudad, su empleo y la gente que conoce, intenta unirse en absoluta soledad con el mar y dominar su ímpetu. Al encontrarse en medio de una tormenta, sin control alguno sobre su velero y cerca de la muerte, prefiere, fiel a sus principios, dejarse morir con su barco. Sólo la presencia de su hija logra convencerla de dejarse rescatar, e incluso entonces, cansada, hambrienta y herida, se esfuerza por hacer saber que sus motivos nunca fueron las frivolidades que se esperarían dentro de la sociedad de la cual intentó huir inicialmente. A pesar de toda su preparación y todos sus estudios, Carola Dickson no puede controlar la fuerza de la naturaleza, ni puede sobrevivir completamente separa del mundo, de la sociedad.
En esta antología, el cuento más breve es a la vez el que más se distancia de los problemas de estos personajes. «Víctor viene de regreso» es, hasta la publicación de La luz difícil en 2011, la única composición en que el autor utiliza la primera persona para narrar. Víctor es un hombre que, tras haber golpeado a su mujer (por primera y única vez, aparentemente), decide emigrar a los Estados Unidos ilegalmente. Se hace un énfasis particular en la distancia entre estos sucesos y el momento de la narración: 20 años (149). Y, al parecer, a lo largo de todo este tiempo, Víctor es perseguido por un profundo sentimiento de culpa: «A cada paso, cascabeleaban en mi maleta las maracas del mico habanero de pilas que hace ya doce años le compré a la niña antes de salir de Nueva Orleáns, donde viví casi tres» (147). Cabe notar que, desde el punto de vista de el lector, la pérdida del personaje puede parecer no sólo causada por él mismo, sino también justa: él golpeó a su mujer, luego es justo que ella rompa con él. Víctor nunca regresa, nunca llega al aeropuerto, pero a causa de un auto-sabotaje. Desde el inicio de su viaje deja pasar la parada de bus y, luego de ver el mar entre los edificios, decide que es mejor que «seis horas en un aeropuerto» (148). 
Ya en este punto se da a entender que hay algo interior en Víctor que en realidad no quiere regresar. Luego de quedarse bebiendo en un bar, dejar por un momento su maleta abandonada, decide tomar un taxi (no el metro), a sabiendas del tráfico de esa hora, y en medio de un embotellamiento, decide volver al entablado frente al mar y seguir bebiendo. Víctor parece luchar contra una fuerza superior que requiere que el regrese, un sentido de responsabilidad, de culpa, pero él mismo no encuentra una razón para regresar: «Si alguien me preguntara para qué quiero volver, yo no podría señalar nada preciso» (153). Al desistir, en el taxi, de ir al aeropuerto, Víctor se libera de ese sentimiento heterónomo, no necesita perdón, ni reivindicarse, ni reencontrarse con su hija. Luego de aceptar esa realidad, de liberarse de esa carga, camina «liviano» hacia el mar, puede admirar con detenimiento la luz sobre la mierda de un perro, sobre una pluma de gaviota o las enredaderas trepadas a una montaña rusa en ruinas (156).
En ningún momento Víctor se propone autodestruirse, no considera la muerte, ni busca alejarse del mundo. Más allá de un una idea de justicia, el personaje rechaza toda heteronomía de su vida y busca dentro de la misma civilización el contacto con la naturaleza, que se abre paso entre sus resquicios, completamente libre y sin exigir mucho del mundo.
Puede verse, entonces, que la naturaleza tiene un papel importante en ese proceso de desmitificación, que se cuela entre las grietas de la civilización para mostrar su fragilidad, para dar un poco de verdor y abrir los ojos ante los sentidos falsos que la contemporaneidad da a la vida humana. No se trata, sin embargo, de un retorno a lo primigenio, a un estado pre-cultural del ser humano, sino que se trata más de una toma de conciencia de la propia identidad, de la vida auténtica en que el hombre, sin intentar sobrepasar sus límites ni posibilidades, es capaz de moldear su propio destino.
En El lejano amor de los extraños Tomás González trata distintos puntos del mismo problema, pero no ya en una historia que lo abarca todo, sino con muchos relatos breves en que puede representar distintas etapas del proceso e, incluso, ironizar en algunos casos. Evidentemente, el amor tiene un papel central en los cuentos que componen esta antología, pero es preciso notar que nunca se presenta un amor idealizado, perfecto u onírico: en la perspectiva del autor, el amor es a la vez carnal y emocional, la conexión problemática entre dos individuos. En ese sentido, esta perspectiva del amor se ubica en la misma línea desmitificadora de El rey del Honka-Monka: el sentimiento amoroso en tanto emotividad romántica que da sentido a la vida humana es dejado de lado, para privilegiar esta visión, si se quiere, más realista, que no se expresa nunca en detalles, regalos, lágrimas, discursos emotivos, etc.; consiste en una conexión profunda, de comprensión mutua, con la que ambos individuos pueden buscar y vivir en ese equilibrio, una forma de no abstraersede manera absoluta del mundo.
Muestras de este amor que ayuda a llevar la vida hay bastantes en el texto. Por ejemplo, en «El lejano amor de los extraños», la relación del personaje principal con su esposa, en donde no es necesario explicar nada, sino que hay una absoluta comprensión. Se trata de un personaje que ha alcanzado un balance entre su vida en comunidad y su vida interior mediante períodos de separación. El letargo que le produce la vida en Medellín, con su familia, crea en él una necesidad de soledad, tiempo para sí mismo, tiempo para tener contacto con la naturaleza. Pero no una soledad absoluta: «“Ahora sí la soledad me está reblandeciendo”, pensó. Añoró a su mujer, sintió que había llegado el momento de regresar y decidió quedarse solamente otra semana. Hasta el 30 de octubre, ni pensar» (González 2012, 50).
En «Sol sobre los cafetales» se ve un amor que atraviesa dificultades, pero que sobrevivirá: «Aún no tenían el café-bar del que vivirían tantos años» (198). O también está el ejemplo de «Cielo con cuervos», que cuenta lo que piensa un hombre una mañana, luego de haber discutido con su pareja la noche anterior, y termina: «Se reconciliarían, seguirían juntos, días, meses tal vez, pensó, incluso se amarían. Pero en aquel momento la grieta para él fue tan visible como las que anuncian los derrumbes de los muros» (153). A pesar del pesimismo que siente el personaje en ese momento, sin cifrar todas sus esperanzas en su relación, confía en que ésta continuará.
En los casos en que el amor tiene ese carácter dador de sentido, sin el cual la existencia de un individuo pierde todo propósito, se presenta con cierta ironía. Sucede así en «Luciérnagas» y en «Resplandor de los ramos». En el primero, tras la pérdida que lleva a Atilano en dos ocasiones a una forma de vida autodestructiva (cercana a la presentada en «Verdor»), y finalmente a la muerte, la narración termina enfatizando en la contingencia, por no decir la irrelevancia, de un sentimiento tan profundo: «Pero allá estaba la casa, y el 4 de julio llegó puntual, como ha llegado siempre» (70). En el segundo cuento, Claudia abandona su carrera deportiva luego de enterarse de la muerte de Fabio, quien antes la había incomodado tanto, en parte por un sentimiento de culpa. La última frase del cuento es: «Fabio había sido siempre un creyente convencido -y en eso el tiempo le daría la razón- de que la persistencia en el amor termina siempre por unir a aquellos que nacieron para atravesar la eternidad en compañía mutua» (121). Lo que da a entender que Claudia, luego de la muerte de su admirador, se enamora de él, y podrán unirse sólo en la muerte. El amor predestinado, del uno hecho para el otro, que da sentido a la existencia, es representado en estos dos casos con ironía, no tiene lugar en el mundo configurado por el autor, está destinado al fracaso rotundo.
En «La luz en el almendro» se expone de manera un poco más amplia la búsqueda de la vida auténtica, de una sensación de plenitud. El personaje, que no ha encontrado en el budismo la respuesta a su búsqueda, recuerda cómo tuvo experiencias de plenitud en ambientes más mundanos, tras haber consumido algo de alcohol. Finalmente, el sentimiento de plenitud le llega no en el gran monasterio budista en las afueras de Nueva York y habitado por monjes dignos de admiración, sino en los brazos de una joven, en un «puteaderito» en las afueras de un pueblo en la región algodonera del Valle del Cauca.
«Nostalgia por el mar ya visto» es uno de los pocos cuentos que se puede ubicar en un momento preciso de la historia colombiana, la Violencia. Y es en este donde mejor se evidencia ese volverse sobre sí mismo que plantea González, replegarse sobre la memoria, el pasado, sobre un momento de bienestar. César Rengifo se encuentra en medio de la muerte, no sólo por su trabajo como forense, sino por vivir en el lugar que vive, en la sociedad en que vive: «¿Quién habría podido adivinar que recorrían el territorio del horror?» (77). Para no dejarse afectar por la extrema violencia y crueldad que está obligado a experimentar, César prefiere pensar en el mar que ha conocido pocos días atrás. Su distanciamiento del malestar no es físico sino, por así decirlo, mental o espiritual, es enfocarse en sí mismo, en su propio bienestar, sin dejarse arrastrar por la contemporaneidad y lo que la sociedad espera de él (representada en sus tías), ni por la violencia del momento en que vive.
En ese sentido, el estilo de Tomás González, lacónico, con un ritmo constante, que no enfatiza en los momentos más dramáticos, se relaciona con esa interioridad que propone. Todos los hechos exteriores al ser humano tienen el mismo nivel, la misma relevancia: el dramático final de un enamorado que se deja morir en medio de su desconsuelo y la luciérnagas que una noche iluminan una casa en alguna finca. O el hallazgo de los restos de dos familias masacradas, desmembradas y abandonadas en un pozo y la botella de aguardiente, la conversación con las tías o el recuerdo del mar.
Una de las herramientas que he considerado para explicar esta propuesta en la obra de Tomás González es el de revuelta planteado por Julia Kristeva y traído a la literatura colombiana por Hélène Pouliquen. Se trata de un estado interior en que el ser humano renuncia a intentar cambiar el mundo, y decide volverse sobre sí mismo y vivir bajo sus propias reglas, separándose mental y éticamente de mundo, de la sociedad, a sus ojos, viciada. Kristeva plantea también la categoría de abyección, relacionada con un estado de choque manifiesto contra la sociedad, que podría relacionarse con esos estados de depresión y autodestrucción que configura el autor en algunos de sus cuentos.
›	Bibliografía
›	Cruz Kronfly, Fernando. 1998. «Ser contemporáneo: ese modo actual de no ser moderno». En La tierra que atardece. Bogotá: Planeta.
›	González, Tomás. 2003. El rey del Honka-Monka. Bogotá: Norma.
›	González, Tomás. 2012. El lejano amor de los extraños. Bogotá: Alfaguara.
›	Kristeva, Julia. 1999. Sentido y sinsentido de la rebeldía. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio.
›	Pouliquen, Hélène. 2009. «Para una nueva utopía.. Reflexión acerca del concepto de “revuelta” de Julia Kristeva para el análisis de la experiencia literaria modernista». En Dos genios femeninos. Simon de Beauvoir y Julia Kristeva. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo.