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Resumen

Peruana, de Arequipa, Teresa Ruiz Rosas reside en Colonia, Alemania, con estancias
prolongadas en Budapest, Barcelona y Friburgo de Bresgovia. Finalista del Premio Herralde
de Novela y del Tigre Juan de Oviedo en 1994 con su primera novela £/ copista; ganadora del
Premio Juan Rulfo en 1999 por su relato Detrds de la calle Toledo, su segunda novela La
Jfalaz posteridad la publica en version original alemana; la tercera, La mujer cambiada, en
Lima, en 2008. Sus libros han aparecido también en Ziirich y Amsterdam, en Bonn y
Weilerswist, a la vez traduciendo ella, para editoras espanolas, libros de grandes escritores
de lengua alemana como W.G. Sebald, Franz Werfel y Botho Strauss, entre varios otros, y del
inglés a Nicolas Shakespeare, del hingaro a Mildn Fust, y, del luxemburgués, a Roger
Manderscheid.

Esta breve biobibliografia para decir que Teresa Ruiz Rosas es escritora que se mueve entre
fronteras, lingiiisticas y culturales, politicas y geogrdficas, y que su obra cruza y junta
mundos complejos y diferentes, en incesante relacion con la perspectiva de una peruana
cuya visual abarca las estraficaciones y contactos, los dramas y conflictos de un condicion
humana némada, diaspoérica, en estado permanente de migracion. Su ultima novela, Nada
que declarar (Premio Copé 2011), ambientada en Diisseldorf, denuncia el trdfico de seres
humanos a partir de la historia de Diana, una mulata del Rimac, obligada a prostituirse en
Alemania. en el corazén de las tramas de la violencia que se entretejen entre Europa y
América Latina. En el centro de esta violencia, el cuerpo reducido a ‘nuda vida’, falta de
trascendencia, de las mujeres forzadas a la esclavitud sexual.

Nosografias



Iniciaré con una cita del gran autor colombiano, Pablo Montoya, autor del deslumbrante Triptico de
la infamia:

“El mundo en que vivimos nos remite a la nocidén de infierno. José Donoso, que se apoya en
Christopher Marlowe, nos lo recuerda en el inicio de El lugar sin limites. Habitamos unas
coordenadas debajo del cielo y en ellas somos torturados con frecuencia. Por los otros, por ese
complejisimo mecanismo que hemos inventado y al que llamamos sociedad y por nosotros mismos.
De hecho, creo que si hay un escritor de nuestra lengua siguiendo la consigna de que edificamos sin
descanso un universo mortificante es José Donoso. Roberto Bolafio, tan certero, se refiere a ese
universo como un cuarto oscuro donde pelean bestias”. (Montoya, 2017:23-24)

Son palabras — e imagenes: el universo mortificante, el cuarto oscuro donde pelean bestias - que no
solo remiten a la angustiosa condicion existencial del ser contemporaneo, sino que nos sirven para
pensar en el concepto del mal ya no como propiedad liquida de la exterioridad del mundo, sino
como esencia irrevocable y sélida de su estructura interna: esencia tan esencial, tan irrevocable, tan
solida que impide pensar en la posibilidad del mundo fuera del mal. En esta “casa insondable” —
otra vez la imagen es de Donoso — habita la literatura contempordnea: una literatura que,
precisamente, no puede pensar en la posibilidad del mundo fuera del mal. No en el mal
trascendental y dialéctico de los filosofos, en tension constructiva con los multiples argumentos de
la vida, sino en el mal como nudo, programa, vocacion, horizonte final de la surmodernité como
efecto encarnado del totalitarismo capitalista. Mal como intrascendencia e inmanencia, como
defecto y pustula, como cancer y cardcter, como dato estructural y conformacién del proyecto
politico y econémico del siglo en el que habria tenido que terminar felizmente la historia, anidado
en las capas profundas del edificio social hasta tal punto que coincide con la imagen misma de la
realidad. ;Cudl puede ser el compromiso que la literatura asume con esta imaginaciéon de la
realidad? El de la lucha para un mundo mejor, de hecho inimaginable? El de la puesta en escena de
alternativas que cambien un destino que parece insoslayable? O mas bien este compromiso
contempordneo se estd manifestando a través de una compulsion nosografica prolijamente
propensa a la descripcion de la condicion enferma de nuestra contemporaneidad?

Personalmente creo que es el modelo textual de la nosografia ( clasificacién y descripcion de las
enfermedades, recita el DRAE) el que caracteriza las letras contempordneas, y especificamente las
latinoamericanas. Un modelo que se refleja en los registros elegidos para las representaciones:
representaciones que tienden a radiografiar — con los métodos del andlisis clinico, de la anamnesis
como colecta de voces y de historias, de la indagacion endoscOpica que ahonda en las visceras — la

condicion patoldgica del cuerpo social del que somos células. Células variamente afectadas por el



mal. Y a la efervescencia sangrante de la denuncia, a la fe revolucionaria, a la imaginacion del
cambio, en la literatura hoy comprometida las sustituye la observaciéon microscopica del estadio
putrefacto del cuerpo contemporaneo: una putrefaccion que parece instalada alld donde Kristeva
ponia las raices de lo semidtico, la chora platénica: el receptaculo invisible y sin forma que contiene
el entero devenir. En este recepticulo se colocan el testimonio, el periodismo narrativo, las
narrativas posdictatoriales, las de la migracion, de la trata, del narco, de la violencia, del abuso, de
la explotacion, de la sumision, del miedo, del horror, de la guerra. Narrativas que sefialan el
profundisimo cambio que se dio en las ultimas décadas del realismo madgico al realismo trigico,
como bien apunta Renato Cisneros. Narrativas que de manera casi sistematica difuminan el deslinde
entre el yo y los otros, entre lo biografico y lo autobiografico, entre la experiencia propia y la
experiencia relatada, para decirnos de un mismo patrimonio traumdatico que nos hace a todos
testigos. Para inaugurar una poética cognitiva que lance al lector fuera de si. Narrativas que
plantean un autor cada vez mds colectivo y genérico, sujeto de sujetos, coro sin solista, voz que no
traduce sino que °‘es’ voces: voz permeada, determinada, conformada por la asuncién de
responsabilidad histérica propia de la escritura segun Barthes, por el camino luctuoso de la soledad
a la solidaridad, y de la solidaridad a la soledad, segiin Camus. Narrativas que resignifican el papel
del escritor, ya no centinela nerudiano, poderosa antena que captaba y restituia el grito de las
victimas, sino angel benjaminiano que contempla ruinas, absorto en captar las sefiales de la débil
fuerza mesidnica entregada a toda generacion. Para estas narrativas incesantes, tal como se
presentan desde México a Peru (estoy pensando por lo menos en Julidn Herbert, Alejandro
Hernandez, Emiliano Monge, Renato Cisneros), desde Guatemala a la Argentina (estoy pensando
por lo menos en Rodrigo Rey Rosa, Martin Caparrés, los HI1.J.0.S. ), desde Costa Rica a Paraguay
y Chile (estoy pensando por lo menos en Susana Certopdn, Manuel Solis Avendaifio, Lina Meruane,
Diamela Eltit), resulta muy apropiada la reflexion de Gao Xingjan sacada del discurso pronunciado
para el Nobel de 2000: “Vivimos en una era falta de profecias y de promesas y lo considero algo
positivo. El escritor tendria que dejar de actuar como profeta o como juez, ya que muchas de las
profecias del siglo pasado se han revelado imposturas. Lo que el escritor tendria que hacer es volver

a su papel de testigo y tratar de representar la verdad”. (2010:130)

El mar del otro idioma



Adscribiria a esta constelacion de textos nosogréficos, la novela Nada que declarar de Teresa Ruiz
Rosas, arequipefia, nacida de 1956, novela salida en 2013 en una edicién mayor, de 512 paginas, y
una menor, en 2015, con el subtitulo de El libro de Diana, de 328. Me dentendré en esta ultima
version, que concentra su anécdota alrededor de dos protagonistas: Diana, limefia que viene “del
inframundo del Rimac” (65), victima de la trata de esclavas sexuales en Diisseldorf, “la urbe con
mas galerias de arte por habitante del pais” (32); Silvia, traductora peruana que vive en Alemania y
que recoge su testimonio, recordandonos que “el mdistro Albert Einstein nos advirtié antes de 1955

[...] que la vida es peligrosa no por quienes hacen el mal, sino por los que se sientan a mirar” (81).

Para Teresa Ruiz Rosas se podria acudir, como primera imagen marco, a la utilizada por Cristina
Rivera Garza para definir a los que llama los “escritores planetarios”: “ese tipo de escritores que
habitan de manera esporddica (que no diaspdrica) sitios y lenguas con los cuales desarrollan una
relaciéon de dindmica resistencia, mds que de amable acomodo” (2013:70). Su ficha bio-
bibliogréfica declara esta errancia: vinculada desde la infancia a las letras, hija del poeta José Ruiz
Rosas y de la actriz Teresa Cateriano, se educa en el Colegio Peruano-Alemén: “alli aprendi
también el inglés y luego estudié francés — cuenta en una entrevista — y hasta me matriculé en clases
de ruso en una Asociacion Peruano-Soviética. Me gustaba el alfabeto cirilico y escribia mi diario en
espaiiol por si habia intrusos... Después aprendi hingaro” (2017). Sale de su pais a los 19 afos,
con una beca para estudiar en Budapest, porque queria vivir en un “pais socialista de verdad”.
Entonces Teresa Ruiz Rosas ya escribia poesia y acababa de ganar un premio literario local, pero
escribid su primer cuento en Budapest, lo perdid y lo reescribié en Barcelona. Tras estudios y
trabajos en Budapest y Barcelona, public en su ciudad natal el libro de cuentos El desvdn, que el
editor argentino Gallucci reedité en Zurich. Su novela El copista fue finalista del Premio Herralde
en 1994 y aparecid bajo el sello de Anagrama en Barcelona. “Un texto ejemplar en un sentido
genérico y moral...logradisimo y regocijante” escribié Ignacio Echevarria en Babelia (2015).
Traducido al aleman y al holandés, El copista fue también finalista al Premio Tigre Juan de Oviedo
a primeras novelas. En 1999, su relato Detrds de la Calle Toledo obtuvo el Premio Juan Rulfo del

Instituto Cervantes de Paris y lo publicé la Editorial Antares de Lima.

En 2005 sale en Bonn su El retrato te ha deslumbrado, en espafiol y aleman, que redne su
produccion cuentistica. En Lima se editan sus novelas La falaz prosperidad (San Marcos, 2007),

La mujer cambiada (San Marcos, 2008), Nada que declarar (Mencion Honrosa en la III Bienal de



la Novela “Premio COPE 2011”) (Tribal, 2013). De 2008 es la novela escrita en alemdn Wer fragt
schon nach Kuhle Wampe, “experiencia de exploracion de mi propia memoria sociolingiiistica” -
relata la autora (Barja: 2017) -, editada en Colonia (Weilerswist, Ralf Liebe Verlag).

Parte de su obra ha sido traducida al alemdn, neerlandés e inglés. Ella, igualmente, ha traducido,
para editoras espafiolas, libros de grandes autores de lengua alemana como Winfried Georg Sebald,
Franz Werfel y Botho Strauss, entre varios otros, y del inglés a Nicholas Shakespeare, del hingaro a

Milén Fiist, y, del luxemburgués, a Roger Manderscheid.

En 2007, Esther Andradi la incluye en la antologia Vivir en otra lengua dedicada a autores y autoras

de diferentes paises latinoamericanos radicados en una lengua diferente a la que escriben:

la escritura es el ancla — anota Andradi — con la que tejen el vinculo con el pais lejano, una suerte de
istmo en el mar de otro idioma. Sumergidos en la vida en otra lengua, arrasados la jerga, el habla
cotidiana, el sonido de lo insustancial, las interjecciones, y en fin, todo aquello que es el sedimento
de lo literario, estos escritores y escritoras cultivan la lengua original con la persistencia de la
grama, que cuanto mas se la arranca con mas fuerza crece. Matas salvajes de un territorio

indomable. (2007: 8)

Es cierto: radican en un territorio indomable: se trata de textos incomodos para la historiografia de
la literatura, ya que impiden la rapida adscripcion a una literatura nacional. Sefialan la porosidad de
las fronteras, pero a la vez delatan su existencia y vigencia al no encontrar facil acogida en los
repertorios o en las sintesis. Sin duda representan el reto mds decisivo para los estudios literarios:
les piden medirse con los limites e ineficacias del binomio literatura-nacion; los convocan para
tomar un papel relevante en la formalizaciéon de nuevas categorias para la cultura; los interpelan
para que la hermenéutica literaria sea parte de una hermenéutica del mundo a partir de ese lenguaje
otro en cuya practica se realiza la sola posibilidad de un discurso otro.

Se mueve hacia estos textos, motivado por ellos, el dificultoso debate sobre World Literature : su
radical extranjeria respecto de la gloriosa unidad del canon (que corresponde a la gloriosa unidad
del ciudadano-individuo) “descubre sus incoherencias y abismos”, escribe Kristeva (1991: 10) .
“Their work has drawn with criticism for being a literature without loyalties”, refiere Elleke

Boehmer (1995: 236). Estan conformando esa magmadtica y casi inabarcable, por global,



constelacion de la literatura de migracion como nueva literatura del mundo, segtin Spivak (2003) y
Gnisci (1988). Si estos textos agitan la conciencia de la literatura comparada — que trata de dominar
su variedad lingiiistica y cultural a través del imperio dudoso de la traduccion - , quizas lo mejor
seria abandonar el campo de las batallas por el poder entre disciplinas académicas y entender que el
verdadero comparatismo reside en la mirada, sintética e inquisidora, del sujeto ndmada y migrante.
Una mirada, hecha por cuerpo y vivencia, acostumbrada a negociar las identidades en un contexto
que no es de origen, pero que se convierte en habitual; a desjerarquizar modelos de sociedades; a

reacomodar posiciones desde un no lugar hacia la apropiacion de un espacio habitable.

Los cuerpos numerados

Mirada comparativa, sintética e inquisidora, es la de Teresa Ruiz Rosas en Nada que declarar. El
libro de Diana, narrativa nosografica que - desde la posicion de un sujeto doblemente presente, por
migrante, tanto en el pais de origen como de destino - , hurga en las entrafias “de la pulquérrima
capital de Renania del Norte-Westfalia, donde hasta el Cementerio del Norte es de una belleza
arrolladora que envuelve de paz” (79) y a la vez se rebela contra un Perti que “agoniza, aunque no
se vea a la primera” (49). La eleccion del escenario europeo, de la ciudad de Diisseldorf
especificamente, la reiterada mencion a sus titulos de prestigio (pulcritud, riqueza, cultura), instala
la narracidn en el corazén de esa poética del espacio que en la época contempordnea ha suplantado

la del tiempo:

La época actual quizas sea sobre todo la época del espacio - dictaba Foucault en la conocida
conferencia del 14 de marzo de 1967 sobre espacios otros -. Estamos en la época de lo simulténeo,
estamos en la épca de la yuxtaposicion, en la época de lo préximo y lo lejano, de lo uno al lado de
lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como
una gran vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje.
(1984)

En El libro de Diana, el espacio de la ciudad se construye obedeciendo y a la vez transgrediendo la
utopia de la ciudad perfectamente gobernada que alimenta tanto la auto como la
heterorrepresentacion de las urbes modélicas europeas. Si esta utopia se edifica sobre dispositivos

disciplinarios de inclusion y de exclusion, si estos dispositivos dibujan el mapa urbano asignando



coercitivamente posiciones, si su funcion es establecer un cordén sanitario € inmunitario que separe
lo sano de lo enfermo, lo limpio de lo infecto, de estos mismos espacios disciplinarios y
disciplinados surge el devenir de las indisciplinas: espacios otros, heterotdpicos, cumulativos,
pluridimensionales, heterogéneos, donde sociedades otras, cuerpos otros observan, vigilan, fisuran,
desarticulan desde los margenes el centro. El lugar luminoso de la ciudad ejemplar por su
racionalidad contiene su revés, sobre este revés se erige, lo que se formaliza narrativamente en la
imagen del contralugar perfecto que funda, fomenta, fagocita el espacio narrativo: el Edificio de las
100 Ventanas. Desde sus visceras surgen la enunciacion y el enunciado, en ejemplar homenaje al
epistemologo de Poitiers. Espacio individualizable y a la vez espacio paradigmaético, espacio
mundo, el Edificio resume la historia profunda de la ciudad formal, parte de una historia mayor: la
de la ciudad informal, que derroca la perspectiva utdpica e inaugura el reino de la verdad. Su
“sinuosa invisibilidad”, ya que es simultdneamente visible e invisible a los miles de viajeros que
cada dia toman el tren de la discilinada estacion de Diisseldorf, edifica, permea, genera, motiva el
espacio oficial. Es la casa de la trata, el prostibulo patibulario y babélico donde estian encarceladas
cenenares de chicas ‘importadas’ a Alemania desde todos los paises del mundo: ucranianas,
jamaicanas, centroamericanas, rumanas, colombianas, africanas, peruanas, turcas, sirias, bosnias,
brasilefias, haitianas, macedonias. Sus cuerpos e historias dibujan una cartografia luctuosa que,
como el mapa borgesiano, termina coincidiendo con la superficie del mundo. Los relatos atroces
que dentro del Edificio se amontonan, se vuelcan hacia el afuera a través de la voz de Diana Postigo
Duefias, ‘rebautizada’ Dianette Postges por su cafisho, llevada desde Peru a los diecisiete con la
promesa de un matrimonio y de una vida salvada de “las brasas malolientes del infierno del Rimac”
(65), en realidad destinada a “un promedio de quince tipos al dia o a la noche [...] la ndusea es la
misma” (69), a ser “mujer numerada”, “mujer en alquiler”, expuesta desde la ventana nimero 31
del edificio para que los compradores barajen las cualidades del cuerpo en venta. Todo el 1éxico del
cuerpo conquistado — desde la desapropriaciéon del nombre, hasta su conversion en mercancia—se
ejerce sobre el cuerpo de Diana — Dianette, volviendo a proponer el esquema necropolitico del
dominio imperial sobre el cuerpo subalterno. Sin embargo, el subalterno es el que ahora esta
hablando: suyo es el libro que estamos leyendo, entregado a una mujer solidaria, otra peruana,
Silvia Olizabal Ligur, que recoge el testimonio de su historia, muestra de infinitas otras, la
empalabra y disemina.

Como en todo testimonio, la voz de Diana-Dianette es plural, proliferante: Sheherazada que relata



el infierno, no para evadirlo, sino para devolverlo, Diana-Dianette se hace cargo de las voces
inaudibles de sus compaiieras, informando sobre su martirio. A su vez, Silvia acompafia estas
voces, pronunciada desde el corazén del primer mundo, con multitud de relatos sacados de los
materiales documentales convocados por la novela: las estadisticas de la OMT sobre esclavitud
sexual; las fotografias de Nick Rain sobre nifias prostituidas, torturadas, drogadas en Camboya y
Vietnam; las noticias de los periddicos que cada dia fisuran, hieren, la cotidianidad de Silvia,
informando sobre compraventa de cuerpos femeninos y de nifos; las amplias citas de la novela de
Luisa Futoransky , El Formosa, a través de cuya “contundente prosa” (235) el ‘afuera’ del
Ventanar se convierte también en un ‘antes’, al detenerse en la trata de esclavas blancas organizada
por la mafia de la Zvi Migdal entre los sesenta del siglo XIX y los treinta del XX desde Europa
hacia América Latina. “Preclaras fortunas se habian abrevado en esas aguas de ignominia” (234),
en prueba no solo del presente, sino también del pasado. El discurso sobre prostitucidn es radical en
El libro de Diana: no el familiar “oficio mas antiguo del mundo”, util a naturalizarlo y
normalizarlo, sino “la forma de violencia mas antigua del mundo” (38), para que se mantenga
intacto su escandaloso horror. “Desde Brasil hasta Patagonia aparecen calvarios de Rebecas,
Raquelitas, Rositas, de la Colorada, la Piojo, Milonguita y asi” (235).

La imagen de la torre de Babel metaforiza la trasversalidad, temporal y espacial, del libro escrito
desde el Edificio de las 100 Ventanas. La torre determina el punto desde el que se dibuja, y
redibuja, el espacio de la ciudad, para volver a medirlo y definirlo. Ya no es una torre vertical,
arrogante y tiesa hacia el cielo ambicionando la colonizacion del mds alla y de las lejanias. Es “una
torre de Babel desparramada sobre la acera” ( 70), construida desde la proximidad, la conquista ya
realizada, del “putrefacto Edificio” (29): la conforman las chicas esclavas, que “con los miles, ;o
millones?, de tercermundistas que trabajan en paises mds o menos ricos y lejanos” (70), hacen cola
en los bancos para enviar el dinero a sus familiares. Ya sin cielo, la torre consigna su fracaso a la
tierra, se derrite como rio de sangre, o de ldgrimas o de cuantioso sudor que penetra y empapa el
esmalte de la superficie urbana.

Contralugar que contiene todos los lugares, “el inmundo Edificio” (28) es también laberinto
(“tamaiio laberinto, con tanta numeracién’)(70). Si nombrar es insinuar una finitud, numerar remite
a la infinitud, a una extension inarrestable e inabarcable. El laberinto de nimeros sin rostros ni
nombres es en este sentido in-finito, no finito, en permanente construccién y expansion, sin limites

previsibles, sin intencién de contencidn, y por eso mitoldgico. La multiplicacion es el destino de los



numeros. Igualmente su incalculabilidad, es decir su imponderabilidad. Imponderable: lo que no se
puede pesar, lo que no se puede pensar, lo que se escapa al control y a una precisa determinacion,
aunque produzca efectos sensibles. El “denigrante edificio” (82) es este imponderable, in(de)finible.
Por eso esta libre de reproducirse, hasta ocupar no ya la realidad, sino lo real. Y termina asumiendo
prerrogativas propias de los entes inmateriales y divinos: lo administra “el Principal”, sin nombre y
sin rostro, pura accién, motor inmdvil, entidad desencarnada, objeto de rituales (de sumision,
adoracion, obediencia), palabra que es mandato y creacion (de la violencia); se articula en recintos,
cada uno con una estricta jerarquia interna, que desconoce — porque no tiene contactos — la de los
otros recintos. El Ventanar tiene pues el mismo mecanismo de funcionamiento del campo de
concentracion, que despersonaliza las responsabilidades al fragmentarlas, siendo inescrutable la
visién del designio. Como el campo, el “inmundo edificio” funciona como el ‘nomos’, o ley
constitutiva, o matriz escondida de la cultura que lo aloja. Pensando en la alta cultura alemana de
postguerra, en el impacto extraordinario del mayo francés, en la revolucién, en el marxismo (a esta
parte le dard la autora mucho relieve en la edicién mayor de la novela), Silvia se pregunta: “Y hoy
en dia resulta que [Alemania] es un pais tan poblado de putafneros y cabrones como cualquier otro”
(44).

El Edificio estd dentro y fuera de la historia: la determina y predetermina. Es un edicicio real: ha
sido construido en 1962 por el Estado para aislar a “jévenes ligeras” (79). Resulta “espeluznante
para algunos [...] mientras que legiones de ciudadanos lo ven como un lugar muy practico por su
sinuosa invisibilidad al alcance de la vista y de la mano y para montones de congéneres es como si
no fuera lo que de hecho es, no estuviera donde estd y del modo en qué persiste, o su existencia,
razoén de ser y cometido fuesen lo mds normal de la tierra “(80). En él , lo que se compra “no es
sexo, sino poder” (25): el poder de decidir lo que es humano y lo que no lo es, lo que es ‘ nuda vida’
(la otra) o ‘vida con trascendencia’ (la propia), lo que es cuerpo y lo que es cosa. Encarna la esencia
de la necropolitica como sustancia estructural de las sociedades neoliberales. A partir del titulo, la
narracion es mise en abyme del tema de los cuerpos cautivos de las esclavas sexuales, llevadas con
la violencia, el engafio, la traicion , la venta desde sus paises a los ‘libres’ mercados de la Unién
Europea, cruzando sus ‘libres’ aduanas, pasando por el pasillo “nada que declarar” destinado a “las
mercancias exentas de aranceles” (243). La adjetivacion utilizada para detallar el comercio de estos
cuerpos apunta hacia una misma semantica, la de la enfermedad y del contagio: el “infecto negocio”

(288), el “putrefacto edificio” ( 29 ), el “inmundo edificio” ( 28 ), el “camastro de estiércol” (13):



en el Ventanar no se cuida la enfermedad de la trata, sino que se la cultiva y ‘protege’ al dejarla sin
discurso y sin nombre, como sin discurso y sin nombre son las chicas almacenadas en esta “cércel
numerada y con vistas a toda la gama de trenes alemanes” ( 25), donde a cada ventana — desde la 1
a la 100 — corresponde una hembra “numerada” (32 ), una mujer “en alquiler” (34), numerada
“como ganado bovino y ovino o como presidiaria o carton de bingo” (74). Si la sociedad neoliberal
controla su propia sexualidad con el objetivo de que sea sede de un cuerpo sano que la diferencie y
la conserve en su hegemonia, al dispositivo del Edificio se remite la labor de expropiar de su propia
sexualidad los cuerpos excluidos por marginales o periféricos: cuerpos que no significan por ser
vivos o muertos, ya que se reproducen cadtica y ‘naturalmente’. Cuerpos esclavos porque no se los
identifica a través de una sexualidad reglamentada, reconocida, sometida a la ley. Al contrario,
cuerpos despojados de una conciencia de la sexualidad, apropiada por los ‘duefios de la tierra’. Otra
vez nosograficas son las palabras que Diana convoca para ilustrar los efectos de la desapropiacion
como enfermedad contagiada a su cuerpo: “nada mas vomitivo que fornicar sin arrechera [...].
Nada mads repugnante que tragar el vértigo del orgasmo ajeno, cuando una llaga mads, filuda
puifialada a veces, raspa otro recoveco en el alma envilecida” (66).

El Ventanar encarna la ley del campo, de la cércel, del pandptico: pero vista desde la perspectiva de
las victimas, no de los victimarios. En este sentido , el “putrefacto edificio” es de ventanas que son
ojos, generadoras de una doble mirada (hacia afuera y hacia adentro), una mirada reticular, porque
construye comparaciones, conexiones, relaciones, una mirada que se asoma, que se proyecta, que se
excede — in-disciplinadamente — a los limites impuestos por el proyecto disciplinario del gueto,
proyecto de aislamiento, ocultamiento, silenciamiento. Silvia, al mirar estas miradas (las de las
chicas numeradas) la compara con “esas cabezas clavas de Chavin que le sabotearon el suefio un
fila de noches. Miradas huecas pero fijas, equidistantes en el muro del museo como las cabezas de
las rameras de Diisseldorf en su respectiva ventana numero tal” (85). En estas miradas huecas, fijas,
equidistantes, la terribilidad del silencio frente a la evidencia revelada del mal; la excedencia de lo
que estd mds alla del discurso; la puesta en escena de lo que estéd fuera de la escena: lo ab-yecto, lo
ob-sceno, lo ab-ominable, reinstalado en el in-terior del cuerpo-espacio del pais modélico. Las
ventanas desde las que miles de ojos extenuada e implacablemente ‘nos’ miran, son a la vez espejos
que delatan la ausencia de quienes en ellas se miran, sin verse y sin ver. Al mismo tiempo, refieren
la presencia de quienes estan mas alla de este espejo, detras de €l, fuera de €él, reinstalando cuerpo y

pensamiento.



Estas miradas no solo “fabrican presente” (Ludmer, 2006) sino que también fabrican presencia.
Para Abdelmalek Sayak (,2002) el sujeto migrante se edifica sobre una doble ausencia: en los
paises originarios, donde se los silencia, oculta y disfraza; en los paises de llegada, donde se los
controla, reglamenta, administra. Creo que habria que integrar dialécticamente este concepto con su
contrario, el de la doble presencia: en los paises originarios, a los que imponen la crisis y la critica
de sus estructuras politicas econdmicas, de sus agendas y gobiernos por ser responsables de la
salida migratoria de parte consistente de su poblacion; en los paises de llegada, en los que proponen
la mirada problematizadora de la otredad y de los margenes hacia el centro, obligdndole a
enfrentarse con sus abismos.

El Libro de Diana reivindica esta doble presencia. Desde las ventanas del “inmundo edificio”, lo

que se mira no es la invisibilidad del mal, sino su radical y proliferante visibilidad.
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