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Resumen 
 
Peruana,	 de	 Arequipa,	 Teresa	 Ruiz	 Rosas	 reside	 en	 Colonia,	 Alemania,	 con	 estancias	
prolongadas	en	Budapest,	Barcelona	y	Friburgo	de	Bresgovia.	Finalista	del	Premio	Herralde	
de	Novela	y	del	Tigre	Juan	de	Oviedo	en	1994	con	su	primera	novela	El	copista;	ganadora	del	
Premio	 Juan	Rulfo	 en	 1999	 por	 su	 relato	Detrás	 de	 la	 calle	 Toledo,	 su	 segunda	 novela	La	
falaz	posteridad	 la	publica	en	versión	original	alemana;	la	tercera,	La	mujer	cambiada,	en	
Lima,	 en	 2008.	 	 Sus	 libros	 han	 aparecido	 también	 en	 Zürich	 y	 Amsterdam,	 en	 Bonn	 y	
Weilerswist,	a	la	vez	traduciendo		ella,		para	editoras	españolas,	libros	de	grandes	escritores	
de	lengua	alemana	como	W.G.	Sebald,	Franz	Werfel	y	Botho	Strauss,	entre	varios	otros,	y	del	
inglés	 a	 Nicolás	 Shakespeare,	 del	 húngaro	 a	 Milán	 Fust,	 y,	 del	 luxemburgués,	 a	 Roger	
Manderscheid.		
Esta	breve	biobibliografía	para	decir	que	Teresa	Ruiz	Rosas	es	escritora	que	se	mueve	entre	
fronteras,	 lingüísticas	 y	 culturales,	 políticas	 y	 geográficas,	 y	 que	 su	 obra	 cruza	 y	 junta	
mundos	 complejos	 y	 diferentes,	 en	 incesante	 relación	 con	 la	 perspectiva	 de	 una	 peruana	
cuya	visual	abarca	 las	estraficaciones	y	contactos,	 los	dramas	y	conflictos	de	un	condición	
humana	nómada,	diaspórica,	en	estado	permanente	de	migración.	Su	última	novela,	Nada	
que	 declarar	 (Premio	 Copé	 2011),	 ambientada	 en	Düsseldorf,	 denuncia	 el	 tráfico	 de	 seres	
humanos	a	partir	de	la	historia	de	Diana,	una	mulata	del	Rímac,	obligada		a	prostituirse	en	
Alemania.	 en	 el	 corazón	 de	 las	 tramas	 de	 la	 violencia	 que	 se	 entretejen	 entre	 Europa	 y	
América	Latina.	 	 En	 el	 centro	de	 esta	 violencia,	 	 el	 cuerpo	 reducido	a	 ‘nuda	 vida',	 falta	de	
trascendencia,	de	las	mujeres	forzadas	a	la	esclavitud	sexual.		
 
 
Nosografías 
 



Iniciaré con una cita del gran autor colombiano, Pablo Montoya, autor del deslumbrante Tríptico de 
la infamia:  
 
“El mundo en que vivimos nos remite a la noción de infierno. José Donoso, que se apoya en 
Christopher Marlowe, nos lo recuerda en el inicio de El lugar sin límites. Habitamos unas 
coordenadas debajo del cielo y en ellas somos torturados con frecuencia. Por los otros, por ese 
complejísimo mecanismo que hemos inventado y al que llamamos sociedad y por nosotros mismos. 
De hecho, creo que si hay un escritor de nuestra lengua siguiendo la consigna de que edificamos sin 
descanso un universo mortificante es José Donoso. Roberto Bolaño, tan certero, se refiere a ese 
universo como un cuarto oscuro donde pelean bestias”.  (Montoya, 2017:23-24) 
 
Son palabras – e imágenes: el universo mortificante, el cuarto oscuro donde pelean bestias - que no 

solo remiten a la angustiosa condición existencial del ser contemporáneo, sino que nos sirven   para 

pensar en el concepto del mal ya no como propiedad líquida de la exterioridad del mundo, sino 

como esencia irrevocable y sólida de su estructura interna: esencia tan esencial, tan irrevocable, tan 

sólida que impide pensar en la posibilidad del  mundo fuera del mal. En esta “casa insondable” – 

otra vez la imagen es de Donoso – habita la literatura contemporánea: una literatura que,  

precisamente, no puede pensar en la posibilidad del mundo fuera del mal. No en el mal 

trascendental y dialéctico de los filósofos, en tensión constructiva con los múltiples argumentos de 

la vida,  sino en el mal como nudo, programa, vocación, horizonte final de la surmodernité como 

efecto encarnado del totalitarismo capitalista. Mal como intrascendencia e inmanencia, como 

defecto y pústula, como cáncer y carácter, como dato estructural y conformación del proyecto 

político y económico del siglo en el que habría tenido que terminar felizmente la historia, anidado 

en las capas profundas del edificio social hasta  tal punto que coincide con la imagen misma de la 

realidad. ¿Cuál puede ser el compromiso que la literatura asume con esta imaginación de la 

realidad? El de la lucha para un mundo mejor, de hecho inimaginable? El de la puesta en escena de 

alternativas que cambien un destino que parece insoslayable? O más bien este compromiso 

contemporáneo se está manifestando a través de una compulsión nosográfica prolijamente  

propensa a la descripción de la condición enferma de nuestra contemporaneidad?  

Personalmente creo que es el modelo textual de la nosografía ( clasificación y descripción de las 

enfermedades, recita el DRAE) el que caracteriza las letras contemporáneas, y específicamente las 

latinoamericanas. Un modelo que se refleja en los registros elegidos para las representaciones: 

representaciones  que tienden a radiografiar – con los métodos del análisis clínico, de la anamnesis 

como colecta de voces y de historias, de la indagación endoscópica que ahonda en las vísceras – la 

condición patológica del cuerpo social del que somos células. Células variamente afectadas por el 



mal. Y a la efervescencia sangrante de la denuncia, a la fe revolucionaria, a la imaginación del 

cambio, en la literatura hoy comprometida las sustituye la observación microscópica del estadio 

putrefacto del cuerpo contemporáneo: una putrefacción que parece instalada allá donde Kristeva 

ponía las raíces de lo semiótico, la chora platónica: el receptáculo invisible y sin forma que contiene 

el entero devenir.  En este receptáculo se colocan el testimonio, el periodismo narrativo, las 

narrativas posdictatoriales, las de la migración, de la trata, del narco, de la violencia, del abuso, de 

la explotación, de la sumisión, del miedo, del horror, de la guerra. Narrativas que señalan el 

profundísimo  cambio que se dio en las últimas décadas del realismo mágico al realismo trágico, 

como bien apunta Renato Cisneros. Narrativas que de manera casi sistemática difuminan el deslinde 

entre el yo y los otros, entre lo biográfico y lo autobiográfico, entre la experiencia propia y la 

experiencia relatada, para decirnos de un mismo patrimonio traumático que nos hace a todos 

testigos. Para inaugurar una poética cognitiva que lance al lector fuera de sí. Narrativas que 

plantean un autor cada vez más colectivo y genérico, sujeto de sujetos, coro sin solista, voz que no 

traduce sino que ‘es’ voces: voz permeada, determinada, conformada por la asunción de 

responsabilidad histórica propia de la escritura según Barthes, por el camino luctuoso de la soledad 

a la solidaridad, y de la solidaridad a la soledad, según Camus. Narrativas que resignifican el papel 

del escritor, ya no centinela nerudiano, poderosa antena que captaba y restituía el grito de las 

víctimas, sino ángel benjaminiano que contempla ruinas, absorto en captar las señales de la débil 

fuerza mesiánica entregada a toda generación. Para estas narrativas incesantes, tal como se 

presentan desde México a Perú (estoy pensando por lo menos en Julián Herbert, Alejandro 

Hernández, Emiliano Monge, Renato Cisneros), desde Guatemala a la Argentina (estoy pensando 

por lo menos en Rodrigo Rey Rosa, Martín Caparrós, los H.I.J.O.S. ), desde Costa Rica a Paraguay 

y Chile (estoy pensando por lo menos en Susana Certopán, Manuel Solís Avendaño, Lina Meruane, 

Diamela Eltit), resulta muy apropiada la reflexión de Gao Xingjan sacada del discurso pronunciado 

para el Nobel de 2000:  “Vivimos en una era falta de profecías y de promesas y lo considero algo 

positivo. El escritor tendría que dejar de actuar como profeta o como juez, ya que muchas de las 

profecías del siglo pasado se han revelado imposturas. Lo que el escritor tendría que hacer es volver 

a su papel de testigo y tratar de representar la verdad”. (2010:130) 

 

El mar del otro idioma 



Adscribiría a esta constelación de textos nosográficos, la novela Nada que declarar de Teresa Ruiz 

Rosas, arequipeña, nacida de 1956, novela salida en 2013 en una edición mayor, de 512 páginas, y 

una menor, en 2015, con el subtítulo de El libro de Diana, de 328. Me dentendré en esta última 

versión, que concentra su anécdota alrededor de dos protagonistas: Diana, limeña que viene “del 

inframundo del Rimac” (65), víctima de la trata de esclavas sexuales en Düsseldorf, “la urbe con 

más galerías de arte por habitante del país” (32); Silvia, traductora peruana que vive en Alemania y  

que recoge su testimonio, recordándonos que “el máistro Albert Einstein nos advirtió antes de 1955 

[…] que la vida es peligrosa no por quienes hacen el mal, sino por los que se sientan a mirar” (81).   

Para Teresa Ruiz Rosas se podría acudir, como primera imagen marco, a la utilizada por Cristina 

Rivera Garza para definir a los que llama los “escritores planetarios”: “ese tipo de escritores que 

habitan de manera esporádica  (que no diaspórica) sitios y lenguas con los cuales desarrollan una 

relación de dinámica resistencia, más que de amable acomodo” (2013:70). Su ficha bio-

bibliográfica declara esta errancia: vinculada desde la infancia a las letras, hija del poeta José Ruiz 

Rosas y de la actriz Teresa Cateriano, se educa en el Colegio Peruano-Alemán: “allí aprendí 

también el inglés y luego estudié francés – cuenta en una entrevista – y hasta me matriculé en clases 

de ruso en una Asociación Peruano-Soviética. Me gustaba el alfabeto cirílico y escribía mi diario en 

español por si había intrusos… Después aprendí húngaro” (2017). Sale de su país a los 19 años, 

con una beca para estudiar en Budapest, porque quería vivir en un “país socialista de verdad”. 

Entonces Teresa Ruiz Rosas ya escribía poesía y acababa de ganar un premio literario local, pero 

escribió su primer cuento en Budapest, lo perdió y lo reescribió en Barcelona. Tras estudios y 

trabajos en Budapest y Barcelona, publicó en su ciudad natal el libro de cuentos El desván, que el 

editor argentino Gallucci reeditó en Zúrich. Su novela El copista fue finalista del Premio Herralde 

en 1994 y apareció bajo el sello de Anagrama en Barcelona. “Un texto ejemplar en un sentido 

genérico y moral…logradísimo y regocijante” escribió Ignacio Echevarría en Babelia (2015). 

Traducido al alemán y al holandés, El copista  fue también finalista al Premio Tigre Juan de Oviedo 

a primeras novelas. En 1999, su relato Detrás de la Calle Toledo obtuvo el Premio Juan Rulfo del 

Instituto Cervantes de París y lo publicó la Editorial Antares de Lima.  

En 2005 sale en Bonn su El retrato te ha deslumbrado, en español y alemán, que reúne su 

producción cuentística. En Lima se editan sus novelas La falaz prosperidad (San Marcos, 2007),  

La mujer cambiada (San Marcos, 2008), Nada que declarar (Mención Honrosa en la III Bienal de 



la Novela “Premio COPÉ 2011”) (Tribal, 2013). De 2008 es la novela escrita en alemán Wer fragt 

schon nach Kuhle Wampe, “experiencia de exploración de mi propia memoria sociolingüística”  - 

relata la autora (Barja: 2017) -, editada en Colonia (Weilerswist, Ralf Liebe Verlag).   

Parte de su obra ha sido traducida al alemán, neerlandés e inglés. Ella, igualmente, ha traducido, 

para editoras españolas, libros de grandes autores de lengua alemana como Winfried Georg Sebald, 

Franz Werfel y Botho Strauss, entre varios otros, y del inglés a Nicholas Shakespeare, del húngaro a 

Milán Füst, y, del luxemburgués, a Roger Manderscheid. 

 

En 2007, Esther Andradi la incluye en la antología Vivir en otra lengua dedicada a autores y autoras 

de diferentes países latinoamericanos radicados en una lengua diferente a la que escriben:  

 

la escritura es el ancla – anota Andradi – con la que tejen el vínculo con el país lejano, una suerte de 

istmo en el mar de otro idioma. Sumergidos en la vida en otra lengua, arrasados la jerga, el habla 

cotidiana, el sonido de lo insustancial, las interjecciones, y en fin, todo aquello que es el sedimento 

de lo literario, estos escritores y escritoras cultivan la lengua original con la persistencia de la 

grama, que cuanto más se la arranca con más fuerza crece. Matas salvajes de un territorio 

indomable. (2007: 8) 

 

 Es cierto: radican en un territorio indomable: se trata de textos incómodos para la historiografía de 

la literatura, ya que impiden la rápida adscripción a una literatura nacional. Señalan la porosidad de 

las fronteras, pero a la vez delatan su existencia y vigencia al no encontrar fácil acogida en los 

repertorios o en las síntesis. Sin duda representan el reto más decisivo para los estudios literarios: 

les  piden medirse con los límites e ineficacias del binomio literatura-nación; los convocan para 

tomar un papel relevante en la formalización de nuevas categorías para la cultura; los interpelan 

para que la hermenéutica literaria sea parte de una hermenéutica del mundo a partir de ese lenguaje 

otro en cuya práctica se realiza la sola posibilidad de un discurso otro.  

Se mueve hacia estos textos, motivado por ellos, el dificultoso debate sobre World Literature : su 

radical extranjería respecto de la gloriosa unidad del canon (que corresponde a la gloriosa unidad 

del ciudadano-individuo) “descubre sus incoherencias y abismos”, escribe Kristeva (1991: 10) . 

“Their work has drawn with criticism for being a literature without loyalties”, refiere Elleke 

Boehmer (1995: 236). Están conformando esa magmática y casi inabarcable, por global, 



constelación de la literatura de migración como nueva literatura del mundo, según Spivak (2003) y 

Gnisci (1988). Si estos textos agitan la conciencia de la literatura comparada – que trata de dominar 

su variedad lingüística y cultural a través del imperio dudoso de la traducción - , quizás lo mejor 

sería abandonar el campo de las batallas por el poder entre disciplinas académicas y entender que el 

verdadero comparatismo reside en la mirada, sintética e inquisidora,  del sujeto nómada y migrante. 

Una mirada, hecha por cuerpo y vivencia, acostumbrada a negociar las identidades en un contexto 

que no es de origen, pero que se convierte en habitual; a desjerarquizar modelos de sociedades; a 

reacomodar posiciones desde un no lugar hacia la apropiación de un  espacio habitable. 

 

Los cuerpos numerados 

 

Mirada comparativa, sintética e inquisidora,  es la de Teresa Ruiz Rosas en Nada que declarar. El 

libro de Diana,  narrativa nosográfica que - desde la posición de un sujeto doblemente presente, por 

migrante, tanto en el país de origen como de destino - , hurga en las entrañas “de la pulquérrima 

capital de Renania del Norte-Westfalia, donde hasta el Cementerio del Norte es de una belleza 

arrolladora que envuelve de paz” (79) y a la vez  se rebela contra un Perú que “agoniza, aunque no 

se vea a la primera” (49).  La elección del escenario europeo, de la ciudad de Düsseldorf 

específicamente, la reiterada mención a sus títulos de prestigio (pulcritud, riqueza, cultura), instala 

la narración en el corazón de esa poética del espacio que en la época contemporánea ha suplantado 

la del tiempo:  

 

La época actual quizás sea sobre todo la época del espacio -  dictaba  Foucault en la conocida 

conferencia del 14 de marzo de 1967 sobre espacios otros -. Estamos en la época de lo simultáneo, 

estamos en la épca de la yuxtaposición, en la época de lo próximo y lo lejano, de lo uno al lado de 

lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en que el mundo se experimenta, creo, menos como 

una gran vida que se desarrolla a través del tiempo que como una red que une puntos y se entreteje. 

(1984) 

En El libro de Diana, el espacio de la ciudad se construye obedeciendo y a la vez transgrediendo la 

utopía de la ciudad perfectamente gobernada que alimenta tanto la auto como la 

heterorrepresentación de las urbes modélicas europeas. Si esta utopía se edifica sobre dispositivos 

disciplinarios de inclusión y de exclusión, si estos dispositivos dibujan el mapa urbano asignando 



coercitivamente posiciones, si su función es establecer un cordón sanitario e inmunitario que separe 

lo sano de lo enfermo, lo limpio de lo infecto, de estos mismos espacios disciplinarios y 

disciplinados surge el devenir de las indisciplinas: espacios otros, heterotópicos, cumulativos, 

pluridimensionales, heterogéneos, donde sociedades otras, cuerpos otros observan, vigilan, fisuran, 

desarticulan desde los márgenes el centro. El lugar luminoso de la ciudad ejemplar por su 

racionalidad contiene su revés, sobre este revés se erige, lo que se formaliza narrativamente en la 

imagen del contralugar perfecto que funda, fomenta, fagocita el espacio narrativo: el Edificio de las  

100 Ventanas.  Desde sus vísceras surgen la enunciación y el enunciado, en  ejemplar homenaje al 

epistemólogo de Poitiers. Espacio individualizable y a la vez espacio paradigmático, espacio 

mundo, el Edificio resume la historia profunda de la ciudad formal, parte de una historia mayor: la 

de la ciudad informal, que derroca la perspectiva utópica e inaugura el reino de la verdad. Su 

“sinuosa invisibilidad”, ya que es simultáneamente visible e invisible  a los miles de viajeros que 

cada día toman el tren de la discilinada estación de Düsseldorf, edifica, permea, genera, motiva el 

espacio oficial. Es la casa de la trata, el prostíbulo patibulario y babélico donde están encarceladas 

cenenares de chicas ‘importadas’ a Alemania desde todos los países del mundo: ucranianas, 

jamaicanas, centroamericanas, rumanas, colombianas, africanas, peruanas, turcas, sirias, bosnias, 

brasileñas, haitianas, macedonias. Sus cuerpos e historias dibujan una cartografía luctuosa que, 

como el mapa borgesiano, termina coincidiendo con la superficie del mundo. Los relatos atroces 

que dentro del Edificio se amontonan, se vuelcan hacia el afuera a través de la voz de Diana Postigo 

Dueñas, ‘rebautizada’ Dianette Pöstges por su cafisho, llevada desde Perú a los diecisiete con la 

promesa de un matrimonio y de una vida salvada de “las brasas malolientes del infierno del Rímac” 

(65), en realidad destinada a “un promedio de quince tipos al día o a la noche […] la náusea es la 

misma” (69), a ser “mujer numerada”, “mujer en alquiler”, expuesta desde la ventana número 31 

del edificio para que los compradores barajen las cualidades del cuerpo en venta. Todo el léxico del 

cuerpo conquistado – desde la desapropriación del nombre, hasta su conversión en mercancía–se 

ejerce sobre el cuerpo de Diana – Dianette, volviendo a proponer el esquema necropolítico del 

dominio imperial sobre el cuerpo subalterno. Sin embargo, el subalterno es el que ahora está 

hablando: suyo es el libro que estamos leyendo, entregado a una mujer solidaria, otra peruana, 

Silvia Olizábal Ligur, que recoge el testimonio de su historia, muestra de infinitas otras, la 

empalabra y disemina.  

Como en todo testimonio, la voz de Diana-Dianette es plural, proliferante: Sheherazada que relata 



el infierno, no para evadirlo, sino para devolverlo, Diana-Dianette se hace cargo de las voces 

inaudibles de sus compañeras, informando sobre su martirio. A su vez, Silvia acompaña estas 

voces, pronunciada desde el corazón del primer mundo, con multitud de relatos sacados de los 

materiales documentales convocados por la novela: las estadísticas de la OMT sobre esclavitud 

sexual; las fotografías de Nick  Rain sobre niñas prostituídas, torturadas, drogadas en Camboya y 

Vietnam; las noticias de los periódicos que cada día fisuran, hieren, la cotidianidad de Silvia, 

informando sobre compraventa de cuerpos femeninos y de niños; las amplias citas de la novela de 

Luisa Futoransky , El Formosa, a través de cuya “contundente prosa” (235) el ‘afuera’ del  

Ventanar se convierte también en un ‘antes’, al detenerse en la trata de esclavas blancas organizada 

por la mafia de la Zvi Migdal entre los sesenta del siglo XIX y los treinta del XX desde Europa 

hacia América Latina.  “Preclaras fortunas se habían abrevado en esas aguas de ignominia” (234), 

en prueba no solo del presente, sino también del pasado. El discurso sobre prostitución es radical en 

El libro de Diana: no el familiar “oficio más antiguo del mundo”, útil a naturalizarlo y 

normalizarlo, sino “la forma de violencia más antigua del mundo” (38), para que  se mantenga 

intacto su escandaloso horror. “Desde Brasil hasta Patagonia aparecen calvarios de Rebecas, 

Raquelitas, Rositas, de la Colorada, la Piojo, Milonguita y así” (235). 

La imagen de la torre de Babel metaforiza  la trasversalidad, temporal y espacial, del libro escrito 

desde el Edificio de las  100 Ventanas. La torre determina el punto desde el que se dibuja, y 

redibuja, el espacio de la ciudad, para volver a medirlo y definirlo. Ya no es una torre vertical, 

arrogante y tiesa hacia el cielo ambicionando la colonización del más allá y de las lejanías. Es “una 

torre de Babel desparramada sobre la acera” ( 70), construida desde la proximidad, la conquista ya 

realizada, del “putrefacto Edificio” (29): la conforman las chicas esclavas, que “con los miles, ¿o 

millones?, de tercermundistas que trabajan en países más o menos ricos y lejanos” (70), hacen cola 

en los bancos para enviar el dinero a sus familiares. Ya sin cielo, la torre consigna su fracaso a la 

tierra, se derrite como río de sangre, o de lágrimas o de cuantioso sudor que penetra y empapa el 

esmalte de la superficie urbana.  

Contralugar que contiene todos los lugares, “el inmundo Edificio” (28) es también laberinto 

(“tamaño laberinto, con tanta numeración”)(70). Si nombrar es insinuar una finitud, numerar remite 

a la infinitud, a una extensión inarrestable e inabarcable. El laberinto de números sin rostros ni 

nombres es en este sentido in-finito, no finito, en permanente construcción y expansión, sin límites 

previsibles, sin intención de contención, y por eso mitológico. La multiplicación es el destino de los 



números. Igualmente su incalculabilidad, es decir su imponderabilidad.  Imponderable: lo que no se 

puede pesar, lo que no se puede pensar, lo que se escapa al control y a una precisa determinación, 

aunque produzca efectos sensibles. El “denigrante edificio” (82) es este imponderable, in(de)finible. 

Por eso está libre de reproducirse, hasta ocupar no ya la realidad, sino lo real. Y termina asumiendo 

prerrogativas propias de los entes inmateriales y divinos: lo administra “el Principal”, sin nombre y 

sin rostro, pura acción, motor inmóvil, entidad desencarnada, objeto de rituales (de sumisión, 

adoración, obediencia), palabra que es mandato y creación (de la violencia); se articula en recintos, 

cada uno con una estricta jerarquía interna, que desconoce – porque no tiene contactos – la de los 

otros recintos. El Ventanar tiene pues el mismo mecanismo de funcionamiento del campo de 

concentración, que despersonaliza las responsabilidades al fragmentarlas, siendo inescrutable la 

visión del designio.  Como el campo, el “inmundo edificio” funciona como el ‘nomos’, o ley 

constitutiva, o matriz escondida de la cultura que lo aloja. Pensando en la alta cultura alemana de 

postguerra, en el impacto extraordinario del mayo francés, en la revolución, en el marxismo (a esta 

parte le dará la autora mucho relieve en la edición mayor de la novela), Silvia se pregunta: “Y hoy 

en día resulta que  [Alemania] es un país tan poblado de putañeros y cabrones como cualquier otro” 

(44).  

El Edificio está dentro y fuera de la historia: la determina y predetermina. Es un edicicio real: ha 

sido construido  en 1962 por el Estado para aislar a “jóvenes ligeras” (79). Resulta “espeluznante 

para algunos […] mientras que legiones de ciudadanos lo ven como un lugar muy práctico por su 

sinuosa invisibilidad al alcance de la vista y de la mano y para montones de congéneres es como si 

no fuera lo que de hecho es, no estuviera donde está y del modo en qué persiste, o su existencia, 

razón de ser y cometido fuesen lo más normal de la tierra “(80). En él , lo que se compra “no es 

sexo, sino poder” (25): el poder de decidir lo que es humano y lo que no lo es, lo que es ‘ nuda vida’ 

(la otra) o ‘vida con trascendencia’ (la propia), lo que es cuerpo y lo que es cosa. Encarna la esencia 

de la necropolítica como sustancia estructural de las sociedades neoliberales. A partir del título, la 

narración es mise en abyme del tema de los cuerpos cautivos de las esclavas sexuales, llevadas con 

la violencia, el engaño, la traición , la venta desde sus países a los ‘libres’ mercados de la Unión 

Europea, cruzando sus ‘libres’ aduanas, pasando por el pasillo “nada que declarar” destinado a “las 

mercancías exentas de aranceles” (243). La adjetivación utilizada para detallar el comercio de estos 

cuerpos apunta hacia una misma semántica, la de la enfermedad y del contagio: el “infecto negocio” 

( 288), el “putrefacto edificio” ( 29  ), el “inmundo edificio” ( 28  ), el “camastro de estiércol” (13): 



en el Ventanar no se cuida la enfermedad de la trata, sino que se la cultiva y ‘protege’ al dejarla sin 

discurso y sin nombre, como sin discurso y sin nombre son las chicas almacenadas en esta “cárcel 

numerada y con vistas a toda la gama de trenes alemanes” ( 25), donde a cada ventana – desde la 1 

a la 100 – corresponde una hembra “numerada” (32 ), una mujer “en alquiler” (34), numerada 

“como ganado bovino y ovino o como presidiaria o cartón de bingo” (74). Si la sociedad neoliberal 

controla su propia sexualidad con el objetivo de que sea sede de un cuerpo sano que la diferencie y 

la conserve en su hegemonía, al dispositivo del Edificio se remite la labor de expropiar de su propia 

sexualidad los cuerpos excluidos por marginales  o periféricos: cuerpos que no significan por ser 

vivos o muertos, ya que se reproducen caótica y ‘naturalmente’. Cuerpos esclavos porque no se los 

identifica a través de una sexualidad reglamentada, reconocida, sometida a la ley. Al contrario, 

cuerpos despojados de una conciencia de la sexualidad, apropiada por los ‘dueños de la tierra’. Otra 

vez nosográficas son las palabras que Diana convoca para ilustrar los efectos de la desapropiación 

como enfermedad contagiada a su cuerpo: “nada más vomitivo que fornicar sin arrechera […]. 

Nada más repugnante que tragar el vértigo del orgasmo ajeno, cuando una llaga más, filuda 

puñalada a veces, raspa otro recoveco en el alma envilecida” (66). 

El Ventanar encarna la ley del campo, de la cárcel, del panóptico: pero vista desde la perspectiva de 

las víctimas, no de los victimarios. En este sentido , el “putrefacto edificio” es de ventanas que son 

ojos, generadoras de una doble mirada (hacia afuera y hacia adentro), una mirada reticular, porque 

construye comparaciones, conexiones, relaciones, una mirada que se asoma, que se proyecta, que se 

excede – in-disciplinadamente – a los límites impuestos por el proyecto disciplinario del gueto, 

proyecto  de aislamiento, ocultamiento, silenciamiento. Silvia, al mirar estas miradas (las de las 

chicas numeradas) la compara con “esas cabezas clavas de Chavín que le sabotearon el sueño un 

fila de noches. Miradas huecas pero fijas, equidistantes en el muro del museo como las cabezas de 

las rameras de Düsseldorf en su respectiva ventana número tal” (85). En estas miradas huecas, fijas, 

equidistantes, la terribilidad del silencio frente a la evidencia revelada del mal; la excedencia de lo 

que está más allá del discurso; la puesta en escena de lo que está fuera de la escena: lo ab-yecto, lo 

ob-sceno, lo ab-ominable, reinstalado en el in-terior del cuerpo-espacio del país modélico. Las 

ventanas desde las que miles de ojos extenuada e implacablemente ‘nos’ miran, son a la vez espejos 

que delatan la ausencia de quienes en ellas se miran, sin verse y sin ver.  Al mismo tiempo, refieren 

la presencia de quienes están más allá de este espejo, detrás de él, fuera de él, reinstalando cuerpo y 

pensamiento.  



Estas miradas no solo “fabrican presente” (Ludmer, 2006) sino que también fabrican presencia. 

Para Abdelmalek Sayak (,2002) el sujeto migrante se edifica sobre una doble ausencia:  en los 

países originarios, donde se los silencia, oculta y disfraza; en los países de llegada, donde se los 

controla, reglamenta, administra. Creo que habría que integrar dialécticamente este concepto con su 

contrario, el de la doble presencia: en los países originarios, a los que imponen la crisis y la crítica 

de sus estructuras políticas económicas, de sus agendas y gobiernos por ser responsables de la 

salida migratoria de parte consistente de su población; en los países de llegada, en los que proponen 

la mirada problematizadora de la otredad y de los márgenes hacia el centro, obligándole a 

enfrentarse con sus abismos.  

El Libro de Diana reivindica esta doble presencia. Desde las ventanas del “inmundo edificio”, lo 

que se mira no  es la invisibilidad del mal, sino su radical y proliferante visibilidad.  
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