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Resumen:

Dar testimonio de la violencia que atraviesa a México en este momento de la historia es para los
artistas y creadores de nuestro pais no so6lo una responsabilidad, sino sobre todo un compromiso
ético. Si los verdaderos testigos ya no pueden testimoniar, les corresponde al arte y a la cultura
convertirse en su voz, darles palabras e imagenes que eviten que sus nombres, sus historias, sus
rostros, sean olvidados. Y a la vez buscar asi que los crimenes no queden impunes.

Ante la ausencia de registros legales de las historias del horror, el arte y su trabajo de simbolizacion
pueden sentar las bases de la memoria social. Si el castigo infligido por los poderes es siempre
arrebatar la identidad a las victimas, al grado de desollarlas o mutilarlas para que no puedan ser
identificadas, el nombrar es un acto de humanidad, de justicia, de piedad. “Yo quisiera
mencionarlos a todos por su nombre”, escribi6 Ana Ajmatova. Y la literatura mexicana actual se
hace eco de este deseo,

Setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, cuarenta y tres estudiantes en Ayotzinapa,
cuarenta y nueve nifios en la guarderia ABC, casi mil mujeres asesinadas en Ciudad Juarez, cien
mil muertos, treinta mil desaparecidos, seiscientos mil desplazados. Los nimeros cambian -
ascienden y descienden segin quien los enuncie, mientras el presidente sigue sosteniendo que
“bajan las cifras de violencia en el pais”-, se enciman, se superponen, y se vuelven asi borrosos,
confusos, pierden densidad.

Los cuerpos que han pasado por la infernal maquina del horror que impera en el territorio mexicano
reaparecen hoy en las obras literarias (novelas, cuentos, poemas, periodismo narrativo) como
figuras de una resistencia espectral.



Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo
podria ser el mio. El cuerpo de uno de los
mios. Para no olvidar que todos los
cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos
perdidos. Me llamo Antigona Gonzdlez y
busco entre los muertos el cadaver de mi
hermano. Sara Uribe, Antigona Gonzadlez

“Nadie duerme en el tren,/ sobre el tren./ Agarrados al tren/ todos buscan llegar a una frontera,/ a un
suefio dibujado como un mapa con lineas de colores:/ una larga y azul que brilla como un rio/ que
ahoga como un pozo./ Atrds quedan los nifios y su interrogacion,/ las manos destrozadas de las
maquiladoras/ que en un gesto invisible/ dicen adids,/ espérenme,/ es posible que un dia me
encarame a un vagon”.

Estos son los conmovedores versos del poema “La Bestia” del poeta granadino Daniel Rodriguez
Moya. El poema tiene un subtitulo entre paréntesis: “The American way of death”. Un subtitulo que

da cuenta de las muertes que se concentran en la frontera sur de México.

Solemos hablar mucho de la frontera norte, de los 3152 kilémetros que compartimos con nuestros
poderosos vecinos, de la famosa frase atribuida a Porfirio Diaz, “Pobre México, tan lejos de dios y
tan cerca de Estados Unidos”, de las leyes migratorias, de las deportaciones, de la violencia de la
patrulla fronteriza y los red necks, etcétera, etcétera, pero se nos olvida mirar hacia el sur. Como
decia aquel viejo poema: “El sur también existe”. Para hacerlo evidente, el pintor uruguayo Joaquin
Torres Garcia dibujo en los afios 30 un mapa otro, un mapa que puso en escena el caracter politico
que tiene el considerar siempre al sur abajo; ;abajo de qué? De un norte poderoso, violento, duefio

de los recursos econdmicos y apropiador de los recursos naturales.



¢Cudl es el norte en este marasmo de cuerpos jovenes arrancados a la vida? ;Cudl es el
norte? ;Déonde estd el sur? Y sé que no habla de geografia. “Los cuatro puntos cardinales
son tres -escribié Huidobro-: el norte y el sur”. Todos somos sur: los migrantes, los
desplazados, los mutilados, los secuestrados, los que perdieron su tierra, los que
perdieron hermanos, los que viven en ciudades perdidas, en villas miseria.. Somos el sur
quienes hablamos espaiiol donde no se puede, donde no se debe, o ndhuatl o purépecha, o
tzotzil o aymara. Tendria que escribir “margen”y volverlo centro. Tendria que escribir “el

margen es nuestro sur”.

Hoy el mapa de Torres Garcia sigue tan vigente como en el momento en que lo cred, y podriamos

sumarle tantas otras imagenes similares. Yo propongo éste para hablar de la otra frontera:

En esa frontera de 1,149 kilometros que apenas ahora los mexicanos estamos empezando a mirar los
datos son aterradores. Aunque no existen cifras oficiales, se estima que anualmente ingresan
por alli de manera irregular entre 150 mil y 400 mil migrantes, segin las fuentes, con
la intencion de llegar a EUA. En su mayoria estos migrantes son centroamericanos y
sudamericanos. Debido a que no cuentan con papeles, no existe un registro certero de
datos. La edad promedio de la poblacién que migra es de 26 afios, y estd, por supuesto, en
busca de trabajo.

Se habla de una feminizacion de la migracion, debido a que cada vez mayor niimero de
mujeres migran como cabeza de familia y no como dependientes de sus parejas. De
acuerdo con el Instituto para las Mujeres en la Migracion, IMUMI, a pesar del pleno

reconocimiento de los derechos humanos de las mujeres migrantes en la legislacion



nacional e internacional, muchas mujeres que transitan por territorio mexicano no
denuncian los abusos de los que son victimas, debido al desconocimiento de sus derechos
o por el temor a ser detenidas. Sufren agresiones fisicas, abusos sexuales, secuestros,
extorsiones, maltratos por parte de civiles como de las propias autoridades o son
reclutadas por grupos de la delincuencia organizada que se dedican a la trata de
personas.

Por supuesto, el problema en la frontera sur no son sdlo los delincuentes sino también
(;sobre todo?) las leyes de nuestro pais. Una noticia de octubre de 2015 dice que el
Programa Frontera Sur, creado por el gobierno federal, dispara deportaciones y riesgos
para migrantes. Detenidos en siete meses, 92 mil 889 indocumentados; la migra
estadunidense arresté a 70 mil 448. Es decir que México le estd haciendo el trabajo sucio
a Estados Unidos en su frontera.

En su informe de 2010, Amnistia Internacional dio a conocer que alrededor de 10 mil
migrantes centroamericanos habian sido victimas de asaltos, extorsiones, secuestros y

violaciones en su trayecto por México.

2. Dar testimonio de la violencia que atraviesa nuestro pais en este momento de la
historia es para los artistas y creadores no sélo una responsabilidad, sino sobre todo un
compromiso ético. Si los verdaderos testigos ya no pueden testimoniar (ya que el
“verdadero testigo”, el “testigo integral” de acuerdo con Agamben, es quien ha muerto)
les corresponde al arte y a la cultura convertirse en su voz, darles palabras e imdgenes
que eviten que sus nombres, sus historias, sus rostros, sean olvidados. Y a la vez buscar
asi que los crimenes no queden impunes. En este sentido construyen, a través de las obras

artisticas y literarias, archivos marginales o no convencionales que permiten, como bien



nos enseiné Michel Foucault, registrar el pasado -aun el mds inmediato- para
resignificarlo en el presente. Muchas veces no queda ningiin registro legal de las historias
del horror, y sdlo el arte y su trabajo de simbolizacion pueden sentar las bases de la
memoria social. Nombrar a las victimas, darles historia, raices, memoria, ésa es su
funcion. Si el castigo es siempre arrebatarles la identidad, al grado de desollarlas o
mutilarlas para que no puedan ser identificadas, el nombrar es un acto de humanidad, de
justicia, de piedad. Sélo asi podremos ir tejiendo la trama sutil que permita rodear lo
innombrable, y llevar a cabo, entonces, la ceremonia de bautizo y entierro, nacimiento y
duelo, exigencia de justicia y andlisis comprometido que los muertos y los vivos

reclaman.

Una mujer se forma. En silencio, con un traje oscuro y el rostro surcado por las huellas de
la desesperanza. Otras como ella también estdn alli. Esa mujer es poeta, y asi lo cuenta en

el priologo del desgarrador poema llamado “Requiem”:

“En los terribles afios de Yezhov hice fila durante diecisiete meses delante de las cdrceles
de Leningrado. Una vez alguien me ‘reconocié’. Entonces una mujer que estaba detras de
mi, con el frio azul en los labios y que, evidentemente, nunca habia oido mi nombre,
desperto del desasosiego habitual en todas nosotras y me pregunto al oido (alli todas
hablabamos entre susurros): -;Y usted puede describir esto? Y yo dije: -Puedo. Entonces

algo similar a una sonrisa se asomo en lo que una vez habia sido su rostro.”

Por supuesto, estoy hablando de Anna Ajmdtova. “Quisiera mencionarlos a todos por su
nombre” -escribio. Nombrarlos a todos dice nuestra propia Antigona. Para recordarlos,

para darles un nombre, para que no nos obliguen a olvidar que el que murié tenia una



vida, hijos, suefios. Porque es el nuestro un continente de Antigonas; un continente en el
que la ley del Estado es responsable de las muertes, de los cuerpos que quedan en el
camino, de cientos de miles de asesinados, de cientos de miles de humillados y ofendidos.
Frente a esto, la ley de la sangre asume una vez mds la responsabilidad de nombrar a

esos muertos, de devolverles el rostro y la memoria, y entonces si, de enterrarlos.

4.

Los escritores -narradores, ensayistas, poetas, periodistas- a la pregunta que les estd
haciendo una parte importante de la sociedad: “;Ustedes pueden describir esto?”,
responden “Podemos”. Estamos hablando de la construccion de una ética y una politica de

la memoria.

“¢Para qué poetas en tiempos de penurias?”, se preguntaba Hélderlin. Para qué poetas
cuando el mapa de México es este fulgor de sangre, este aire desgarrado, estos huesos
sembrados en tierra de nadie, arrebatados a su nombre y a su historia. Vivimos en la
sociedad de la desmemoria; en un momento en que las noticias atroces son tantas que no
profundizan las heridas sino que parecen volvernos inmunes al horror. Setenta y dos
migrantes en San Fernando, Tamaulipas, cuarenta y tres estudiantes en Ayotzinapa,
cuarenta y nueve nifios en la guarderia ABC, casi mil mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez, cien mil muertos, treinta mil desaparecidos, seiscientos mil desplazados. Los
niumeros cambian -ascienden y descienden segin quien los enuncie, mientras el
presidente sigue sosteniendo que “bajan las cifras de violencia en el pais”-, se enciman, se
superponen, y se vuelven asi borrosos, confusos, pierden densidad. ;Como detener-nos y
dejar que el dolor de los demds -como lo llama Susan Sontag- deje su huella en nuestra

piel?



En este contexto, el periodismo critico juega un papel importantisimo en la construccién
de la memoria colectiva. No por nada nuestro pais es uno de los mds peligrosos del
mundo para los periodistas. La Federacion Internacional de Periodistas lo coloca en
tercer lugar, después de Irak y Afganistdn. (Revista Proceso) Los ultimos (o quizas ya los
pentiltimos crimenes fueron los de Miroslava Breach en Chihuahua y Ricardo Monlui en
Veracruz (uno de los estados con mayor niimero de periodistas asesinados). Quisiera
detenerme en un par de proyectos periodisticos en torno al crimen de los 72 migrantes en

San Fernando, Tamaulipas.

“El 24 de agosto de 2010, la Secretaria de Marina informé del hallazgo de 72 caddveres
en un rancho-bodega abandonado en el municipio de San Fernando, en Tamaulipas
asesinados por el grupo criminal Los Zetas. Eran 58 hombres y 14 mujeres, todos
migrantes que perseguian sus suenos cruzando México hacia Estados Unidos. Tenian las
manos amarradas y un tiro de gracia. Fueron abandonados por el estado que no los
protegié en su camino. Fueron asesinados por criminales en complicidad con
policias. Fueron borrados por el Estado al que no le intereso identificarlos y devolverlos a

sus familias.” (“Mds de 72”)

Esta informacion esta tomada de la pdgina de Periodistas de a Pie, uno de los grupos mds

activos y comprometidos en términos de denuncia y construccion de la memoria social.

En el caso de la investigacion sobre el tema que nos ocupa crearon un micrositio dentro
de su pdgina llamado “Mads de 72": “Mds de 72 es un sitio de investigacion periodistica
sobre las masacres de migrantes en México. Es un intento de comision de la verdad en
tiempo real que plantea las preguntas que no han respondido las autoridades y devela los
mecanismos de la impunidad que permiten que el horror contintie: las inconsistencias de

las versiones oficiales de los hechos, el encubrimiento a funcionarios involucrados, los



vacios judiciales, los malos procedimientos forenses y las violaciones de los derechos de
las victimas al reconocimiento, a la justicia, a la verdad y a la reparacién.” Aparece
claramente en esta presentacion un elemento que me gustaria destacar: los archivos
mexicanos del horror (del periodismo, del arte y de la cultura) se construyen mientras la
violencia sigue presente; esto les de un cardcter fundamental de denuncia y militancia
que busca suplir la ineficiencia y/o corrupcion de las instancias oficiales a cargo de la
justicia. No buscan soélo preservar la memoria, sino hacer de ésta una memoria
militante. De ahi qué los elementos que se desataquen especialmente sean las fuentes y
sus distintas versiones. La pdgina puede ser leida casi como una novela polifénica. Una

suerte de “Rashomon” a la mexicana que provoca escalofrios.

Por ultimo quisiera referirme al que es seguramente el proyecto mds conocido en nuestro

contexto sobre el crimen de San Fernando. Me refiero al altar virtual 72migrantes.com

Un proyecto que “naciéo en medio de la angustia que surgié en tantos intelectuales,
escritores, milsicos y reporteros mexicanos con la noticia de la masacre ocurrida en el
norte del estado de Tamaulipas, en agosto de 2010. En un pais de migrantes, las victimas
-extranjeras todas- fueron asesinadas por personas que aiin no han sido identificadas y
en circunstancias que siguen siendo un misterio; pero que sabemos son mexicanas.” En
un intento de hallar consuelo, la periodista Alma Guillermoprieto tuvo la idea de hacer un
“altar virtual” y convocar a setenta y dos escritores a sumarse con un texto sobre cada
una de las victimas, asi como a fotégrafos, disenadores y miisicos. En él participan
autores de la talla de Juan Villoro, Elena Poniatowska, Roger Bartra, Frank Goldman,
Myriam Moscona y Jorge Volpi, entre otros. Entre los fotégrafos estan Moisés Castillo,
Javier Garcia, Francisco Mata Rosas, Eniac Martinez y Pedro Valtierra. En el proyecto

participaron también miisicos (la miisica puede descargarse desde la pdgina),



disefiadores, dibujantes. La Editorial Almadia, por su parte, lo publicé en forma de libro
con un prélogo de Gael Garcia Bernal, destinando el dinero generado por las ventas a las
asociaciones de apoyo a los migrantes. Y Radio UNAM convirtié cada uno de los 72 textos
en una cdpsula radiofénica a la que se llamé “ofrenda sonora” (se puede escuchar el

podcast).

Estos son hoy nuestros archivos. Quizds los iinicos confiables. Los poemas de David
Huerta, de Maria Rivera, de Javier Sicilia. Las novelas de Emiliano Monge, de Antonio
Ortuiio, de Alejandro Herndndez. Los libros de investigacion de Sergio Gonzdlez
Rodriguez, de Emiliano Ruiz Parra, de Marcela Turati, de Diego Enrique Osorno. Las
instalaciones de Teresa Margolles, o las fotografias de Lourdes Almeida. Y las obras de
tantos otros artistas, intelectuales, creadores de todo tipo que construyen
cotidianamente los archivos de nuestra propia memoria del horror, trenzando de manera

indisoluble ética, estética y politica.

“¢Ustedes pueden describir esto?”. “Podemos”.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria ser el mio. El cuerpo de uno de los
mios. Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzdlez y busco entre los muertos el caddver de mi hermano.
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