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Resumen: 
Dar testimonio de la violencia que atraviesa a México en este momento de la historia es para los 
artistas y creadores de nuestro país no sólo una responsabilidad, sino sobre todo un compromiso 
ético. Si los verdaderos testigos ya no pueden testimoniar, les corresponde al arte y a la cultura 
convertirse en su voz, darles palabras e imágenes que eviten que sus nombres, sus historias, sus 
rostros, sean olvidados. Y a la vez buscar así que los crímenes no queden impunes.  
Ante la ausencia de registros legales de las historias del horror, el arte y su trabajo de simbolización 
pueden sentar las bases de la memoria social. Si el castigo infligido por los poderes es siempre 
arrebatar la identidad a las víctimas, al grado de desollarlas o mutilarlas para que no puedan ser 
identificadas, el nombrar es un acto de humanidad, de justicia, de piedad. “Yo quisiera 
mencionarlos a todos por su nombre”, escribió Ana Ajmátova. Y la literatura mexicana actual se 
hace eco de este deseo,  
Setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, cuarenta y tres estudiantes en Ayotzinapa, 
cuarenta y nueve niños en la guardería ABC, casi mil  mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, cien 
mil muertos, treinta mil desaparecidos, seiscientos mil desplazados. Los números cambian  -
ascienden y descienden según quien los enuncie, mientras el presidente sigue sosteniendo que 
“bajan las cifras de violencia en el país”-, se enciman, se superponen, y se vuelven así borrosos, 
confusos, pierden densidad.  
Los cuerpos que han pasado por la infernal máquina del horror que impera en el territorio mexicano 
reaparecen hoy en las obras literarias (novelas, cuentos, poemas, periodismo narrativo) como 
figuras de una resistencia espectral.  
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo 
podría ser el mío. El cuerpo de uno de los 
míos. Para no olvidar que todos los 
cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos 
perdidos. Me llamo Antígona González y 
busco entre los muertos el cadáver de mi 
hermano. Sara Uribe, Antígona González 

 

1. 

“Nadie duerme en el tren,/ sobre el tren./ Agarrados al tren/ todos buscan llegar a una frontera,/ a un 

sueño dibujado como un mapa con líneas de colores:/ una larga y azul que brilla como un río/ que 

ahoga como un pozo./ Atrás quedan los niños y su interrogación,/ las manos destrozadas de las 

maquiladoras/ que en un gesto invisible/ dicen adiós,/ espérenme,/ es posible que un día me 

encarame a un vagón”. 

Éstos son los conmovedores versos del poema “La Bestia” del poeta granadino Daniel Rodríguez 

Moya. El poema tiene un subtítulo entre paréntesis: “The American way of death”. Un subtítulo que 

da cuenta de las muertes que se concentran en la frontera sur de México.  

 

Solemos hablar mucho de la frontera norte, de los 3152 kilómetros que compartimos con nuestros 

poderosos vecinos, de la famosa frase atribuida a Porfirio Díaz, “Pobre México, tan lejos de dios y 

tan cerca de Estados Unidos”, de las leyes migratorias, de las deportaciones, de la violencia de la 

patrulla fronteriza y los red necks, etcétera, etcétera, pero se nos olvida mirar hacia el sur. Como 

decía aquel viejo poema: “El sur también existe”. Para hacerlo evidente, el pintor uruguayo Joaquín 

Torres García dibujó en los años 30 un mapa otro, un mapa que puso en escena el carácter político 

que tiene el considerar siempre al sur abajo; ¿abajo de qué? De un norte poderoso, violento, dueño 

de los recursos económicos y apropiador de los recursos naturales.  



 

 

¿Cuál	es	el	norte	en	este	marasmo	de	cuerpos	 jóvenes	arrancados	a	 la	vida?	¿Cuál	es	el	

norte?	¿Dónde	está	el	sur?	Y	sé	que	no	habla	de	geografía.	“Los	cuatro	puntos	cardinales	

son	 tres	 –escribió	 Huidobro-:	 el	 norte	 y	 el	 sur”.	 Todos	 somos	 sur:	 los	 migrantes,	 los	

desplazados,	 los	 mutilados,	 los	 secuestrados,	 los	 que	 perdieron	 su	 tierra,	 los	 que	

perdieron	hermanos,	los	que	viven	en	ciudades	perdidas,	en	villas	miseria..	Somos	el	sur	

quienes	hablamos	español	donde	no	se	puede,	donde	no	se	debe,	o	náhuatl	o	purépecha,	o	

tzotzil	o	aymara.	Tendría	que	escribir	“margen”	y	volverlo	centro.	Tendría	que	escribir	“el	

margen	es	nuestro	sur”.	 

 

Hoy el mapa de Torres García sigue tan vigente como en el momento en que lo creó, y podríamos 

sumarle tantas otras imágenes similares. Yo propongo éste para hablar de la otra frontera:  

 

En esa frontera de 1,149 kilómetros que apenas ahora los mexicanos estamos empezando a mirar los 

datos son aterradores.	Aunque	no	existen	cifras	oficiales,	se	estima	que	anualmente	ingresan	

por	allí	 de	manera	 irregular	 entre	150	mil	 y	400	mil	migrantes,	 según	 las	 fuentes,	 con	

la intención	 de	 llegar	 a	 EUA.	 En	 su	 mayoría	 estos	 migrantes	 son	 centroamericanos	 y	

sudamericanos.	 Debido	 a	 que	 no	 cuentan	 con	 papeles,	 no	 existe	 un	 registro	 certero	 de	

datos.	La	edad	promedio	de	la	población	que	migra	es	de	26	años,	y	está,	por	supuesto,	en	

busca	de	trabajo.		

Se	habla	de	una	feminización	de	la	migración,	debido	a	que	cada	vez		mayor	número	de	

mujeres	 migran	 como	 cabeza	 de	 familia	 y	 no	 como	 dependientes	 de	 sus	 parejas.	 De	

acuerdo	 con	 el	 Instituto	 para	 las	 Mujeres	 en	 la	 Migración,	 IMUMI,	 a	 pesar	 del	 pleno	

reconocimiento	 de	 los	 derechos	 humanos	 de	 las	 mujeres	 migrantes	 en	 la	 legislación	



nacional	 e	 internacional,	 muchas	 mujeres	 que	 transitan	 por	 territorio	 mexicano	 no	

denuncian	los	abusos	de	los	que	son	víctimas,	debido	al	desconocimiento	de	sus	derechos	

o	 por	 el	 temor	 a	 ser	 detenidas. Sufren	 agresiones	 físicas,	 abusos	 sexuales,	 secuestros,	

extorsiones,	 maltratos	 por	 parte	 de	 civiles	 como	 de	 las	 propias	 autoridades	 o	 son	

reclutadas	 por	 grupos	 de	 la	 delincuencia	 organizada	 que	 se	 dedican	 a	 la	 trata	 de	

personas.	

Por	 supuesto,	 el	 problema	en	 la	 frontera	 sur	no	 son	 sólo	 los	delincuentes	 sino	 también	

(¿sobre	 todo?)	 las	 leyes	 de	 nuestro	 país.	 Una	 noticia	 de	 octubre	 de	 2015	 dice	 que	 el	

Programa	Frontera	Sur,	creado	por	el	gobierno	federal,	 dispara	deportaciones	y	riesgos	

para	 migrantes. 	 Detenidos	 en	 siete	 meses,	 92	 mil	 889	 indocumentados;	 la	migra	

estadunidense	arrestó	a	70	mil	448.	Es	decir	que	México	le	está	haciendo	el	trabajo	sucio	

a	Estados	Unidos	en	su	frontera.		

En	 su	 informe	 de	 2010,	 Amnistía	 Internacional	 dio	 a	 conocer	 que	 alrededor	 de	 10	mil	

migrantes	 centroamericanos	 habían	 sido	 víctimas	 de	 asaltos,	 extorsiones,	 secuestros	 y	

violaciones	en	su	trayecto	por	México.	

 

2.	Dar	 testimonio	 de	 la	 violencia	 que	 atraviesa	 nuestro	 país	 en	 este	 momento	 de	 la	

historia	es	para	los	artistas	y	creadores	no	sólo	una	responsabilidad,	sino	sobre	todo	un	

compromiso	 ético.	 Si	 los	 verdaderos	 testigos	 ya	 no	 pueden	 testimoniar	 (ya	 que	 el	

“verdadero	 testigo”,	 el	 “testigo	 integral”	de	acuerdo	con	Agamben,	es	quien	ha	muerto)	

les	corresponde	al	arte	y	a	 la	cultura	convertirse	en	su	voz,	darles	palabras	e	 imágenes	

que	eviten	que	sus	nombres,	sus	historias,	sus	rostros,	sean	olvidados.	Y	a	 la	vez	buscar	

así	que	los	crímenes	no	queden	impunes.	En	este	sentido	construyen,	a	través	de	las	obras	

artísticas	y	literarias,	archivos	marginales	o	no	convencionales	que	permiten,	como	bien	



nos	 enseñó	 Michel	 Foucault,	 registrar	 el	 pasado	 –aun	 el	 más	 inmediato-	 para	

resignificarlo	en	el	presente.	Muchas	veces	no	queda	ningún	registro	legal	de	las	historias	

del	 horror,	 y	 sólo	 el	 arte	 y	 su	 trabajo	 de	 simbolización	 pueden	 sentar	 las	 bases	 de	 la	

memoria	 social.	 Nombrar	 a	 las	 víctimas,	 darles	 historia,	 raíces,	 memoria,	 ésa	 es	 su	

función.	 Si	 el	 castigo	 es	 siempre	 arrebatarles	 la	 identidad,	 al	 grado	 de	 desollarlas	 o	

mutilarlas	para	que	no	puedan	ser	identificadas,	el	nombrar	es	un	acto	de	humanidad,	de	

justicia,	 de	 piedad.	Sólo	 así	 podremos	 ir	 tejiendo	 la	 trama	 sutil	 que	 permita	 rodear	 lo	

innombrable,	y	llevar	a	cabo,	entonces,	la	ceremonia	de	bautizo	y	entierro,	nacimiento	y	

duelo,	 exigencia	 de	 justicia	 y	 análisis	 comprometido	 que	 los	 muertos	 y	 los	 vivos	

reclaman.			

3.		

Una	mujer	se	forma.	En	silencio,	con	un	traje	oscuro	y	el	rostro	surcado	por	las	huellas	de	

la	desesperanza.	Otras	como	ella	también	están	allí.	Esa	mujer	es	poeta,	y	así	lo	cuenta	en	

el	prólogo	del	desgarrador	poema	llamado	“Requiem”:	

“En	los	terribles	años	de	Yezhov	hice	fila	durante	diecisiete	meses	delante	de	las	cárceles	

de	Leningrado.	Una	vez	alguien	me	‘reconoció’.	Entonces	una	mujer	que	estaba	detrás	de	

mí,	 con	 el	 frío	 azul	 en	 los	 labios	 y	 que,	 evidentemente,	 nunca	 había	 oído	 mi	 nombre,	

despertó	 del	 desasosiego	 habitual	 en	 todas	 nosotras	 y	me	 preguntó	 al	 oído	 (allí	 todas	

hablábamos	 entre	 susurros):	 -¿Y	usted	puede	describir	 esto?	Y	 yo	dije:	-Puedo.	Entonces	

algo	similar	a	una	sonrisa	se	asomó	en	lo	que	una	vez	había	sido	su	rostro.”	 

Por	supuesto,	estoy	hablando	de	Anna	Ajmátova.		“Quisiera	mencionarlos	a	todos	por	su	

nombre”	–escribió.	Nombrarlos	a	todos	dice	nuestra	propia	Antígona.	Para	recordarlos,	

para	darles	un	nombre,	para	que	no	nos	obliguen	a	olvidar	que	el	que	murió	tenía	una	



vida,	hijos,	sueños.	Porque	es	el	nuestro	un	continente	de	Antígonas;	un	continente	en	el	

que	 la	 ley	 del	 Estado	 es	 responsable	 de	 las	 muertes,	 de	 los	 cuerpos	 que	 quedan	 en	 el	

camino,	de	cientos	de	miles	de	asesinados,	de	cientos	de	miles	de	humillados	y	ofendidos.	

Frente	a	 esto,	 la	 ley	de	 la	 sangre	asume	una	vez	más	 la	 responsabilidad	de	nombrar	a	

esos	muertos,	de	devolverles	el	rostro	y	la	memoria,	y	entonces	sí,	de	enterrarlos.	 

4.		

Los	 escritores	 –narradores,	 ensayistas,	 poetas,	 periodistas-	 a	 la	 pregunta	 que	 les	 está	

haciendo	 una	 parte	 importante	 de	 la	 sociedad:	 “¿Ustedes	 pueden	 describir	 esto?”,	

responden	“Podemos”.	Estamos	hablando	de	la	construcción	de	una	ética	y	una	política	de	

la	memoria.	 

“¿Para	qué	poetas	 en	 tiempos	de	penurias?”,	 se	preguntaba	Hölderlin.	Para	qué	poetas	

cuando	 el	mapa	de	México	 es	 este	 fulgor	 de	 sangre,	 este	 aire	 desgarrado,	 estos	 huesos	

sembrados	 en	 tierra	 de	 nadie,	 arrebatados	 a	 su	 nombre	 y	 a	 su	 historia.	Vivimos	 en	 la	

sociedad	de	la	desmemoria;	en	un	momento	en	que	las	noticias	atroces	son	tantas	que	no	

profundizan	 las	 heridas	 sino	 que	 parecen	 volvernos	 inmunes	 al	 horror.	 Setenta	 y	 dos	

migrantes	 en	 San	 Fernando,	 Tamaulipas,	 cuarenta	 y	 tres	 estudiantes	 en	 Ayotzinapa,	

cuarenta	 y	 nueve	 niños	 en	 la	 guardería	 ABC,	 casi	 mil	 mujeres	 asesinadas	 en	 Ciudad	

Juárez,	 cien	 mil	 muertos,	 treinta	 mil	 desaparecidos,	 seiscientos	 mil	 desplazados.	 Los	

números	 cambian	 -ascienden	 y	 descienden	 según	 quien	 los	 enuncie,	 mientras	 el	

presidente	sigue	sosteniendo	que	“bajan	las	cifras	de	violencia	en	el	país”-,	se	enciman,	se	

superponen,	y	se	vuelven	así	borrosos,	confusos,	pierden	densidad.	¿Cómo	detener-nos	y	

dejar	que	el	dolor	de	los	demás	–como	lo	llama	Susan	Sontag-	deje	su	huella	en	nuestra	

piel?	 



En	este	contexto,	el	periodismo	crítico	juega	un	papel	importantísimo	en	la	construcción	

de	 la	 memoria	 colectiva.	 No	 por	 nada	 nuestro	 país	 es	 uno	 de	 los	 más	 peligrosos	 del	

mundo	 para	 los	 periodistas.	 La	 Federación	 Internacional	 de	 Periodistas	 lo	 coloca	 en	

tercer	lugar,	después	de	Irak	y	Afganistán.	(Revista	Proceso)	Los	últimos	(o	quizás	ya	los	

penúltimos	crímenes	 fueron	 los	de	Miroslava	Breach	en	Chihuahua	y	Ricardo	Monlui	en	

Veracruz	 (uno	 de	 los	 estados	 con	 mayor	 número	 de	 periodistas	 asesinados).	 Quisiera	

detenerme	en	un	par	de	proyectos	periodísticos	en	torno	al	crimen	de	los	72	migrantes	en	

San	Fernando,	Tamaulipas.	 

“El	24	de	agosto	de	2010,	la	Secretaría	de	Marina	informó	del	hallazgo	de	72	cadáveres	

en	 un	 rancho-bodega	 abandonado	 en	 el	 municipio	 de	 San	 Fernando,	 en	 Tamaulipas	

asesinados	 por	 el	 grupo	 criminal	 Los	 Zetas.	 Eran	 58	 hombres	 y	 14	 mujeres,	 todos	

migrantes	que	perseguían	sus	sueños	cruzando	México	hacia	Estados	Unidos.	Tenían	las	

manos	 amarradas	 y	 un	 tiro	 de	 gracia.	 Fueron	 abandonados	 por	 el	 estado	 que	 no	 los	

protegió	 en	 su	 camino.	Fueron	 asesinados	 por	 criminales	 en	 complicidad	 con	

policías.	Fueron	borrados	por	el	Estado	al	que	no	le	interesó	identificarlos	y	devolverlos	a	

sus	familias.”	(“Más	de	72”)	 

Esta	información	está	tomada	de	la	página	de	Periodistas	de	a	Pie,	uno	de	los	grupos	más	

activos	y	comprometidos	en	términos	de	denuncia	y	construcción	de	la	memoria	social.	 

En	el	caso	de	la	investigación	sobre	el	tema	que	nos	ocupa	crearon	un	micrositio	dentro	

de	 su	página	 llamado	 “Más	de	72”:	“Más	de	72	 es	 un	 sitio	 de	 investigación	periodística	

sobre	 las	masacres	de	migrantes	 en	México.	 Es	un	 intento	de	 comisión	de	 la	 verdad	 en	

tiempo	real	que	plantea	las	preguntas	que	no	han	respondido	las	autoridades	y	devela	los	

mecanismos	de	la	impunidad	que	permiten	que	el	horror	continúe:	las	inconsistencias	de	

las	 versiones	 oficiales	 de	 los	 hechos,	 el	 encubrimiento	 a	 funcionarios	 involucrados,	 los	



vacíos	 judiciales,	 los	malos	procedimientos	 forenses	y	 las	violaciones	de	 los	derechos	de	

las	 víctimas	 al	 reconocimiento,	 a	 la	 justicia,	 a	 la	 verdad	 y	 a	 la	 reparación.”	 Aparece	

claramente	 en	 esta	 presentación	 un	 elemento	 que	 me	 gustaría	 destacar:	 los	 archivos	

mexicanos	del	horror	(del	periodismo,	del	arte	y	de	la	cultura)	se	construyen	mientras	la	

violencia	 sigue	 presente;	 esto	 les	 de	 un	 carácter	 fundamental	 de	 denuncia	 y	militancia	

que	 busca	 suplir	 la	 ineficiencia	 y/o	 corrupción	de	 las	 instancias	 oficiales	 a	 cargo	de	 la	

justicia.	 No	 buscan	 sólo	 preservar	 la	 memoria,	 sino	 hacer	 de	 ésta	 una	 memoria	

militante.	De	ahí	qué	los	elementos	que	se	desataquen	especialmente	sean	las	fuentes	y	

sus	distintas	versiones.	La	página	puede	ser	 leída	casi	como	una	novela	polifónica.	Una	

suerte	de	“Rashomon”	a	la	mexicana	que	provoca	escalofríos.	

Por	último	quisiera	referirme	al	que	es	seguramente	el	proyecto	más	conocido	en	nuestro	

contexto	sobre	el	crimen	de	San	Fernando.	Me	refiero	al	altar	virtual	72migrantes.com		

Un	 proyecto	 que	 “nació	 en	 medio	 de	 la	 angustia	 que	 surgió	 en	 tantos	 intelectuales,	

escritores,	músicos	 y	 reporteros	mexicanos	 con	 la	 noticia	 de	 la	masacre	 ocurrida	 en	 el	

norte	del	estado	de	Tamaulipas,	en	agosto	de	2010.	En	un	país	de	migrantes,	las	víctimas	

–extranjeras	todas–	fueron	asesinadas	por	personas	que	aún	no	han	sido	identificadas	y	

en	circunstancias	que	siguen	siendo	un	misterio;	pero	que	sabemos	son	mexicanas.”	En	

un	intento	de	hallar	consuelo,	la	periodista	Alma	Guillermoprieto	tuvo	la	idea	de	hacer	un	

“altar	virtual”	y	 convocar	a	setenta	y	dos	escritores	a	 sumarse	con	un	 texto	sobre	cada	

una	 de	 las	 víctimas,	 así	 como	 a	 fotógrafos,	 diseñadores	 y	 músicos.	En	 él	 participan	

autores	 de	 la	 talla	 de	 Juan	 Villoro,	 Elena	 Poniatowska,	 Roger	 Bartra,	 Frank	 Goldman,	

Myriam	 Moscona	 y	 Jorge	 Volpi,	 entre	 otros.	 Entre	 los	 fotógrafos	 están	 Moisés	 Castillo,	

Javier	 García,	 Francisco	 Mata	 Rosas,	 Eniac	 Martínez	 y	 Pedro	 Valtierra.	 En	 el	 proyecto	

participaron	 también	 músicos	 (la	 música	 puede	 descargarse	 desde	 la	 página),	



diseñadores,	dibujantes.	La	Editorial	Almadía,	por	su	parte,	lo	publicó	en	forma	de	libro	

con	un	prólogo	de	Gael	García	Bernal,	destinando	el	dinero	generado	por	las	ventas	a	las	

asociaciones	de	apoyo	a	los	migrantes.	Y	Radio	UNAM	convirtió	cada	uno	de	los	72	textos	

en	 una	 cápsula	 radiofónica	 a	 la	 que	 se	 llamó	 “ofrenda	 sonora”	 (se	 puede	 escuchar	 el	

podcast).	 

Éstos	 son	 hoy	 nuestros	 archivos.	 Quizás	 los	 únicos	 confiables.	 Los	 poemas	 de	 David	

Huerta,	 de	 María	 Rivera,	 de	 Javier	 Sicilia.	 Las	 novelas	 de	 Emiliano	 Monge,	 de	 Antonio	

Ortuño,	 de	 Alejandro	 Hernández.	 Los	 libros	 de	 investigación	 de	 Sergio	 González	

Rodríguez,	 de	 Emiliano	 Ruiz	 Parra,	 de	 Marcela	 Turati,	 de	 Diego	 Enrique	 Osorno.	 Las	

instalaciones	de	Teresa	Margolles,	 o	 las	 fotografías	de	Lourdes	Almeida.	Y	 las	obras	de	

tantos	 otros	 artistas,	 intelectuales,	 creadores	 de	 todo	 tipo	 que	 construyen	

cotidianamente	los	archivos	de	nuestra	propia	memoria	del	horror,	trenzando	de	manera	

indisoluble	ética,	estética	y	política.	 

“¿Ustedes	pueden	describir	esto?”.	“Podemos”.		

Nombrarlos	 a	 todos	 para	 decir:	 este	 cuerpo	 podría	 ser	 el	mío.	 El	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los	

míos.	Para	no	olvidar	que	 todos	 los	cuerpos	sin	nombre	son	nuestros	cuerpos	perdidos.	

Me	llamo	Antígona	González	y	busco	entre	los	muertos	el	cadáver	de	mi	hermano.	 
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