›	Tragedia y premonición en Primero estaba el mar, de Tomás González

RODRÍGUEZ COTRINO,  Alfredo Alejandro. 

 PRIMERAS JORNADAS INTERNACIONALES CUERPO Y VIOLENCIA EN LA LITERATURA Y LAS ARTES VISUALES CONTEMPORÁNEAS

 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires
»	Palabras claves:   Tomás González-Narrativa  Contemporánea  Colombiana- Primero estaba el mar- Alejandro Rodríguez Cotrino.
›	Resumen
Primero estaba el mar (1983) fue la primera novela que publicó el escritor antioqueño Tomás González (1950, Medellín) y en ella pueden identificarse una serie de tópicos que son transversales a toda la obra del autor (Campo Becerra, 2012). En el presente trabajo analizaremos Primero estaba el mar a partir de la concepción de tragedia que propone Óscar Daniel Campo Becerra, en su artículo “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomás González”, al afirmar que los personajes de Tomás González suelen enfrentarse a un destino fatal que el narrador no posterga como efecto sorpresa sino que anuncia desde el principio. Campo Becerra asegura que “La conciencia del destino trágico modifica la experiencia del tiempo y del entorno en el narrador de Tomás González, y las novelas se concentran en rastrear los detalles que, en el transcurso de la historia, dan cuenta de tal modificación”(178); de este modo, lo que verdaderamente importa no es la suerte de los personajes sino el recorrido que los lleva a un destino anunciado,  un destino fatal.

›	Tragedia y premonición en Primero estaba el mar, de Tomás González

›	Primero estaba el mar (1983) fue la primera novela que publicó el escritor antioqueño Tomás González (1950, Medellín) y en ella pueden identificarse una serie de tópicos que son transversales a toda la obra del autor (Campo Becerra, 2012). En el siguiente trabajo analizaremos Primero estaba el mar a partir de la concepción de tragedia que propone Óscar Daniel Campo Becerra, en su artículo “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomás González”, al afirmar que los personajes de Tomás González suelen enfrentarse a un destino fatal que el narrador no posterga como efecto sorpresa sino que anuncia desde el principio. Campo Becerra asegura que “La conciencia del destino trágico modifica la experiencia del tiempo y del entorno en el narrador de Tomás González, y las novelas se concentran en rastrear los detalles que, en el transcurso de la historia, dan cuenta de tal modificación”(178); de este modo, lo que verdaderamente importa no es la suerte de los personajes sino el recorrido que los lleva a un destino anunciado. Si “Las novelas son los caminos que recorren los personajes hacia el cumplimiento de su destino trágico y en ese tránsito fundan una realidad estética particular.” (179) cabría rastrear cuánto de Primero estaba el mar se anuncia en sus primeros capítulos tanto en términos argumentales como simbólicos. Por ello, intentaremos identificar las diferentes estrategias narrativas que configuran la “estética particular” de esta obra y conllevan a su sentido trágico.
La estrategia narrativa por excelencia en esta novela está relacionada al carácter premonitorio del narrador. Si todo está anunciado entonces el destino es ineludible. El narrador en tercera persona omnisciente, por momentos focalizado en J., por momentos en Elena, por momentos en otros personajes del caserío, no sólo no escamotea ni escatima información sino que presagia. El narrador está más allá de las conciencias (pasa de un personaje a otro) y más allá el tiempo (se va al pasado, se va al futuro), y en este “estar más allá” logra enfocarse en el camino hacia el destino y no en su efecto o razón. Existe, sin dudas, una selección de información que no significa un ocultamiento sino un énfasis. El narrador decide desarrollar ciertas situaciones y sintetizar otras. Este movimiento de contar el recorrido hacia la muerte y no la muerte misma ni sus razones alejan, según Jaime Andrés Baez León, a Primero estaba el mar de la novela policial; en su artículo “Dos novelas de Tomás González” Baez plantea con respecto a este fragmento:
El otro cuarto, aquel donde más tarde funcionaría la tienda —y donde más tarde, aún, sería lavado el cadáver— estaba desocupado por completo. J. evitaba entrar en él, pues sentía una especie de vértigo ante su vacuidad. Entonces, tratando de luchar contra el vacío, colgó allí una hamaca en la que nadie se echaba nunca (González, 1983:42).
El cadáver que se menciona apenas en una línea es el de J., quien al final de la novela será asesinado. Puede notarse cómo el terror de J. por la vacuidad del cuarto se convierte en el terror de su muerte futura. El asesinato de J. no desata una investigación truculenta ni debe buscarse al asesino, todos lo vemos en el momento del tiro. Tampoco se habla de una restitución por parte de las leyes de la justicia. Así, la muerte de J. en el mar tiene una significación diferente de la muerte que usualmente aparece en algunas novelas policiacas. (208)

En la novela policiaca, aquella que resuelve misterios o funciona en torno al efecto sorpresa, el narrador evita contarnos los asesinatos que deberán ser develados, de qué modo sucedieron, quién fue el victimario. En el caso de Primero estaba el mar, la selección de información es exactamente inversa. Sabemos quién disparó, por lo tanto no hay misterio. La novela nos cuenta cómo se produjo esa fatalidad anunciada y, desde su título, su epígrafe, sus descripciones de las dimensiones marinas, nos muestra lo nimia que resulta esa muerte en un mundo donde antes había mar y después también habrá mar. Lo que pasa en el medio se vuelve contingente, y será justamente esa contingencia, la anécdota de una vida, la de J., lo que será narrado para acabar en una reflexión sobre la intrascendencia humana. Entonces, ¿de qué manera el narrador nos brinda de forma adelantada la información que volverá inminente la fatalidad? Estamos ante una novela que le da al lector los qués pero le dosifica los cómo. 
El título y el epígrafe, leídos en retrospectiva, presentan la vida humana como perecedera en contraste con un mar eterno que estuvo y estará. El mar es perenne y, por extensión, la naturaleza también lo es. El epígrafe que introduce la novela dice “primero estaba el mar. Todo estaba oscuro. No había sol, ni luna, ni animales, ni plantas. El mar estaba en todas partes. El mar era la madre. La madre no era gente, ni nada, ni cosa alguna. Ella era el espíritu de lo que iba a venir y ella era pensamiento y memoria” y la novela acaba —como un círculo— con las mismas palabras. En el ciclo de la naturaleza la vida de un hombre se vuelve anécdota, la historia como linealidad se vuelve artificio y la vida se alimenta de la muerte mientras el sol y el mar permanecen inmutables. Podría decirse que la naturaleza triunfa sobre el hombre, aunque, en todo caso, triunfa sobre la construcción cultural de la vida, pues lo que al final de Primero estaba el mar parece nimio no es la vida misma que alimenta otras vidas sino la contingencia de una vida (la casa, las máquinas, los libros, los problemas). En el último capítulo se lee: 

Él está muerto. No oye la brisa rozar las ramas de los árboles, ni al mar respirar al lado suyo; no siente a los pescadores pasar frente a su tumba, dejando la huella de sus pies descalzos en la arena y un olor a tabaco en el aire. El tiempo que había antes de nacer se ha unido al tiempo infinito que sobrevino con su muerte y ha formado un solo ser, sin arribas ni abajos, antes o después. No sabe quién posee ahora su tierra. ¡Y tanto que llegó a quererla! (...) Y mientras sus mejillas se destejen —sus oídos se derrumban, su corazón se entrega a otros seres— el sol, el sol también fugaz, no ha dejado de brillar sobre otra vidas. Sobre los micos que saltan en las ramas.(204)

Inmediatamente después se repite el epígrafe; no sólo unificando la obra sino expresando que el hombre no es más que un grano de arena en la playa. J. ha muerto y ya no sabe qué fue de sus bienes pero “su corazón se entrega a otros seres”(203). La muerte no termina con la vida, sólo con la construcción cultural de ésta; la materia orgánica permanece como nutriente de una vida distinta. De este modo, el título y el epígrafe no sólo presagian el desenlace y totalizan la obra sino que por extensión intensifican su sentido trágico. Si el narrador está más allá de las conciencias y más allá del tiempo, en el párrafo final entendemos que también está más allá de la vida y, como una suerte de Dios panteísta, comprende de qué manera una vida alimenta a otra en un mundo donde el agua y el sol, la naturaleza, prevalecen.
Ya comenzado el relato, en la primera página, el narrador nos anuncia que ese viaje en busca del sueño bucólico que emprenden Elena y J. comienza de forma decepcionante, pues “Cuando el bus llegó al puerto, el mar no apareció magnífico y azul. Aquel era un puerto sobre una bahía que más parecía un canal, y aquel canal era sucio, medía tres kilómetros y desembocaba en el mar. [...] se sentía el hedor del salitre mezclado con el hedor de aguas negras” (10). Es decir, han llegado a un lugar desagradable que se aleja de lo que uno esperaría encontrar cuando se acerca a la playa en busca de tranquilidad. Esto no sólo es anticipo de la desilusión que significará la isla y el proyecto de vida, también es anticipo de una naturaleza hostil que no da tregua; el mar, las tormentas, sin ser buenas ni malas, simplemente siendo lo que son, se vuelven en Primero estaba el mar fuerzas indomables que no distinguen un hombre de un tronco caído. En este caso, la hostilidad, recurrente a lo largo de la novela, tanto en las relaciones interpersonales, como de la naturaleza hacía las personas — Elena y J. tienen una relación violenta física y verbal; y no importa cuántas veces lo intente los desastres naturales acaban con cualquier intento de J. por producir la tierra—, confronta los deseos o aspiraciones de los protagonistas de llevar un buen pasar económico lejos de la ciudad.
Por otro lado, el primer párrafo también nos presenta una imagen detallada de la carga del bus: “Eran dos maletas de cuero con la ropa de ambos, un baúl cuadrado con los libros de él, y la máquina de coser de ella. Todo viajaba entre racimos de plátano, bultos de arroz, paquetes grandes con panelas —envueltos en hojas secas de plátano— y otras maletas”(9). Y aquí surge el primer contraste entre el hombre de ciudad y el hombre de campo: ellos cargan libros y máquinas en el mismo lugar donde otros cargan productos de la cosecha. 
Esta dualidad campo-ciudad se manifestará a lo largo de la novela: el personaje de Elena, por un lado, encarnará la conciencia de quien no se halla en la alteridad y en lugar de querer mezclarse se aísla (no le interesa visitar a doña Rosa, construye una cerca para que nadie pueda acercarse su casa). Por su parte, J., obstinado, hace frecuentes visitas a doña Rosa y se relaciona con la gente del caserío con una horizontalidad impostada que desespera a Elena, quien se encarga de marcar las diferencias de clase que le otorga no sólo el poder del dinero, el haber comprado la finca, sino también su conciencia de clase: “Póngase a mantequear, hermana, que para eso le pagamos (a Mercedes)” (93). Elena y J. compran una tierra y creen que eso los convierte inmediatamente en dueños legítimos, sin embargo, el poder no es poder si este no se otorga. Cuando J. visita a doña Rosa por primera vez, el narrador nos dice: “Doña Rosa y J. simpatizaron; cuando don Carlos explicó quién era J. y a qué venía, ella lo miró desde unos ojos que aparentaban ver menos de lo que en realidad veían” (49), sentencia que presagia que los habitantes del caserío son quienes juzgan y deciden quién hace parte del territorio y por ello podríamos decir que el carácter premonitorio del narrador no es exclusivo de él, sino que pertenece también a otros personajes. 
Según el DLE, la involución es la “Detención y retroceso de una evolución biológica, política, cultural, económica,” y es esto lo que sucede con J., Elena y la finca en general. El carácter involutivo de los personajes conlleva un cambio de visión de mundo visible a lo largo de la obra. J. y Elena viajan en busca de una vida mejor pero poco a poco acaban resignándose; sus expectativas se detienen o incluso retroceden. A comienzos de la novela, decoran y limpian la casa, construyen una cama e intentan apropiarse de ese espacio; sin embargo, al final, la casa es básicamente ocupada por Octavio y su familia, sin importar las condiciones que el dinero o la propiedad intenten imponer, la casa se llena de materia fecal y J. se aferra a un terreno que cree propio pero ya no es suyo. La casa se degenera del mismo modo que su apartamento en Envigado se “había ido convirtiendo poco a poco en una pequeña Galería de arte malo, de mucho y muy crudo contenido vivencial”(42); su finca, aunque conserva los libros que traía en el baúl y una máquina de coser averiada, también se convierte en contenedor de vivencias; y «el libro» (pretensión literaria de uno de sus amigos) en un diario de negocios, viajes y relaciones. 
Primero estaba el mar es el relato de una anécdota que desaparecerá. Primero estaba el mar, después también, aunque en el medio sucedan las vidas humanas. El título, el epígrafe y el inicio anuncian la muerte porque no hay secreto allí: la vida es también muerte. Los presagios del narrador anuncian cómo se degrada no sólo la vida humana sino lo que el hombre construye: las casas se degeneran, las máquinas de coser se rompen, los libros son destruidos por los perros. A su vez, nos muestra hasta qué punto el dinero, constructo cultural, se vuelve simulacro. J. y Elena creen que por el hecho de haber comprado la finca son dueños de la tierra, que por pagar un salario serán obedecidos, y con esta certeza llegan a —y son dominados por— un terreno hostil. La naturaleza los sacude y los otros humanos que habitan el territorio no los reconocen como pares; Elena parece consciente de lo irreconciliable y abandona la isla mientras que J., empecinado, se entrega a su destino. Sin embargo, como mencionamos antes, se produce un cambio en la visión de mundo de los personajes. J. sacrifica el único material que podría utilizar para escribir un libro para hacer un diario de negocios, los libros ya no se leen sino que acaban abandonados o destruidos (152). Finalmente, durante una pelea brutal que aparentemente incluye una escopeta (141-142), son ellos mismos quienes destrozan la casa que habían levantado con tanta dedicación en los primeros capítulos. La novela narra entonces el destino fatal de dos extranjeros que a partir del artificio del dinero y la intelectualidad creen poder domesticar dos mundos que no comprenden pero compran: la mano de obra y la tierra misma. Todas las vidas humanas desaparecerán, pero los que no comprendan su entorno serán los primeros en perecer; es así que Elena acaba de vuelta donde empezó y J. termina asesinado por su casero. 
Si tenemos en cuenta que esta es la primera novela de Tomás González y que el análisis de Campo Becerra presenta la inauguración de tópicos que se repetirán más adelante a lo largo de la obra de González, la novela tendría un funcionamiento extratextual similar a su propuesta interna: Primero estaba el mar presagia una serie de recursos y preocupaciones que el autor desarrollará en obras posteriores. Las primeras líneas de la novela nos anuncian su desenlace, la primera novela nos anuncia las posteriores. 

›	Bibliografía:

›	Báez León, J. (2013). “Dos novelas de Tomás González”. Cuadernos De Literatura, 14(27), 200-223. Recuperado de http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cualit/article/view/6304

›	Campo Becerra, O.D (2012): “Naranjas en el suelo. La conciencia de la muerte en la obra de Tomás González” en Literatura: teoría, historia, crítica. Vol. 14, n.º 1, ene. - jun. 2012, issn 0123-5931, páginas 159-182. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá.

›	González, Tomás. (2011): Primero estaba el mar. Prisa Ediciones. Bogotá.