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>  Resumen

Me propongo trabajar sobre los dispositivos narrativos y formas de la escritura que la autora de la novela
La sangre de la aurora utiliza para narrar, desde perspectivas privadas, la historia reciente mas violenta
del Pert, los “afios de plomo”, como se los llama en la region.

A modo de contraste de producciones literarias realizaré un contrapunto entre ésta y la novela La hora
azul, del también limefio Alonso Cueto. De este modo, a partir del contraste, busco sefialar las formas de
representar en la ficcion, no sélo la guerra entre Sendero Luminoso (SL), el Movimiento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA) y el Ejército, sino en particular la violencia contra las mujeres que fue una de las
estrategias de las que se sirvi6 la guerra.

Para este trabajo elijo particularmente estas novelas porque ambas tomas como punto nodal tragico el
abuso sexual hacia las mujeres y sus consecuencias traumaticas, asi como los hijos nacidos de esas
violaciones. Una lectura de tipo comparativo puede servir para echar luz sobre los modos en los que la
literatura da cuenta de la realidad y participa en las pugnas por el sentido.

Espero que el contraste contribuya a extrafiar ciertas formas tradicionales de representar a las mujeres y
en particular la violencia que éstas sufren en sus cuerpos. La empresa de darle voz a las victimas requiere
un compromiso y un cuidado particular. Me interesa como ambas novelas ponen en palabras estas
violencias silenciadas, qué discursos construyen y qué lugares les asignan en la discursividad de su
época. Asimismo, interesa pensar qué modos de reconciliaciéon con el pasado y en particular con el
trauma, de haber alguno, se ofrecen. Entre otros autores, trabajaré con los aportes intelectuales de la
antropologa Rita Segato, especificamente el trabajo compendiado en su libro La guerra contra las

mujeres.



> Presentacion

Con cerca de setenta mil victimas, la guerra entre los grupos guerrilleros revolucionarios y las fuerzas
militares y policiales del Pert se desarroll6 entre 1980 y 2000 y tuvo como principal escenario a la region
de Ayacucho.

Si bien ha habido iniciativas estatales para narrar los hechos, en 2000 la Defensoria del Pueblo del Peru
publicé el Informe de la Defensoria del Pueblo Las voces de los Desaparecidos y en 2003 se presentd el
Informe Final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion; algunos intelectuales destacan que atn en
la posguerra, no se ha iniciado un didlogo abierto que involucre a los perpetradores, al Estado y a las
distintas victimas que se cuentan a montones entre soldados, campesinos, miembros de SL y MRTA,
periodistas y otras personas de la sociedad civil (Ubilluz, Hibbet y Vich, 2009). Ante la falta de juicios, el
silencio, los cruces estatales (con el final juicio politico a uno de sus ex mandatarios) y la profunda herida
en la sociedad peruana resulta casi imperativo para literatura ocuparse de estos temas. Construir relatos
sobre lo sucedido sea desde la ficcidn, la cronica, la autobiografia o el descargo se vuelve crucial en un
contexto en el que la sociedad peruana todavia necesita renegociar, reubicar, semantizar y “resolver” su
pasado reciente.

Desde mediados de los ochenta han comenzado a proliferar los relatos que tomaron esta guerra como
fuente o escenario. Si bien los primeros autores en abordar la tematica de la guerra fueron andinos, fueron
los limefios los que obtuvieron mayor centralidad para la critica y el mundo editorial'.

En una investigacion sobre la literatura peruana de posguerra, la investigadora Carmen Perilli analiza el
fenomeno emergente de novelas que, como La hora azul, también entrecruzaron la historia familiar con la
historia nacional en una suerte de paralelismo.

A esta modalidad de abordar la problematica desde perspectivas nucleares familiares se le suma una
tendencia al relato en forma de monoélogo, al testimonio. También relatos en primera persona,
individuales, que buscan dar cuenta de los matices de la experiencia: Los rendidos de José Carlos Agiiero
que narra su experiencia como hijo de ex senderistas o Memorias de un soldado desconocido de Lurgio
Gavilan Sanchez que cuenta su peripecias primero como parte de SL y luego en las lineas del Ejército
peruano; para nombrar solo algunos.

La sangre de la aurora, publicada en 2013 no participa de ninguna de estas dos tradiciones, y se

incorpora al corpus como una novedad. Con una multiplicidad de voces, sintaxis rota y perspectivas
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femeninas entre otras caracteristicas que analizaremos mas adelante, la novela aporta toda otra mirada

sobre la violencia vivida durante los afios oscuros.

» Lecturas

El acercamiento hacia los hechos, la violacion de mujeres en el marco de la guerra, en las dos novelas a
analizar es totalmente disimil. Ya las caracteristicas paratextuales dan cuenta de este contraste: la tapa de
La sangre de la Aurora exhibe una ilustracion abstracta, en rojo, negro y blanco, una suerte de herida o
rajadura que atraviesa el plano y que podria ser interpretada como una vagina. La hora azul exhibe por su
parte un retrato fotografico en blanco y negro de una bella mujer andina que mira, como recién
descubierta en intimidad, a cdmara. Dos formas de representar lo femenino.

En segundo término encontramos los epigrafes que abren el relato. La novela de Salazar Jiménez inicia
con un fragmento del poema “Los nueve monstruos” (1939) de César Vallejo: “Jamas, hombre humanos /
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera / en el vaso, en la carniceria, en la aritmética! /
Jamaés tanto carifio doloroso / jamds tan cerca arremetid tan lejos”. Ya como parte del cuerpo textual se
presenta una segunda cita que inaugura el relato. Esta de Karl Marx dice: “Cualquiera que conozca algo
de historia sabe que los grandes cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino”. Dolor e
importancia de lo femenino en los cambios sociales, esas son los temas que se presentan a través de estas
citas de autoridad. Al avanzar en la lectura de la novela entenderemos que la cita de Marx esta ubicada
alli también de forma irénica, a modo de muestra de la distancia insondable entre la exaltacion de un
discurso revolucionario y sus resultados.

Ahora veamos el caso de La hora azul. La novela se inaugura con un extracto de uno de los capitulos de
la investigacion periodistica Muerte en el Pentagonito del escritor y periodista Ricardo Uceda: “Una
joven detenida, menor de edad, habia sido convencida para pasar la noche en la habitacion de un alto
oficial de Los Cabitos. (...) La madrugada del 3 de marzo la detenida escapd”. Este fragmento, de hecho,
es la fuente documental de la que emana el relato de Cueto, un suceso veridico, ya narrado, ya anoticiado.
Este suceso es el germen de la ficcion que se construye. La siguiente cita, de la novela La velocidad de la
luz, de Javier Cercas enmarca a ésta dentro de una tradicion y enfatiza en uno de los principales asuntos
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abordados por la novela: la responsabilidad y su contracara, la culpa: “—Si —dije, y casi sin darme
cuenta afiadi—: A lo mejor uno no es solo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o
escucha”.

Estas fuentes o citas de autoridad anuncian mucho de los proyectos ficcionales. Salazar Jiménez con su
cita a uno de los poemas humanos de Vallejo ya nos anticipa quién serd el protagonista de la novela; no

ya la triada de mujeres (la senderista camarada Marta, la comunera Modesta y la fotorreportera Melanie)



sino el dolor. El dolor es el protagonista de la obra porque excede al relato, a la narracion, a las
particularidades de los personajes. La cita de Marx por su parte, fragmento de una carta del filésofo
alemén a Ludwig Kugelman escrita en 1856 demuestra la detallada investigaciéon de la autora para
comprender el discurso y accionar de los guerrilleros senderistas y en particular de las mujeres que
participaron de esta lucha armada.

Si comparamos las caracteristicas formales, mientras La sangre de la Aurora adopta la forma polifonica y
presenta la perspectiva de tres mujeres y vaivenes entre focalizaciones, e incluso narrador incierto
desdoblado y disperso, La hora azul mantiene en todo el relato la voz y enfoque en primera testigo, en un
tono confesional propio de un diario intimo. Estos modos de narrar, no solo sirven a un contenido de
distinta indole, sino que transportan, en su dupla forma-contenido respuestas totalmente opuestas a la
violencia sufrida por las mujeres en el Peru de la guerra.

La sangre de la aurora presenta un perspectiva prismatica, la narracion se escinde en tres puntos de vista,
los tres femeninos. Asimismo, el tipo de narracion, incluso el uso de la sintaxis, da cuenta de un tipo
novedoso de relato que podria denominarse relato fisico. Hay un modo de relato que se percibe por
momentos como propio de los cuerpos. No se trata ya de “contar” una historia, sino de hacerse eco de
diversas historias, ecos de experiencias no s6lo como relatos sino también como experiencias propias del
cuerpo. Lejos de un narrador omnisciente la obra se encuentra en ese limite entre una narraciéon que
desdibuja la escritura y una escritura que desdibuja la narracion. Esas voces que irrumpen, que
interrumpen el relato provocan una fractura discursiva; una imposibilidad de relato unidireccional.

En La hora azul, este narrador testigo, de nombre ficcional Adridn Ormache, en cambio, es plenamente
autoconsciente como narrador. La vulnerabilidad del personaje, sus dudas, sus recuerdos, todo es material
de relato e incluso se consignan los momentos de escritura. Su discurso se presenta como hegemonico en
tanto no es disputado por ningtn otro al interior del relato. Es un discurso uniforme y sin quiebres.

La novela La sangre de la Aurora, en su condicion polifonica, abre ficcionalmente una posibilidad de
multiplicidad de voces. Incluso la voz de Fujimori aparece representada, la de los soldados, los

comuneros, los senderistas, los violadores.

Representacion de las mujeres y de sus cuerpos

Son tres los personajes femeninos a través de las que La sangre de la aurora narra la violencia de la
guerra: la camarada Marta, la comunera campesina Modesta y la fotorreportera Melanie. Los
procedimientos para focalizar en cada una de ellas varian, aunque de las tres se muestra su lugar de
opresion por el solo hecho de ser mujeres. De Marta se nos muestra el proceso de conversion a senderista,
la adopcion de los discursos revolucionarios y la encarnacion de ese mismo discurso en el cuerpo. “Ahora

me tocaba instruirme, que mi cuerpo se discipline y se transforme en un arma revolucionaria. Més fuerza,



mas belicosidad, nada de maridos, ni cocina, ni hijos” (Salazar Jiménez, 2013: 41) y mas adelante:
“Desnuda me sentia si no llevaba mi arma al cinto. Mi piel se habia adaptado a su forma. Mis manos
reclamaban ese revolver que se me habia asignado para para liberar a los heridos en su ultimo suspiro.
Como si mis dedos se hubieran alargado y se inyectaran en los sesos de los desgraciados. Dedos bala.
Brazos fusil. Cuerpo revolver” (Salazar Jiménez, 2013: 42).

Pero no solo para la senderista Marta su cuerpo esta militarizado; en toda la novela se expone una y otra
vez la condicion de campo de batalla del cuerpo de la mujer; incluso en contextos no tradicionalmente
bélicos como un boliche; donde por ser “oscurita” una puede quedarse afuera; o en el &mbito laboral. Asi
en el discurso de la fotorreportera Mel: “No podemos dejar que los hechos se pierdan, hay que
registrarlos. Es muy peligroso, ain mds si eres mujer. Es cierto que somos muy pocas en este campo
minado de nuestra profesion. Sé de miles de anécdotas que no vale la pena repetir” (Salazar Jiménez,
2013: 48).

El discurso bélico atraviesa toda la novela y, aun cuando el énfasis esta puesto en la guerra peruana,
también se centra en una guerra particular en la que las mujeres son las principales victimas y en la que
luchan a lo largo de toda su vida; incluso desde la infancia.

Esto podemos verlo por ejemplo en la tercera mujer representada en esta novela: Modesta. Campesina e
indigena, ya la eleccién de su nombre sefiala su lugar de subalternidad; en incluso el tratamiento de su voz
que no se presenta directamente hasta el final de la novela. Los padecimientos de este personaje, veremos,
se ven intensificados, ademas de mujer como las otras es indigena y campesina. La focalizacion en este
personaje se da desde el comienzo en una segunda persona; con la distancia y el tono didactico -
imperativo que el uso de esta persona provoca: “Cuando a tu taita Samuel se le metia algo en el seso,
nadie se lo quitaba, Modesta. Una nifiita eras. Tu mama le habia cocinado su plato favorito a ver si se le
ablandaba la terquedad. Hay que mandarla al colegio. Pero él no queria. Para qué” (Salazar Jiménez,
2013: 57).

El uso de esta persona verbal en tiempo presente traduce los sucesos en condenas y muestra a un
personaje sin poder de decision, presa de su destino: “Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato
de comida, Modesta. Tu eres siempre la que alimenta, la que provee” (Salazar Jiménez, 2013: 62).

Su destino entonces se presenta como condena. Paralelamente, este uso también favorece una
identificaciéon con el lector, destinatario por excelencia del discurso textual. Con distintas estrategias,
rememoraciones, recuerdos de infancia, ejemplos anecdéticos (ir a la escuela, al boliche, participar de la
vida social) la novela busca producir una identificacién con estas mujeres y sus padecimientos -s6lo por el

hecho de ser mujeres, ademas de victimas de guerra-.



La mujer que nos llega a los lectores de La hora azul, en cambio, estd representada con una mayor
distancia: es una mujer disciplinada, censurada y contenida. Quien ejecuta esta censura en primera parte
es el narrador. Sus descripciones idealizadas jamas nos dejan ver a la verdadera mujer. La que estuvo
cautiva, la que fue violada y pudo escapar, aquella cuya vida fue destrozada por una guerra de la que no
tenia interés en participar. Su voz no logra rasgar o siquiera traspasar el velo de idealizacion que el
narrador protagonista tiende sobre ella. “De pronto sonrid. Parecia extraordinariamente hermosa en ese
momento, las venas del cuello se le habian tensado pero sus ojos cristalinos la retenian en la distancia, era
un fantasma que habia encontrado un cuerpo por una noche” (Cueto, 2005:184). El narrador insiste en el
hecho de que su cuerpo pareciera no pertenecerle.

La idealizacion se establece a tal punto que alcanza a su descripcion fisica. Aunque desde un principio
sabemos que se trata de una indigena ayacuchana, sus atributos fisicos son “largas piernas, largo torso y
largos dedos”.

En La sangre de la aurora el discurso de las mujeres nos llega como un lenguaje de los cuerpos, no una
lectura de esos cuerpos sino como un mensaje propio. Este lenguaje encuentra su punto més alto en la
convergencia del relato de la violacion sufrida por los tres personajes. El relato de estas violaciones es
repetido tres veces, para cada uno de estos tres personajes femeninos. Hay un énfasis en el suceso, pero
también en la sistematicidad de esta accién (que no discrimina procedencia de estas mujeres, y que de

hecho acentta su lugar de victimas por el solo hecho de ser mujeres) dado por la repeticion.

> La violacién como crimen de guerra

En ambos relatos se pone de manifiesto que la violacion de mujeres, lejos de ser un acontecimiento
excepcional, es un acto sistematico de violencia en el marco de la guerra.

El relato de una violacion en primera persona compromete al lector de una forma distinta a un relato en
tercera. La primera da una intimidad y un efecto de discurso dirigido a uno como lector: los interlocutores
se definen como de uno a uno por un momento. Eso es lo que sucede en La sangre de la aurora.
Accedemos la perspectiva cruda, intima de estas mujeres. El dolor y la violencia se nos presentan casi
desnudos. La otra novedad es que Salazar Jiménez se aventura a representar la perspectiva del violador:
“Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos
que tenia. Puro vacio para ser llenado” (Salazar Jiménez, 2013: 71).

En este sentido Salazar Jiménez expone exactamente la perspectiva de Rita Segato sobre este asunto: la
violacion puede ser un acto cometido en privado pero tiene una profunda marca social. Cuando el hombre
ejecuta este tipo de violencia lo hace como miembro de una “hermandad” de hombres, no lo hace en

soledad sino “ante” la mirada simbolica de sus pares. Este sentido de la violacidon se encuentra



completamente representado en el siguiente fragmento: “los lazos se estrechan asi matriz ensangrentada
todos juntos somos uno dentro de ella la que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas
todos hermanos todos la tropa entera en ella en ellas en esas las putas las cholas las terrucas las
periodistas las hijas las madres todas (...)” (Salazar Jiménez, 2013: 79).

La hora azul en cambio, relata la violencia de la guerra con sucesos aislados y como acto privado, que
sucede en la intimidad y al mismo tiempo, y quizds por esto, matiza sus consecuencias. Propone una
suerte de reconciliacion entre victima y victimario como un modo de recomponer, o reparar los dafios
ocasionados por la guerra. Es decir, lo sostiene dentro del &mbito doméstico, y alli mismo introduce su
posible reconciliacion.

En el relato de Miriam, la mujer que ha sido victima de secuestro y violacidon por parte del padre del
protagonista, el narrador dibuja un discurso de redenciéon: “A su papa lo odié tanto, le digo, a su padre
pude haberlo matado si hubiera podido porque me engai6 tanto y abusé de mi, en ese cuartito, yo lo odié
tanto, por culpa de ellos, de los soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no pude ver a mi familia,
ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi, y yo lo odiaba tanto a su pap4, pero ahora ya no lo
odio, ya casi lo quiero” (Cueto, 2005: 219). En este pasaje el narrador no busca siquiera presentar un
justificativo para el cambio de opinidon. Se ocupa de manifestar la oralidad, de darle voz a la victima pero
no le brinda argumentos. Hay una reconciliacion, un perdéon que no puede sino leerse como algo forzado.
Un proceso que ocurre casi magicamente.

Como han expresado otros analistas, La hora azul, busca representa una sanacion, una cura, una “vuelta a
la normalidad” por el regreso a la estructura familiar. El problema se presenta en el seno de la vida
familiar y alli se resuelve. El protagonista persigue el objeto de deseo de su padre, que se convierte
entonces en su propio objeto de deseo. En este punto afianza el vinculo con su padre. Cumple la fantasia
de obtener a su mujer. Lo que en este relato no se problematiza es la voluntad de esta mujer. Apenas se
sugiere, hacia el final, que tal vez ella hubiera accedido a los encuentros con el protagonista
exclusivamente por necesidad (debido a su lugar subalterno -mujer, indigena, pobre- en la sociedad
peruana y limefa) para poder dejarle la responsabilidad de su hijo. Es decir que toda la relacion seria
producto de una profunda desigualdad social -que al parecer solo recién tras esta aventura es revelada.

Al parecer la antafio victima, Miriam, tiene una relaciéon problematica con aquel que fue su captor, que
por un lado abuso6 de ella y por otro le salvé la vida, pero a la vez la condené a la muerte. El supuesto
enamoramiento del padre con esta mujer, es evidentemente no reciproco (Miriam se escapa en cuanto
encuentra la oportunidad) pero esto no se cuestiona.

Lo mismo le sucede con su hijo Adrian protagonista y narrador. Las resistencias de ella a verlo nunca son
interpretadas como negativas absolutas, por lo que todo su accionar encuadra dentro del acoso. Incluso a

pesar de haberse convertido en su amante en uno de sus encuentros ella lo ataca intempestivamente con



un cuchillo. Al final, Miriam se convierte simbolicamente en esa victima sacrificial de la que habla Rita
Segato para el contexto de este tipo de guerras contemporaneas (Segato, 2016). Es violada, muere y deja

ese hijo producto de la violacion.

> A modo de cierre

En La hora azul la reconciliacion se produce ya que el protagonista sale a lo desconocido, se aventura en
el mundo de “el otro” (Ayacucho, el mundo indigena, campesino) y regresa nuevamente a lo propio, el
circulo conocido, la familia. Se restablece el orden en la vuelta a la intimidad, al mundo privado. Este
regreso es posible porque el subalterno, ese otro victima, no solo se muestra reconciliado sino que ademas
agradece la intervencion y participacion del detentor del poder. Asi, el medio hermano del protagonista,
hijo de Miriam, que recibe la ayuda del hombre-rico-blanco-citadino al final de la novela agradece estas
ayudas y de este modo recompone simbolicamente la relacion asumiendo su rol de victima no
problematica. Asi el narrador se enfrenta a este “problema” que es la guerra y que surge al interior de su
familia, lo absorbe y lo pone nuevamente bajo su dominio.

Para las protagonistas de La sangre de la Aurora en cambio no hay circulos que cerrar, no hay familias a
las que regresar, sus vidas estan rotas. En contraste con esta asimilacion de una trayectoria similar en la
representacion de la familia y la Nacion en la novela de Salazar Jiménez se representa a mujeres solas, sus
luchas personales, pero no por eso menos comunitarias, o vinculadas con su contexto social. Mujeres
solas porque sus redes de contencion, sus redes comunitarias ya fueron, o estdn en total proceso de
destruccion. La tnica posibilidad de sanacion, o reconciliacion aparece en la posibilidad de recuperar los
tejidos societarios rotos.

Al final de la novela la voz de la campesina Modesta, durante toda la novela representada en su rol
subalterno en segunda persona, se manifiesta en primera para decir: “Los apus por fin se acordaron de
nosotras. Somos varias las que nos hemos juntado a trabajar, intentar recuperar algo, un pedacito aunque

sea, de la vida que antes teniamos. Tejemos” (Salazar Jiménez, 2013: 93).
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