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› Resumen 

Me propongo trabajar sobre los dispositivos narrativos y formas de la escritura que la autora de la novela 

La sangre de la aurora  utiliza para narrar, desde perspectivas privadas, la historia reciente más violenta 

del Perú, los “años de plomo”, como se los llama en la región.  

A modo de contraste de producciones literarias realizaré un contrapunto entre ésta y la novela La hora 

azul, del también limeño Alonso Cueto. De este modo, a partir del contraste, busco señalar las formas de 

representar en la ficción, no sólo la guerra entre Sendero Luminoso (SL), el Movimiento Revolucionario 

Túpac Amaru (MRTA) y el Ejército, sino en particular la violencia contra las mujeres que fue una de las 

estrategias de las que se sirvió la guerra. 

Para este trabajo elijo particularmente estas novelas porque ambas tomas como punto nodal trágico el 

abuso sexual hacia las mujeres y sus consecuencias traumáticas, así como los hijos nacidos de esas 

violaciones. Una lectura de tipo comparativo puede servir para echar luz sobre los modos en los que la 

literatura da cuenta de la realidad y participa en las pugnas por el sentido.  

Espero que el contraste contribuya a extrañar ciertas formas tradicionales de representar a las mujeres y 

en particular la violencia que éstas sufren en sus cuerpos. La empresa de darle voz a las víctimas requiere 

un compromiso y un cuidado particular. Me interesa como ambas novelas ponen en palabras estas 

violencias  silenciadas, qué discursos construyen y qué lugares les asignan en la discursividad de su 

época. Asimismo, interesa pensar qué modos de reconciliación con el pasado y en particular con el 

trauma, de haber alguno, se ofrecen. Entre otros autores, trabajaré con los aportes intelectuales de la 

antropóloga Rita Segato, específicamente el trabajo compendiado en su libro La guerra contra las 

mujeres.  



 

› Presentación 

Con cerca de setenta mil víctimas, la guerra entre los grupos guerrilleros revolucionarios y las fuerzas 

militares y policiales del Perú se desarrolló entre 1980 y 2000 y tuvo como principal escenario a la región 

de Ayacucho.  

Si bien ha habido iniciativas estatales para narrar los hechos, en 2000 la Defensoría del Pueblo del Perú 

publicó el Informe de la Defensoría del Pueblo Las voces de los Desaparecidos y en 2003 se presentó el 

Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación; algunos intelectuales destacan que aún en 

la posguerra, no se ha iniciado un diálogo abierto que involucre a los perpetradores, al Estado y a las 

distintas víctimas que se cuentan a montones entre soldados, campesinos, miembros de SL y MRTA, 

periodistas y otras personas de la sociedad civil (Ubilluz, Hibbet y Vich, 2009). Ante la falta de juicios, el 

silencio, los cruces estatales (con el final juicio político a uno de sus ex mandatarios) y la profunda herida 

en la sociedad peruana resulta casi imperativo para literatura ocuparse de estos temas. Construir relatos 

sobre lo sucedido sea desde la ficción, la crónica, la autobiografía o el descargo se vuelve crucial en un 

contexto en el que la sociedad peruana todavía necesita renegociar, reubicar, semantizar y “resolver” su 

pasado reciente.  

Desde mediados de los ochenta han comenzado a proliferar los relatos que tomaron esta guerra como 

fuente o escenario. Si bien los primeros autores en abordar la temática de la guerra fueron andinos, fueron 

los limeños los que obtuvieron mayor centralidad para la crítica y el mundo editorial1.  

En una investigación sobre la literatura peruana de posguerra, la investigadora Carmen Perilli analiza el 

fenómeno emergente de novelas que, como La hora azul, también entrecruzaron la historia familiar con la 

historia nacional en una suerte de paralelismo.  

A esta modalidad de abordar la problemática desde perspectivas nucleares familiares se le suma una 

tendencia al relato en forma de monólogo, al testimonio. También relatos en primera persona, 

individuales, que buscan dar cuenta de los matices de la experiencia: Los rendidos de José Carlos Agüero 

que narra su experiencia como hijo de ex senderistas o Memorias de un soldado desconocido de Lurgio 

Gavilán Sánchez que cuenta su peripecias primero como parte de SL y luego en las líneas del Ejército 

peruano; para nombrar solo algunos.  

La sangre de la aurora, publicada en 2013 no participa de ninguna de estas dos tradiciones, y se 

incorpora al corpus como una novedad. Con una multiplicidad de voces, sintaxis rota y perspectivas 

                                                             
1 Perilli, Carmen (2016). “Todas las sangres” en Revista Telar.  



femeninas entre otras características que analizaremos más adelante, la novela aporta toda otra mirada 

sobre la violencia vivida durante los años oscuros. 

› Lecturas 

El acercamiento hacia los hechos, la violación de mujeres en el marco de la guerra, en las dos novelas a 

analizar es totalmente disímil. Ya las características paratextuales dan cuenta de este contraste: la tapa de 

La sangre de la Aurora exhibe una ilustración abstracta, en rojo, negro y blanco, una suerte de herida o 

rajadura que atraviesa el plano y que podría ser interpretada como una vagina. La hora azul exhibe por su 

parte un retrato fotográfico en blanco y negro de una bella mujer andina que mira, como recién 

descubierta en intimidad, a cámara. Dos formas de representar lo femenino.  

En segundo término encontramos los epígrafes que abren el relato. La novela de Salazar Jiménez inicia 

con un fragmento del poema “Los nueve monstruos” (1939) de César Vallejo: “Jamás, hombre humanos / 

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera / en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! / 

Jamás tanto cariño doloroso / jamás tan cerca arremetió tan lejos”. Ya como parte del cuerpo textual se 

presenta una segunda cita que inaugura el relato. Ésta de Karl Marx dice: “Cualquiera que conozca algo 

de historia sabe que los grandes cambios sociales son imposibles sin el fermento femenino”. Dolor e 

importancia de lo femenino en los cambios sociales, esas son los temas que se presentan a través de estas 

citas de autoridad. Al avanzar en la lectura de la novela entenderemos que la cita de Marx está ubicada 

allí también de forma irónica, a modo de muestra de la distancia insondable entre la exaltación de un 

discurso revolucionario y sus resultados.  

Ahora veamos el caso de La hora azul. La novela se inaugura con un extracto de uno de los capítulos de 

la investigación periodística Muerte en el Pentagonito del escritor y periodista Ricardo Uceda: “Una 

joven detenida, menor de edad, había sido convencida para pasar la noche en la habitación de un alto 

oficial de Los Cabitos. (...) La madrugada del 3 de marzo la detenida escapó”. Este fragmento, de hecho, 

es la fuente documental de la que emana el relato de Cueto, un suceso verídico, ya narrado, ya anoticiado. 

Este suceso es el germen de la ficción que se construye. La siguiente cita, de la novela La velocidad de la 

luz, de Javier Cercas enmarca a ésta dentro de una tradición y enfatiza en uno de los principales asuntos 

abordados por la novela: la responsabilidad y su contracara, la culpa: “—Sí —dije, y casi sin darme 

cuenta añadí—: A lo mejor uno no es sólo responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o 

escucha”.  

Estas fuentes o citas de autoridad anuncian mucho de los proyectos ficcionales. Salazar Jiménez con su 

cita a uno de los poemas humanos de Vallejo ya nos anticipa quién será el protagonista de la novela; no 

ya la tríada de mujeres (la senderista camarada Marta, la comunera Modesta y la fotorreportera Melanie) 



sino el dolor. El dolor es el protagonista de la obra porque excede al relato, a la narración, a las 

particularidades de los personajes. La cita de Marx por su parte, fragmento de una carta del filósofo 

alemán a Ludwig Kugelman escrita en 1856 demuestra la detallada investigación de la autora para 

comprender el discurso y accionar de los guerrilleros senderistas y en particular de las mujeres que 

participaron de esta lucha armada.  

Si comparamos las características formales, mientras La sangre de la Aurora adopta la forma polifónica y 

presenta la perspectiva de tres mujeres y vaivenes entre focalizaciones, e incluso narrador incierto 

desdoblado y disperso, La hora azul mantiene en todo el relato la voz y enfoque en primera testigo, en un 

tono confesional propio de un diario íntimo. Estos modos de narrar, no solo sirven a un contenido de 

distinta índole, sino que transportan, en su dupla forma-contenido respuestas totalmente opuestas a la 

violencia sufrida por las mujeres en el Perú de la guerra.  

La sangre de la aurora presenta un perspectiva prismática, la narración se escinde en tres puntos de vista, 

los tres femeninos. Asimismo, el tipo de narración, incluso el uso de la sintaxis, da cuenta de un tipo 

novedoso de relato que podría denominarse relato físico. Hay un modo de relato que se percibe por 

momentos como propio de los cuerpos. No se trata ya de “contar” una historia, sino de hacerse eco de 

diversas historias, ecos de experiencias no sólo como relatos sino también como experiencias propias del 

cuerpo. Lejos de un narrador omnisciente la obra se encuentra en ese límite entre una narración que 

desdibuja la escritura y una escritura que desdibuja la narración. Esas voces que irrumpen, que 

interrumpen el relato provocan una fractura discursiva; una imposibilidad de relato unidireccional.  

En La hora azul, este narrador testigo, de nombre ficcional Adrián Ormache, en cambio, es plenamente 

autoconsciente como narrador. La vulnerabilidad del personaje, sus dudas, sus recuerdos, todo es material 

de relato e incluso se consignan los momentos de escritura. Su discurso se presenta como hegemónico en 

tanto no es disputado por ningún otro al interior del relato. Es un discurso uniforme y sin quiebres.  

La novela La sangre de la Aurora, en su condición polifónica, abre ficcionalmente una posibilidad de 

multiplicidad de voces. Incluso la voz de Fujimori aparece representada, la de los soldados, los 

comuneros, los senderistas, los violadores. 

 Representación de las mujeres y de sus cuerpos 

Son tres los personajes femeninos a través de las que La sangre de la aurora narra la violencia de la 

guerra: la camarada Marta, la comunera campesina Modesta y la fotorreportera Melanie. Los 

procedimientos para focalizar en cada una de ellas varían, aunque de las tres se muestra su lugar de 

opresión por el solo hecho de ser mujeres. De Marta se nos muestra el proceso de conversión a senderista, 

la adopción de los discursos revolucionarios y la encarnación de ese mismo discurso en el cuerpo. “Ahora 

me tocaba instruirme, que mi cuerpo se discipline y se transforme en un arma revolucionaria. Más fuerza, 



más belicosidad, nada de maridos, ni cocina, ni hijos” (Salazar Jiménez, 2013: 41) y más adelante: 

“Desnuda me sentía si no llevaba mi arma al cinto. Mi piel se había adaptado a su forma. Mis manos 

reclamaban ese revólver que se me había asignado para para liberar a los heridos en su último suspiro. 

Como si mis dedos se hubieran alargado y se inyectaran en los sesos de los desgraciados. Dedos bala. 

Brazos fusil. Cuerpo revolver” (Salazar Jiménez, 2013: 42).  

Pero no solo para la senderista Marta su cuerpo está militarizado; en toda la novela se expone una y otra 

vez la condición de campo de batalla del cuerpo de la mujer; incluso en contextos no tradicionalmente 

bélicos como un boliche; donde por ser “oscurita” una puede quedarse afuera; o en el ámbito laboral. Así 

en el discurso de la fotorreportera Mel: “No podemos dejar que los hechos se pierdan, hay que 

registrarlos. Es muy peligroso, aún más si eres mujer. Es cierto que somos muy pocas en este campo 

minado de nuestra profesión. Sé de miles de anécdotas que no vale la pena repetir” (Salazar Jiménez, 

2013: 48).  

El discurso bélico atraviesa toda la novela y, aun cuando el énfasis está puesto en la guerra peruana, 

también se centra en una guerra particular en la que las mujeres son las principales víctimas y en la que 

luchan a lo largo de toda su vida; incluso desde la infancia.  

Esto podemos verlo por ejemplo en la tercera mujer representada en esta novela: Modesta. Campesina e 

indígena, ya la elección de su nombre señala su lugar de subalternidad; en incluso el tratamiento de su voz 

que no se presenta directamente hasta el final de la novela. Los padecimientos de este personaje, veremos, 

se ven intensificados, además de mujer como las otras es indígena y campesina. La focalización en este 

personaje se da desde el comienzo en una segunda persona; con la distancia y el tono didáctico - 

imperativo que el uso de esta persona provoca: “Cuando a tu taita Samuel se le metía algo en el seso, 

nadie se lo quitaba, Modesta. Una niñita eras. Tu mamá le había cocinado su plato favorito a ver si se le 

ablandaba la terquedad. Hay que mandarla al colegio. Pero él no quería. Para qué” (Salazar Jiménez, 

2013: 57). 

El uso de esta persona verbal en tiempo presente traduce los sucesos en condenas y muestra a un 

personaje sin poder de decisión, presa de su destino: “Un plato de comida, nada te cuesta hacer un plato 

de comida, Modesta. Tú eres siempre la que alimenta, la que provee” (Salazar Jiménez, 2013: 62). 

Su destino entonces se presenta como condena. Paralelamente, este uso también favorece una 

identificación con el lector, destinatario por excelencia del discurso textual. Con distintas estrategias, 

rememoraciones, recuerdos de infancia, ejemplos anecdóticos (ir a la escuela, al boliche, participar de la 

vida social) la novela busca producir una identificación con estas mujeres y sus padecimientos -sólo por el 

hecho de ser mujeres, además de víctimas de guerra-.  

 

 



La mujer que nos llega a los lectores de La hora azul, en cambio, está representada con una mayor 

distancia: es una mujer disciplinada, censurada y contenida. Quien ejecuta esta censura en primera parte 

es el narrador. Sus descripciones idealizadas jamás nos dejan ver a la verdadera mujer. La que estuvo 

cautiva, la que fue violada y pudo escapar, aquella cuya vida fue destrozada por una guerra de la que no 

tenía interés en participar. Su voz no logra rasgar o siquiera traspasar el velo de idealización que el 

narrador protagonista tiende sobre ella. “De pronto sonrió. Parecía extraordinariamente hermosa en ese 

momento, las venas del cuello se le habían tensado pero sus ojos cristalinos la retenían en la distancia, era 

un fantasma que había encontrado un cuerpo por una noche” (Cueto, 2005:184). El narrador insiste en el 

hecho de que su cuerpo pareciera no pertenecerle. 

La idealización se establece a tal punto que alcanza a su descripción física. Aunque desde un principio 

sabemos que se trata de una indígena ayacuchana, sus atributos físicos son “largas piernas, largo torso y 

largos dedos”.  

En La sangre de la aurora el discurso de las mujeres nos llega como un lenguaje de los cuerpos, no una 

lectura de esos cuerpos sino como un mensaje propio. Este lenguaje encuentra su punto más alto en la 

convergencia del relato de la violación sufrida por los tres personajes. El relato de estas violaciones es 

repetido tres veces, para cada uno de estos tres personajes femeninos. Hay un énfasis en el suceso, pero 

también en la sistematicidad de esta acción (que no discrimina procedencia de estas mujeres, y que de 

hecho acentúa su lugar de víctimas por el solo hecho de ser mujeres) dado por la repetición. 

› La violación como crimen de guerra 

En ambos relatos se pone de manifiesto que la violación de mujeres, lejos de ser un acontecimiento 

excepcional, es un acto sistemático de violencia en el marco de la guerra.  

El relato de una violación en primera persona compromete al lector de una forma distinta a un relato en 

tercera. La primera da una intimidad y un efecto de discurso dirigido a uno como lector: los interlocutores 

se definen como de uno a uno por un momento. Eso es lo que sucede en La sangre de la aurora. 

Accedemos la perspectiva cruda, íntima de estas mujeres. El dolor y la violencia se nos presentan casi 

desnudos. La otra novedad es que Salazar Jiménez se aventura a representar la perspectiva del violador: 

“Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba eran los dos huecos 

que tenía. Puro vacío para ser llenado” (Salazar Jiménez, 2013: 71). 

En este sentido Salazar Jiménez expone exactamente la perspectiva de Rita Segato sobre este asunto: la 

violación puede ser un acto cometido en privado pero tiene una profunda marca social. Cuando el hombre 

ejecuta este tipo de violencia lo hace como miembro de una “hermandad” de hombres, no lo hace en 

soledad sino “ante” la mirada simbólica de sus pares. Este sentido de la violación se encuentra 



completamente representado en el siguiente fragmento: “los lazos se estrechan así matriz ensangrentada 

todos juntos somos uno dentro de ella la que ya no nos mira ni habla pecho de sangre empapados ellas 

todos hermanos todos la tropa entera en ella en ellas en esas las putas las cholas las terrucas las 

periodistas las hijas las madres todas (…)” (Salazar Jiménez, 2013: 79). 

La hora azul en cambio, relata la violencia de la guerra con sucesos aislados y como acto privado, que 

sucede en la intimidad y al mismo tiempo, y quizás por esto, matiza sus consecuencias. Propone una 

suerte de reconciliación entre víctima y victimario como un modo de recomponer, o reparar los daños 

ocasionados por la guerra. Es decir, lo sostiene dentro del ámbito doméstico, y allí mismo introduce su 

posible reconciliación.  

En el relato de Miriam, la mujer que ha sido víctima de secuestro y violación por parte del padre del 

protagonista, el narrador dibuja un discurso de redención: “A su papá lo odié tanto, le digo, a su padre 

pude haberlo matado si hubiera podido porque me engañó tanto y abusó de mí, en ese cuartito, yo lo odié 

tanto, por culpa de ellos, de los soldados, de los morocos, perdí a mi familia, ya no pude ver a mi familia, 

ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mí, y yo lo odiaba tanto a su papá, pero ahora ya no lo 

odio, ya casi lo quiero” (Cueto, 2005: 219). En este pasaje el narrador no busca siquiera presentar un 

justificativo para el cambio de opinión. Se ocupa de manifestar la oralidad, de darle voz a la víctima pero 

no le brinda argumentos. Hay una reconciliación, un perdón que no puede sino leerse como algo forzado. 

Un proceso que ocurre casi mágicamente.  

Como han expresado otros analistas, La hora azul, busca representa una sanación, una cura, una “vuelta a 

la normalidad” por el regreso a la estructura familiar. El problema se presenta en el seno de la vida 

familiar y allí se resuelve. El protagonista persigue el objeto de deseo de su padre, que se convierte 

entonces en su propio objeto de deseo. En este punto afianza el vínculo con su padre. Cumple la fantasía 

de obtener a su mujer. Lo que en este relato no se problematiza es la voluntad de esta mujer. Apenas se 

sugiere, hacia el final, que tal vez ella hubiera accedido a los encuentros con el protagonista 

exclusivamente por necesidad (debido a su lugar subalterno -mujer, indígena, pobre- en la sociedad 

peruana y limeña) para poder dejarle la responsabilidad de su hijo. Es decir que toda la relación sería 

producto de una profunda desigualdad social -que al parecer sólo recién tras esta aventura es revelada.  

Al parecer la antaño víctima, Miriam, tiene una relación problemática con aquel que fue su captor, que 

por un lado abusó de ella y por otro le salvó la vida, pero a la vez la condenó a la muerte. El supuesto 

enamoramiento del padre con esta mujer, es evidentemente no recíproco (Miriam se escapa en cuanto 

encuentra la oportunidad) pero esto no se cuestiona.  

Lo mismo le sucede con su hijo Adrián protagonista y narrador. Las resistencias de ella a verlo nunca son 

interpretadas como negativas absolutas, por lo que todo su accionar encuadra dentro del acoso. Incluso a 

pesar de haberse convertido en su amante en uno de sus encuentros ella lo ataca intempestivamente con 



un cuchillo. Al final, Miriam se convierte simbólicamente en esa víctima sacrificial de la que habla Rita 

Segato para el contexto de este tipo de guerras contemporáneas (Segato, 2016). Es violada, muere y deja 

ese hijo producto de la violación.  

 

› A modo de cierre 

En La hora azul la reconciliación se produce ya que el protagonista sale a lo desconocido, se aventura en 

el mundo de “el otro” (Ayacucho, el mundo indígena, campesino) y regresa nuevamente a lo propio, el 

círculo conocido, la familia. Se restablece el orden en la vuelta a la intimidad, al mundo privado. Este 

regreso es posible porque el subalterno, ese otro víctima, no solo se muestra reconciliado sino que además 

agradece la intervención y participación del detentor del poder. Así, el medio hermano del protagonista, 

hijo de Miriam, que recibe la ayuda del hombre-rico-blanco-citadino al final de la novela agradece estas 

ayudas y de este modo recompone simbólicamente la relación asumiendo su rol de víctima no 

problemática. Así el narrador se enfrenta a este “problema” que es la guerra y que surge al interior de su 

familia, lo absorbe y lo pone nuevamente bajo su dominio.  

Para las protagonistas de La sangre de la Aurora en cambio no hay círculos que cerrar, no hay familias a 

las que regresar, sus vidas están rotas. En contraste con esta asimilación de una trayectoria similar en la 

representación de la familia y la Nación en la novela de Salazar Jiménez se representa a mujeres solas, sus 

luchas personales, pero no por eso menos comunitarias, o vinculadas con su contexto social. Mujeres 

solas porque sus redes de contención, sus redes comunitarias ya fueron, o están en total proceso de 

destrucción. La única posibilidad de sanación, o reconciliación aparece en la posibilidad de recuperar los 

tejidos societarios rotos.  

Al final de la novela la voz de la campesina Modesta, durante toda la novela representada en su rol 

subalterno en segunda persona, se manifiesta en primera para decir: “Los apus por fin se acordaron de 

nosotras. Somos varias las que nos hemos juntado a trabajar, intentar recuperar algo, un pedacito aunque 

sea, de la vida que antes teníamos. Tejemos” (Salazar Jiménez, 2013: 93). 
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