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›			Resumen 

 
El	 trabajo	 indaga	 las	 relaciones	 entre	 corporalidad	 y	 violencias,	 poniendo	 especial	
atención	en	el	motivo	de	 la	mujer	transformada	por	el	 fuego	que	reaparece	en	La	Virgen	
Cabeza	 y	Romance	 de	 la	 negra	 rubia	 de	 Gabriela	 Cabezón	 Cámara	 y	 en	 los	 cuentos	 “Los	
peligros	de	fumar	en	la	cama”	y	“Las	cosas	que	perdimos	en	el	fuego”	de	Mariana	Enriquez.	
Se	postulan	como	hipótesis	iniciales	que	estas	mujeres	tocadas	por	el	fuego	se	configuran	
como	 sujetos	 mixturados,	 inconclusos	 y	 mutantes	 que,	 en	 su	 proceso	 de	 metamorfosis,	
devienen	monstruos.	Se	concibe	lo	monstruoso,	a	partir	de	los	postulados	de	Foucault	en	
Los	 anormales,	 fundamentalmente	 como	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 dos	 infracciones:	 la	
transgresión	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 y	 la	 transgresión	 de	 las	 leyes	 de	 la	 sociedad.	
Estas	 figuras	 femeninas	 se	 constituyen	 como	 cuerpos	 anómalos,	 cuerpos	 hechos	 de	
retazos,	 préstamos	 y	mezclas,	 cuerpos	 que	 alteran	 el	 orden	 de	 los	 géneros	 y	 el	modelo	
tradicional	de	familia,	cuerpos	que	transgreden	las	leyes	de	la	naturaleza	y	las	normas	de	
belleza.	 Pero	 sobre	 todo,	 se	 constituyen	 como	monstruos	 políticos:	 cuerpos	 insurgentes	
que	se	entregan	al	fuego	como	modo	de	resistencia	y	que	hacen	de	ese	devenir	extraño	un	
método	sistemático	de	protesta.	En	este	sentido,	las	mujeres-monstruo	de	la	narrativa	de	
Cabezón	Cámara	y	Enriquez	desafían	los	sistemas	de	orden	y	de	clasificación	de	la	cultura,	
las	relaciones	de	dominación	y	las	desigualdades	de	sexo-género	y	de	clase,	cual	flores	que	
arden	o	cuerpos	que	consagran	sus	cicatrices	como	ofrendas.	
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›			Ponencia 
 
1. Un	linaje	de	mujeres	monstruosas	

“Una	 de	 las	 alas	 de	 Lavinia	 se	 incendió	 en	 la	 llama	 del	 cirio	 que	 yo	 llevaba	 en	 mi	

mano”	(2005:	232)	explica	Winifred,	en	el	relato	“La	furia”	de	Silvina	Ocampo,	a	un	varón	

que	 la	 acompaña	 embelesado.	 De	 niña,	 para	 el	 día	 de	 la	 Virgen,	 las	 monjas	 del	 colegio	

vistieron	a	ella	y	a	su	amiga	de	ángeles,	con	unas	enormes	plumas	de	algodón.	Durante	la	

ceremonia	Winifred	incendió	las	alas	de	Lavinia,	que	se	convirtió	en	una	“antorcha	viva”	y	

finalmente	 murió	 a	 causa	 del	 accidente:	 “aquel	 día	 festivo	 terminó	 en	 tragedia”	 (2005:	

233).	 El	 cuento	 rodea	 la	 posible	 culpabilidad	 de	 Winifred,	 la	 gente	 malintencionada	 la	

acusó	de	haber	 incendiado	 a	propósito	 las	 alas	de	Lavinia,	 pero	 ella	 afirma	que	 solo	 fue	

“bondadosa”	con	su	amiga.	Los	 límites	entre	 la	bondad	y	 la	maldad	se	desdibujan	ante	el	

relato	 femenino	que,	mientras	declara	 sus	buenas	 intenciones	─”yo	vivía	dedicada	 como	

una	verdadera	madre	a	cuidarla,	a	educarla”	 (2005:	232)─,	detalla	algunas	actitudes	que	

aumentan	en	perversidad:	cuando	le	cortó	un	mechón	de	pelo	y		le	manchó	toda	su	piel	con	

un	 frasco	 de	 colonia	 para	 “corregir	 su	 orgullo”,	 cuando	 colocó	 arañas	 vivas,	 un	 ratón	

muerto	 y	 un	 sapo	 dentro	 de	 su	 cama,	 o	 cuando,	 como	 aparición	 fantasmal,	 cubierta	 de	

hojas	 de	 banano,	 se	 acercó	 a	 ella	 en	 el	 jardín	 de	 noche,	 todo	 para	 “combatir	 sus	

inexplicables	terrores”	(2005:	232-233).	Winifred	puede	pensarse	como	parte	de	un	linaje	

de	mujeres	monstruosas,	fundamentalmente	porque	se	configura	como	un	sujeto	tensado	

hacia	la	animalidad:	el	narrador	dice	que	sus	ojos	brillaban	“como	los	de	las	hienas”	y	que	

le	 recordaba	 a	 las	 furias	 ─personajes	 femeninos	 que,	 según	 la	 mitología	 griega,	 tenían	

serpientes	enroscadas	en	sus	cabellos,	grandes	alas	de	murciélago	o	de	pájaro,	o	incluso	el	

cuerpo	de	un	perro─,	además	de	que	jugaba	a	darle	de	comer	a	las	fieras	─dos	tigres	y	un	

león	embalsamados.		

Quizás	 podríamos	 pensar	 en	 esta	 doble	 construcción	 de	 lo	 femenino	 como	

antecedente	de	lo	que	está	sucediendo	en	la	nueva	narrativa	argentina:	Lavinia	alcanzada	

por	 las	 llamas,	 convertida	en	ángel	de	 fuego	y	 finalmente	carbonizada;	Winifred	como	 la	

mujer-monstruo,	mestizaje	entre	lo	humano	y	lo	animal,	pero	también	como	transgresión	

de	 los	 límites	 de	 lo	 posible	 y	 de	 los	 órdenes	 morales,	 como	 pretensión	 de	 amorosa	

crueldad.	Si	recuperamos	“Las	cosas	que	perdimos	en	el	fuego”	de	Mariana	Enriquez,	junto	

con	“Los	peligros	de	fumar	en	 la	cama”	tomado	como	precedente,	y	Romance	de	 la	negra	

rubia	 de	 Gabriela	 Cabezón	 Cámara,	 junto	 con	 la	 escena	 narrativa	 previa	 de	 La	 Virgen	

Cabeza,	podríamos	armar	una	constelación	de	ficciones	donde	algunos	motivos	reaparecen	

y	confluyen:	mujeres	que	 incendian	a	otras,	mujeres	que	se	prenden	fuego	por	su	propia	

voluntad,	mujeres	que	iluminan	el	mundo	con	sus	llamas	son	figuraciones	que	se	conectan	

además	 con	 una	 construcción	 de	 la	 mujer	 como	 monstruo,	 como	 sujetos	 mixturados,	

inconclusos	 o	 mutantes.	 En	 estas	 ficciones	 los	 cuerpos	 devienen	 otros,	 experimentan	



diversas	metamorfosis,	convirtiéndose	en	un	cuerpo	desfigurado,	en	un	cuerpo	enfermo,	o	

mimetizándose	 con	 el	 reino	 vegetal	 o	 animal.	 De	 este	 modo,	 se	 constituyen	 como	

subjetividades	que	dislocan	el	orden	de	la	naturaleza	y	de	la	sociedad,	monstruos	siempre	

ambivalentes	 entre	 la	 intervención	 normalizadora	 del	 poder	 y	 las	 posibilidades	 de	 la	

resistencia.	Pero,	además,	estas	ficciones	son	escrituras	monstruosas	porque,	mediante	un	

juego	de	apropiación	y	a	la	vez	desarticulación,	instauran	un	diálogo	irreverente	que	pone	

en	 cuestionamiento	 la	 tradición	 y	 los	 tópicos	 literarios	 ya	 consagrados.	 Son	 relatos	 que	

desarman	las	clasificaciones	explorando	usos	distanciados	de	géneros	reconocidos	─como	

el	 gótico,	 lo	 fantástico,	 lo	 extraño─,	 ensayan	 las	 posibilidades	 de	 concentración	 que	

proveen	el	cuento	o	la	nouvelle,	construyen	cruces	anómalos	entre	formatos	diversos.	Por	

otra	 parte,	 se	 configuran	 como	 escrituras	monstruosas	 cuando	 destruyen	 las	 jerarquías	

culturales,	 haciendo	 convivir	 referencias	 a	 la	 alta	 cultura	 con	 las	 voces	 y	 creencias	de	 la	

cultura	popular;	o	cuando	desestabilizan	la	racionalidad	instrumental	poblándola	de	mitos,	

brujerías,	 supersticiones.	 Y	 fundamentalmente	 cuando	 desafían	 al	 lenguaje	 ─en	 su	

dimensión	más	codificada─	y	lo	recargan,	lo	estrangulan	o	lo	tensan,	llevándolo	fuera	de	sí,	

ya	 sea	 hacia	 una	 prosa	 concisa	 y	 cuidada,	 o	 a	 los	 bordes	 de	 lo	 poético.	 En	 el	 presente	

trabajo	 pretendemos	 analizar	 las	 relaciones	 entre	 corporalidad	 y	 violencias,	 poniendo	

especial	 atención	 en	 el	 motivo	 de	 la	 mujer	 transformada	 por	 el	 fuego	 y	 de	 la	 mujer-

monstruo	en	“Las	cosas	que	perdimos	en	el	fuego”	de	Mariana	Enriquez	y	en	Romance	de	la	

negra	 rubia,	 de	 Cabezón	 Cámara,	 considerando	 además	 algunos	 relatos	 anteriores	 como	

prefiguraciones.			

	

2. Una	belleza	nueva	

	“Las	 cosas	 que	 perdimos	 en	 el	 fuego”	 (2016)	 narra	 cómo	 las	 mujeres,	 ante	 la	

violencia	 de	 género,	 deciden	 incendiar	 sus	 cuerpos	 como	 práctica	 insurgente.	 Entonces	

montan	una	organización	clandestina,	ocupada	de	preparar	los	actos	incendiarios	y	luego	

asistir	a	las	mujeres	quemadas	en	pos	de	su	recuperación	y	sobrevivencia.	Las	hogueras	se	

multiplican,	 hasta	 llegar	 a	 realizarse	 una	 por	 semana,	 las	 nuevas	 tecnologías	 permiten	

darles	 difusión	 y	 las	 mujeres	 logran	 afianzar	 su	 rebelión,	 escapando	 de	 los	 controles	

policiales	y	de	los	operativos	de	vigilancia.		

Podríamos	 conectar	 este	 relato	 con	 “Los	 peligros	 de	 fumar	 en	 la	 cama”	 (2011),	 allí	

una	mujer	que	parece	destinada	a	no	hacer	nada,	reposar	en	la	cama	dejándose	llevar	por	

las	 digresiones	 de	 un	monólogo	 interior,	 observa,	 con	 afán	 y	 detallismo	 naturalista,	 los	

vínculos	de	las	mariposas	nocturnas	con	el	fuego.	Mira	cómo	las	mariposas	se	golpean	una	

y	otra	vez	contra	la	luz	caliente	de	la	lámpara,	“como	si	disfrutaran	de	los	impactos,	y	salir	

ilesas”	(2011:	197),	también	cómo	a	veces	se	queman,	de	a	poco,	hasta	morir.	La	mujer	es	

intervenida	por	diversos	olores	externos,	siente	repulsión	frente	a	las	descargas	sensitivas,	

pero	 no	 logra	 reaccionar,	 sumida	 en	 la	 inacción.	 En	 principio,	 el	 olor	 de	 las	 mariposas	

muertas,	que	se	acumulan	en	la	pantalla,	un	olor	a	quemado	que	le	hace	arder	la	nariz	y	no	



la	deja	dormir.	Además,	 ese	 “otro	 tipo	de	olor	a	quemado”	 (2011:	198),	 el	de	una	mujer	

paralítica	que	se	había	dormido	en	la	cama	con	el	cigarrillo	encendido	entre	los	dedos.	La	

narradora	 reconstruye	 la	 escena	 mimetizándose	 con	 el	 cuerpo	 inmóvil,	 postrado,	 de	 la	

mujer,	 imagina	 el	 dejarse	 morir	 como	 un	 generoso	 gesto	 hacia	 su	 hija,	 encargada	 de	

cuidarla:	 “la	 señora	 del	 quinto	 piso	 debía	 haber	 visto	 las	 llamas	 subir	 desde	 los	 pies,	 y	

como	no	sentía	nada	en	las	piernas,	debió	haber	dejado	que	la	manta	se	incendiara”	(2011:	

199).	Por	otra	parte,	 le	repugna	el	olor	a	milanesas	de	pollo,	mezclado	con	 los	apestosos	

sahumerios	 que	 prendió	 para	 mitigarlo,	 olores	 que	 la	 hacen	 llorar	 porque	 a	 la	 vez	 le	

recuerdan	que	“nunca	había	podido	tener	una	de	esas	casas	limpias	y	luminosas	que	olían	

a	sol,	limones	y	madera”	(2011:	201).	Entonces,	ante	toda	esta	invasión	olfativa,	a	modo	de	

resguardo	 y	 amparo,	 hace	 una	 carpa	 en	 la	 cama	 y	 se	 esconde	 debajo	 de	 las	 sábanas,	

alumbrada	 sólo	 por	 la	 braza	 del	 cigarrillo	 tembloroso.	 Allí	 se	 masturba,	 pero	 no	 logra	

producirse	 ninguna	 sensación	 de	 placer:	 antes	 realmente	 sentía	 escalofríos,	 un	 gran	

temblor	final,	humedad,	sin	embargo,	ahora	“hacía	tanto	que	no	pasaba	nada”	(2011:	201).	

Su	cuerpo	es	un	sistema	de	fallas,	una	acumulación	de	erupciones,	secreciones	y	sustancias	

─las	 pequeñas	manchas	 rojas	 que	 salpican	 su	 piel,	 los	 dientes	 amarillos	 y	 la	 sangre	 que	

salía	de	las	encías─	que	la	vuelven,	según	su	autopercepción,	terriblemente	despreciable:	

“¿Quién	 la	 iba	 a	 querer	 así,	 con	 caspa,	 depresión,	 granos	 en	 la	 espalda,	 celulitis,	

hemorroides	y	seca	seca?”	(2011:	202).	Frustrada	ante	la	imposibilidad	del	goce,	se	dedica	

a	perseguir	con	el	humo	del	cigarrillo	a	una	mariposa	nocturna:	 la	ve	convulsionar	entre	

sus	piernas	hasta	que	finalmente	no	resiste	el	asco	y	la	tira	fuera	de	su	cama,	ha	matado	a	

su	objeto	de	observación	naturalista,	a	ese	animal	“débil	y	estúpido”	(2011:	202).	En	este	

seguir	estando	en	la	cama,	sin	hacer	nada,	o	prolongando	mínimos	gestos	que	reproducen	

la	 inacción,	 se	pone	a	 jugar	 con	 fuego,	 a	 realizar	pequeños	 incendios	 circulares:	 “decidió	

apoyar	 la	 brasa	 sobre	 la	 sábana	 para	 ver	 cómo	 se	 agrandaba	 el	 círculo	 de	 bordes	

anaranjados	 hasta	 que	 parecía	 peligroso,	 hasta	 que	 el	 fuego	 crepitaba	 y	 se	 aceleraba.	

Entonces	 apagaba	 el	 fuego	 en	 la	 sábana	 a	 los	 golpes…”	 (2011:	 202).	 Y	 aquí	 el	 signo	 del	

fuego	se	desplaza	desde	lo	riesgoso	a	 lo	placentero,	desde	la	muerte	a	 la	pulsión	de	vida,	

pero	 no	 como	márgenes	 opuestos	 de	 un	 recorrido	 sino	 como	 un	 tránsito	 continuo	 que	

aloja	lo	irreconciliable:	cada	uno	de	los	agujeros	que	va	haciendo	en	la	sábana	dejan	pasar	

la	 luz	del	 velador	y,	 como	una	proyección	que	amplifica	 restos	de	 ilusiones,	 refleja	 en	el	

techo	de	la	habitación	varias	estrellas.	Entonces	la	mujer	comprende	que	solo	eso	quería:	

“un	cielo	estrellado	sobre	su	cabeza”	(2011:	202),	y	se	obstina	en	la	producción	de	nuevos	

círculos	de	fuego,	abismada	en	el	trance	de	lo	peligroso.	

De	este	modo,	“Los	peligros	de	fumar	en	la	cama”	configura	una	especie	de	homología	

entre	las	mujeres	débiles	y	las	mariposas	nocturnas,	ambas	se	ven	fascinadas	por	el	fuego	

que	tanto	puede	producirles	placer	como	matarlas.	A	la	vez	el	relato	traza	recorridos	entre	

el	rayo	que	arde	y	la	descomposición	en	cenizas;	entre	la	nocturnidad,	como	oscuridad	del	

ser,	 y	 los	 rayos	 que	 reflejan	 en	 el	 cielo	 puntos	 de	 luz,	 la	 esperanza	 como	 refucilos.	 Esta	



homología	entre	la	narradora,	que	se	debate	entre	la	parálisis	y	la	inercia	─de	ahí	también	

sus	lazos	con	el	personaje	de	la	mujer	postrada─	y	las	mariposas	nocturnas,	que	no	cesan	

de	moverse	en	búsqueda	del	calor	de	las	lamparillas,	es	una	comunión	que	emparenta	los	

cuerpos	bajo	 la	 atracción	del	 fuego,	 y	que	además	permite	desdibujar	 los	 lindes	entre	 la	

muerte,	el	suicidio,	el	sacrificio	y	el	impulso	vital.		

Si	 volvemos	 a	 “Las	 cosas	 que	 perdimos	 en	 el	 fuego”,	 podemos	 ver	 que	 el	 acto	 de	

rebeldía	procede	de	algunos	acontecimientos	de	violencia	de	género,	que	son	síntoma	de	

un	 acto	 repetido	 perpetuado	 por	 los	 varones	 opresores	 a	 sus	 víctimas.	 Por	 un	 lado,	 la	

mujer	del	subte,	incendiada	por	su	marido	mientras	dormía,	que	había	logrado	sobrevivir	

luego	 de	 meses	 de	 infecciones,	 hospital	 y	 dolor.	 Esta	 chica	 se	 paseaba	 por	 los	 subtes	

pidiendo	monedas,	 exponiendo	 ante	 las	miradas	 ajenas	 su	 cuerpo	 anormal:	 “su	 boca	 sin	

labios	y	una	nariz	pésimamente	reconstruida;	le	quedaba	un	solo	ojo,	el	otro	era	un	hueco	

de	piel,	 y	 la	 cara	 toda,	 la	 cabeza,	 el	 cuello,	 una	máscara	marrón	 retorcida	por	 telarañas”	

(2016:	 185).	 El	 carácter	 monstruoso	 se	 acentúa	 por	 la	 combinación	 de	 un	 rostro	

desfigurado	 y	 un	 cuerpo	 ofensivamente	 sensual	 ─resaltado	 por	 jean	 ajustados,	 blusas	

transparentes,	 sandalias	 con	 tacos.	 La	 chica	 del	 subte	 exhibe	 la	 violencia	 impresa	 en	 su	

cuerpo	ante	las	miradas	horrorizadas	que	prefieren	esquivarla	y	cambia	unas	monedas	por	

un	beso	de	su	boca	ausente,	una	boca	sin	labios,	marchita.	Por	otro	lado,	el	caso	mediático	

de	una	modelo	a	quien	su	novio	futbolista	le	vació	una	botella	de	alcohol	sobre	su	cuerpo	y	

le	echó	un	fósforo	encendido,	y	el	de	Lorena	Pérez	y	su	hija,	ambas	prendidas	fuego	por	su	

marido	 y	 su	 padre,	 respectivamente,	 antes	 de	 suicidarse.	 Entonces	 en	 este	 relato	 se	

produce	 un	 desplazamiento:	 de	 ser	 quemadas	 por	 los	 otros,	 donde	 la	 mujer	 sufre	 la	

violencia	y	donde	impera	el	vínculo	disimétrico	opresor/	víctima,	a	ser	quemadas	por	ellas	

mismas	como	un	acto	de	rebeldía.	 “Las	quemas	 las	hacen	 los	hombres,	chiquita.	Siempre	

nos	 quemaron.	 Ahora	 nos	 quemamos	 nosotras.	 Pero	 no	 nos	 vamos	 a	 morir:	 vamos	 a	

mostrar	 nuestras	 cicatrices”	 (2016:	 192),	 dice	 una	 de	 las	 mujeres.	 Este	 desplazamiento	

significa	alterar	una	relación	de	dominación	histórica	─siempre	nos	quemaron─	y	pasar	de	

ser	víctima	pasiva	y	 sufriente	a	 ser	 agente	de	 su	propia	emancipación.	Además,	 significa	

trocar	 la	 muerte	 por	 un	 nuevo	 modo	 de	 sobrevivencia:	 la	 proliferación	 de	 mujeres-

monstruo,	 mujeres	 que	 exhiben	 sus	 cicatrices,	 en	 lugar	 de	 remedarlas,	 maquillarlas,	

ocultarlas;	 capaces	 de	 trastocar	 los	 parámetros	 de	 belleza	 para	 concientizar	 sobre	 su	

sojuzgamiento.	 Y	 esto	 implica	 además	 un	 deslizamiento	 en	 la	 concepción	 de	 lo	

monstruoso.	

Si	 trazáramos	 una	 genealogía	 del	 monstruo,	 podríamos	 reconstruir	 las	 distintas	

formas	que	ha	ido	asumiendo	a	lo	largo	de	la	historia	y	cómo	se	le	han	adjudicado	sentidos,	

saberes	 y	 valoraciones	 disímiles,	 aún	 contradictorias.	 Podemos	 encontrar	 el	 monstruo	

como	figuración	de	la	alteridad,	ese	otro	(exterior	o	interior)	que	se	sale	de	los	sistemas	de	

clasificación,	dinamitando	sus	mismos	principios	clasificatorios	(Link,	2005),	que	altera	la	

organización	 natural	 de	 las	 especies,	 los	 géneros,	 los	 reinos	 (Foucault,	 2007);	 o	 el	



monstruo	como	el	sujeto	peligroso,	donde	la	conducta	criminal	se	lee	como	patológica	y	es	

intervenida	por	técnicas	de	normalización	(Foucault,	2007).	Pero	también,	se	ha	indagado	

el	 saber	 positivo	 que	 alberga	 la	 monstruosidad,	 cuando	 sabe	 que	 los	 cuerpos,	 objetos	

privilegiados	 del	 poder	 disciplinario,	 pueden	 volverse	 dimensión	 de	 búsquedas	 y	

experimentos	 incesantes	 (Giorgi	 y	 Rodríguez,	 2009),	 o	 el	 monstruo	 político,	 como	

metáfora	 de	 la	multitud,	 un	dispositivo	 que	desarrolla	 las	 diversas	 formas	de	 rebelión	 y	

lucha	de	los	explotados	(Negri,	2009).	Si	volvemos	a	la	configuración	del	monstruo	en	“Las	

cosas	que	perdimos	en	el	fuego”	podemos	ver	que,	en	lugar	de	detenerse	en	un	significado	

establecido,	recupera	el	mayor	potencial	de	esta	figura:	su	capacidad	de	estar	siempre	en	

movimiento,	nunca	fija	en	algún	sentido,	saber,	valor.	Entonces	se	configura	lo	monstruoso	

en	constante	devenir:	desde	el	rechazo	que	suscita	por	sustraerse	a	los	órdenes	naturales	y	

a	los	sistemas	de	clasificación	de	la	cultura,	motivo	por	el	cual	el	monstruo	es	patologizado	

y	perseguido;	hacia	la	monstruosidad	como	un	gesto	de	peligrosa	rebeldía,	que	explora	las	

posibilidades	 de	 lo	 humano	 como	 gesto	 de	 emancipación.	 Entonces,	 las	 mujeres	 se	

preguntan	 “¿Cuándo	 llegaría	 el	 mundo	 ideal	 de	 hombres	 y	 monstruas?”	 (2016:	 196).	

Mujeres	 que	 dejan	 de	 ser	 habladas	 por	 la	 voz	 patriarcal	 y	 se	 atreven	 a	 construir	 sus	

propios	relatos	y	sus	propias	genealogías	─como	el	linaje	con	las	brujas	perseguidas	por	la	

Inquisición─,	 que	 se	 zambullen	 en	 el	 fuego	 “como	 en	 una	 pileta	 de	 natación”,	 “por	 su	

propia	 voluntad”	 (2016:	 193);	 mujeres	 que	 se	 cuidan,	 se	 sanan	 entre	 ellas	 y	 logran	

sobrevivir.	Y	además	mujeres	que	empiezan	a	mostrarse,	a	tomar	colectivos,	a	comprar	en	

el	supermercado,	a	abrir	cuentas	en	el	banco,	a	tomar	un	café	en	las	veredas	de	los	bares,	

“con	las	horribles	caras	iluminadas	por	el	sol	de	la	tarde,	con	los	dedos,	a	veces	sin	algunas	

falanges,	sosteniendo	la	taza”,	exhibiendo	“una	belleza	nueva”	(2016:	196,	190).	De	modo	

tal	 que,	 en	 el	 pasaje	 desde	 la	 visión	 repulsiva	 del	monstruo	 a	 una	 concepción	 diferente,	

advienen	 los	anhelos	de	que	el	monstruo	se	multiplique,	 creando	resistencia	 frente	a	 las	

distintas	formas	que	asume	la	dominación	(Negri,	2009).		

	

3. Mutaciones	

En	Romance	de	la	negra	rubia	(2014),	Gabi,	la	protagonista,	ante	la	orden	de	desalojo	

de	 un	 edificio	 ocupado	 y	 la	 prepotencia	 de	 las	 fuerzas	 policiales,	 se	 vuelve	 bonza.1	 Se	

entrega	al	fuego	como	ofrenda,	explosión	veloz	de	calor,	luces	de	colores	y	energía	sonora,	

luego	 pasa	 un	 año	 en	 el	 hospital,	 invadida	 por	 los	 dispositivos	médicos,	 hasta	 que	 logra	

recuperarse,	aunque	su	cuerpo	queda	surcado	por	 las	cicatrices	del	sacrificio,	un	amasijo	

sin	 rostro,	 deforme.	 Ahora	 bien,	 el	motivo	 de	 la	mujer	 impactada	 por	 el	 fuego	 ya	 había	

																																								 																					
1	Algunas	de	las	hipótesis	sobre	Romance	de	la	negra	rubia	fueron	desarrolladas	en	el	trabajo:	“Devenir	
monstruo.	 Sobre	 Romance	 de	 la	 negra	 rubia	 de	 Gabriela	 Cabezón	 Cámara”,	 en	 Nora	 Domínguez,	
Elisabeth	Caballero	de	del	 Sastre,	Ana	Laura	Martin,	Valeria	Pita,	Elsa	Rodriguez	Cidre,	María	Laura	
Rosa,	 Alicia	 Schniebs	 y	 Marcela	 Suárez	 (comp.),	 Figuras	 y	 saberes	 de	 lo	 monstruoso,	 Buenos	 Aires,	
Editorial	de	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	Colección	Saberes,	2016,	pp.	149-161.	
	



aparecido	 en	 La	 Virgen	 Cabeza	 (2009),	 con	 una	 escena	 que	 puede	 funcionar	 como	

prefiguración.	

La	Virgen	Cabeza	narra	la	vida	en	una	villa,	liderada	por	una	carismática	travesti	que	

se	 comunica	 con	 la	 Virgen,	 en	 pareja	 con	 una	 periodista	 que	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 afán	

documental	 y	 se	 terminó	 enamorando.	 La	 comunidad	 atraviesa	 un	 proceso	 de	

empoderamiento	 con	modos	de	 subsistencia	 cercanos	 al	 cooperativismo	hasta	que	 sufre	

un	 operativo	 de	 desalojo,	 con	 alta	 violencia	 policial,	 que	 deja	 como	 resultado	 muchas	

muertes	 y	 la	 desintegración	 del	 colectivo	 en	migraciones	 y	 trayectorias	 individuales.	 Al	

inicio	de	 la	 trama,	 cuando	 la	periodista	de	dirigía	 con	su	auto	por	 la	autopista	hacia	a	 la	

villa,	se	apagaron	de	repente	todas	las	luces	de	la	zona,	oscuridad	que	es	surcada	por	“una	

llamarada	humana	corriendo	una	carrera	epiléptica,	con	movimientos	imposibles	para	un	

cuerpo	humano	y	con	un	grito	desgarrador,	corría	como	quien	cae,	se	abismaba	sobre	sus	

propios	 pies,	 contorsionándose	 al	 calor	 del	 fuego	 que	 la	 quemaba	 viva”	 (2009:	 42).	 La	

escritora	bajó	del	auto,	abrazó	a	la	chica	con	su	tapado	de	paño	rojo,	la	acunó,	intentando	

protegerla,	calmarla,	le	dijo	que	todo	iba	a	estar	bien,	la	miró	“a	los	ojos	que	le	quedaban	

vivos	 en	 la	 carita	 carbonizada”	 (2009:	 43),	 y	 finalmente	 le	 dio	 un	 tiro	 de	 gracia.	 Este	

acontecimiento	 significa	 una	 bisagra	 para	 la	 periodista	 quien,	 de	 observadora	 de	 los	

hechos,	se	vuelve	activa,	implicada,	tocada	por	los	acontecimientos,	instaurando	un	lazo	de	

comunión	con	 los	 sujetos	oprimidos	que	 luego	se	va	a	acentuar	a	partir	de	su	vida	en	 la	

villa.	 Pero	 este	 es	 un	 episodio	 que,	 más	 allá	 de	 los	 efectos	 en	 la	 subjetividad	 de	 este	

personaje,	no	se	continúa	como	hilo	narrativo	en	la	novela	─solo	se	sabe	que	la	chica	había	

sido	 secuestrada	 por	 una	 red	 de	 trata	 y	 posiblemente	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 crimen	

mafioso─,	queda	allí	como	germen	narrativo	para	ser	recuperado	y	transformado.		

En	Romance	 de	 la	 negra	 rubia,	 el	 motivo	 de	 la	mujer	 impactada	 por	 el	 fuego	 es	 el	

eslabón	inicial,	o	momento	fundante,	que	desencadena	una	serie	exacerbada	de	continuas	

mutaciones.	 Luego	 del	 estallido,	 el	mismo	 juez	 que	 antes	 había	 ordenado	 el	 desalojo	 les	

devuelve	el	edificio	y	el	sector	político	beneficia	a	 los	ocupantes,	quienes	han	adoptado	a	

Gabi	 como	 líder	 y	 santa.	 La	 protagonista	 consigue	 poder	 y	 lo	 ostenta	 cual	 “pija”	 o	

“tremenda	envergadura”,	negocia	con	“los	de	arriba”	(2014:	35,	36,	41),	organiza	nuevos	

modos	 de	 la	 protesta,	 obtiene	 favores	 para	 los	 suyos.	 Es	 exhibida	 como	 parte	 de	 una	

instalación	en	el	pabellón	argentino	de	 la	Bienal	de	Venecia	y	 luego	vendida	a	una	 suiza	

coleccionista	 de	 arte	 que	 se	 convierte	 en	 su	 amante.	 Cuando	 Elena,	 su	 amante,	 muere,	

además	 de	 unas	 cuantas	 propiedades	 y	 acciones	 en	 empresas,	 le	 deja	 su	 cara	 como	

herencia.	Entonces,	 la	protagonista,	 intervenida	otra	vez	por	 los	artificios	de	 la	medicina,	

estrena	 nuevo	 rostro,	 una	 pálida	 carita	 tirolesa	 que	 se	 adosa	 a	 su	 piel	 negra,	 derretida,	

arrugada.	 También	 se	 hace	 oradora	 sobre	 el	 derecho	 individual	 a	 la	 vivienda	 y	 luego	

candidata	 al	 gobierno	 de	 Buenos	 Aires,	 cargo	 que	 ejerce	 por	 un	 par	 de	 años.	 Pero	

finalmente	 se	 cansa,	 renuncia	 a	 su	 puesto	 y	 se	 va	 a	 vivir	 al	 Tigre	 con	 dos	 muchachos	

europeos	 que	 había	 conocido	 a	 través	 de	 Elena.	 Negra	 rubia,	 mujer	 con	 pija,	 arte	 y	



mercancía,	 okupa	 y	 propietaria,	 líder	 política,	 empresaria,	 santa	 y	 emblema,	 la	 novela	

narra	la	construcción	de	esa	subjetividad	hecha	de	injertos,	pliegues	y	grietas.		

En	 esta	 dirección,	 en	 Romance	 de	 la	 negra	 rubia,	 al	 igual	 que	 en	 “Las	 cosas	 que	

perdimos	en	el	fuego”,	la	protagonista,	lejos	de	presentarse	como	una	figura	reconocible	en	

la	 galería	 de	 la	monstruosidad,	 se	 constituye	 como	una	 amalgama	de	 retazos	 y	mezclas,	

donde	conviven	diversas	concepciones	y	tipos	de	lo	monstruoso:		monstruos	anteriores	—

por	 ejemplo	 las	 figuras	 estudiadas	 por	 Foucault	 (2007)—	 y	 monstruos	 por	 venir,	

monstruos	que	transgreden	la	naturaleza,	monstruos	peligrosos	para	el	Estado,	monstruos	

que	 fastidian	 a	 la	 ley	 instándola	 a	 modificarse,	 monstruos	 políticos.	 Por	 tanto,	 la	

protagonista	 fagocita	distintas	posibilidades	de	 lo	monstruoso	y	al	 tiempo	que	convoca	y	

actualiza	las	imágenes	disponibles,	se	des-inscribe	de	cualquier	atisbo	de	reconocimiento,	

configurándose	como	pura	singularidad.			

Al	 quemarse	 a	 lo	 bonza,	 y	 luego	 cuando	 persiste	 como	 un	 cuerpo	 desfigurado,	

informe,	en	tránsito	entre	la	muerte	y	el	impulso	vital,	desborda	los	límites	convencionales	

de	 lo	 “humano”	 y	 altera	 las	 coordenadas	 de	 lo	 pensable.	Muchas	 de	 sus	mutaciones	 nos	

permitirían	 ubicarla	 en	 el	 linaje	 del	 sujeto	 mixturado	 pensado	 por	 Foucault	 (2007):	 el	

monstruo	humano	como	la	mezcla	de	los	reinos,	 las	especies,	 los	individuos,	 las	formas	y	

los	 sexos.	 Luego	 de	 la	 explosión,	 ingresa	 en	 un	 lapsus	 que	 es	 el	 estadio	 en	 el	 hospital,	

reducida	a	puro	organismo	en	resistencia,	células	y	órganos	trabajando	para	esquivar	a	la	

mortal	 entropía,	 sin	 poder	 hablar	 ni	 pensar,	 acosada	 por	 el	 delirio	 y	 las	 pesadillas.	

Entonces	adviene	el	sujeto	mixturado	y	disociado:	una	parte	de	sí	se	mantiene	enlazada	a	

la	vida	y	otra	coquetea	con	la	muerte;	mientras	los	órganos	bregan	por	sobrevivir,	la	piel	se	

descompone,	olorosa,	putrefacta.	Luego,	cuando	sale	del	hospital	y	regresa	al	edificio	ahora	

devuelto	 a	 los	 ocupantes,	 ya	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 cuerpo	 desfigurado,	 mezcla	 de	 las	

formas,	mujer	sin	cara,	que	evita	los	espejos	para	no	romperlos	y	se	esconde	de	la	mirada	

de	 los	 otros.	 Suspendida	 en	 ese	 estar	 medio	 viva	 y	 medio	 muerta,	 su	 subjetividad	 se	

mantiene	 disgregada,	 algunas	 de	 sus	 partes	 conservan	 energías	 y	 pulsiones,	 otras	 se	

encuentran	apagadas,	en	una	pausa	vital.	Por	momentos,	se	acopla	con	lo	vegetal,	un	sujeto	

que	 deviene	 planta	 —“yo	 estaba	 plantada	 arriba,	 bien	 cerquita	 de	 mis	 plantas”	 (2014:	

40)—	como	un	modo	de	metaforizar	la	pasividad	y	la	inercia.		“Yo	estaba	muerta:	la	concha	

marchita	 y	 cenicienta	 desde	 mi	 incendio,	 no	 sentía	 nada,	 no	 quería	 nada,	 ni	 siquiera	

masturbarme”	 (2014:	 49),	 cuenta	 la	 protagonista,	 aludiendo	 a	 un	 cuerpo	 donde	 se	 ha	

extinguido	la	posibilidad	del	goce	y	la	“pasión	alegre”	(Negri,	2009:	136).	Pero,	tanto	como	

se	apaga	su	deseo	sexual,	se	acrecienta	un	nuevo	tipo	de	pulsión,	la	ambición	de	acumular	

poder:	“Me	creció	como	una	pija,	vivía	al	palo	todo	el	día,	[…]	y	giró	toda	mi	vida	en	torno	a	

esa	 calentura,	 la	 de	 tener	 más	 poder”	 (2014:	 35).	 El	 poder,	 figurado	 como	 propiedad	

privilegiada	 de	 los	 hombres,	 se	 inscribe	 en	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 dotándola	 de	 una	

genitalidad	 masculina,	 el	 sujeto	 aparece	 nuevamente	 mixturado,	 mezcla	 de	 los	 roles	 de	

sexo-género.	Ahora	bien,	otra	de	las	características	del	monstruo	humano	es	que,	además	



de	 transgredir	 los	 límites	 de	 la	 naturaleza,	 contradice	 o	 incomoda	 de	 algún	 modo	 el	

derecho	civil	(Foucault,	2007:	62).	Cuando	la	protagonista	se	quema	a	lo	bonza,	cuando	la	

presencia	del	monstruo	es	propagada	por	 la	 tv,	 la	prensa	y	 cientos	de	celulares,	una	vez	

visibilizada	 en	 el	 espacio	 público,	 esta	 figura	 deja	 a	 la	 ley	 en	 infracción	 y	 desnuda	 su	

condición	perversa.	Entonces	el	mismo	juez	que	había	ordenado	el	desalojo	devuelve	a	los	

ocupantes	el	 edificio,	otorgándoles	además	 títulos	de	propiedad,	y	ordena	al	 gobernador	

que	 destine	 fondos	 para	 restaurarlo.	 La	 ley	 que,	 ante	 la	 inquietud	 que	 le	 provoca	 el	

monstruo,	había	dejado	de	funcionar,	se	transforma	en	pos	de	su	reproducción,	convierte	

en	propietarios	a	los	ocupantes,	incorpora	en	el	plano	de	la	legalidad	a	quienes	implicaban	

una	 violación	 del	 derecho	 civil.	 	 Por	 otra	 parte,	 luego	 del	 sacrificio,	 la	 protagonista	 se	

transforma	en	una	 líder	carismática,	embestida	con	el	 relato	mítico	que	 la	hace	santa,	 se	

dedica	 a	 organizar	 nuevas	 formas	 de	 lucha.	 Los	 ocupantes	 conforman	 una	 comunidad	

donde	 se	 fusionan	 la	 política,	 el	 arte,	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 los	 medios.	 Cada	

manifestación	 se	 dispone	 como	 una	 instalación	 o	 performance,	 donde	 participan	

serigrafistas	populares,	poetas,	músicos,	cirqueros;	organizan	su	actividad	a	partir	de	“una	

gran	red	de	Nextel,	de	Twitter	y	de	Whatsapp”	y	aprovechan	el	 impacto	que	significa	ser	

retransmitidos	 por	 la	 web	 en	 “todo	 el	 planeta”	 (2014:	 42-43).	 Otro	 acto	 que	 se	 vuelve	

ceremonia,	 y	 que	 repiten	 para	 reafirmar	 sus	 reclamos	 o	 cuando	 se	 sienten	 amenazados,	

consiste	 en	 la	 aparición	 de	 un	 bonzo	 con	 una	 antorcha	 en	 la	 mano	 en	 cada	 uno	 de	 los	

balcones	de	cientos	de	edificios	en	las	distintas	provincias.	Así,	con	el	meneo	de	múltiples	

brazos	en	llamas	y	el	estallido	como	posibilidad	inminente,	se	reproduce	el	gesto	sacrificial	

de	la	protagonista	y	aparecen	nuevos	modos	de	la	protesta.		Entonces,	Gabi	se	transforma	

en	 un	 sujeto	 peligroso	 no	 solo	 porque	 desafía	 los	 dispositivos	 de	 normalización,	 sino	

también	 porque	 hace	 sistemática	 la	 ocupación	 ilegal	 de	 la	 tierra.	 Un	 sujeto	 inasimilable	

para	el	Estado	y	los	políticos	de	turno,	que	deben	escuchar	y	atender	sus	demandas	para	

evitar	ser	puestos	en	riesgo.		

Una	vez	que	el	poder	y	la	ley	se	han	visto	perturbados	por	la	aparición	de	este	sujeto	

extraño,	 no	 pueden	 permitir	 que	 permanezca	 y	 se	 multiplique	 sin	 más.	 Se	 obstinan	 en	

atrapar	 al	 monstruo,	 domesticarlo.	 Y	 así	 las	 relaciones	 de	 la	 protagonista	 con	 el	 poder	

político	 se	 vuelven	 ambivalentes,	 en	 algunos	 momentos	 puede	 encabezar	 un	 modo	

singular	de	la	resistencia,	pero	en	otros	puede	volverse	partícipe	funcional	al	gobierno	de	

turno.	 Se	 convierte	 en	obra	de	arte,	 como	parte	de	una	mega	 instalación	en	 la	Bienal	de	

Venecia:	“les	trabajé	de	víctima	todo	el	día”	(2014:	37).	Obra	de	arte,	víctima-sacrificada,	

empleada	del	gobierno:	su	cuerpo	polifacético	puede	seguir	mutando,	ser	usado	por	otros,	

ser	exhibido	ante	cientos	de	espectadores,	convertido	en	representación	simbólica	de	un	

concepto	u	objetivado	como	mercancía	en	el	millonario	negocio	de	la	venta	de	arte.	Pero,	

por	 otra	 parte,	 cuando	 está	 siendo	 capturada	 por	 los	 mecanismos	 del	 poder,	 y	 por	 los	

privilegios	 que	 ello	 conlleva,	 se	 abren	 otras	 líneas	 de	 fuga,	 nuevamente	 inscriptas	 en	 el	

cuerpo.	 Se	 enamora	 de	 Elena	 y	 esta	 relación	 implica	 para	 la	 protagonista	 nuevas	



mutaciones:	 esa	zona	de	 sí	 antes	dormida,	de	 repente	despierta,	 especie	de	 resurrección	

del	 deseo	 y	 de	 la	 carne;	 una	 experiencia	 disidente	 que	 se	 vive	 como	 pura	 afirmación	

gozosa,	 trasgrediendo	 los	 parámetros	 normativos	 de	 sexo-género.	 Entre	 ellas	 surge	 una	

“nueva	intimidad”	(2014:	60),	una	fusión	que	se	sella	cuando	Elena	muere	y	le	deja	su	cara	

como	 herencia.	 Entonces,	 cuando	 a	 Gabi	 le	 trasplantan	 el	 rostro	 de	 su	 amante	 muerta,	

aparece	 una	 forma	 distinta	 de	 monstruosidad,	 un	 “inédito	 mezclarse	 de	 dos	 carnes”,	 la	

mixtura	 de	 dos	 mujeres	 que	 se	 amalgaman	 como	 “siamesas”	 (2014:	 60,	 55).	 Así	 se	

configura	un	sujeto	cuyo	rostro	es	a	la	vez	negro-oscuro	y	blanco-claro,	a	la	piel	quemada,	

arrugada	y	derretida	se	adosa	una	nueva	piel	finísima,	transparente,	de	papel	de	arroz,	y	su	

lengua	 oscura	 estrena	 una	 boquita	 rosa.	 En	 fin,	 un	 cuerpo	 hecho	 de	 retazos	 ajenos	 y	 de	

injertos,	 que	 descalabra	 los	 parámetros	 de	 la	 belleza,	 se	 sale	 de	 los	 sistemas	 de	

clasificación	 (de	 la	 naturaleza	 y	 de	 lo	 vivo),	 disloca	 las	 diferencias	 raciales.	 “Nunca	

sabemos	a	priori	aquello	de	lo	que	un	cuerpo	es	capaz”,	postulan	Giorgi	y	Rodríguez	en	el	

“Prólogo”	 a	Ensayos	 sobre	 biopolítica,	 cuando	desarrollan	 su	 concepción	de	 la	 vida	 como	

pura	diferencia,	como	“poder	virtual	de	devenir”	(23).	La	trayectoria	anómala	de	Gabi	en	

Romance	de	la	negra	rubia	pone	en	primer	plano	el	poder	de	cambio	y	la	intensidad	virtual	

de	una	vida	desustancializada	y	abierta,	diferente	a	 cada	momento	y	en	cada	una	de	sus	

expresiones.	

Para	 concluir	 podríamos	 postular	 que	 tanto	 “Las	 cosas	 que	 perdimos	 en	 el	 fuego”	

como	Romance	de	la	negra	rubia	habilitan	otros	modos	de	pensar	la	monstruosidad,	ya	no	

como	 pura	 alteridad	 y	 diferencia,	 sino	 como	 un	 acontecimiento	 y	 un	 saber	 positivos.	

Quizás	desde	el	momento	en	que	las	mujeres	protagonistas	se	vuelven	bonzas,	 incendian	

sus	 cuerpos	 por	 su	 propia	 voluntad	 y	multiplican	 este	 gesto	 en	 su	 comunidad,	 es	 decir	

desde	 el	 momento	 en	 que	 exploran	 la	 potencia	 de	 sus	 cuerpos	 como	 dispositivo	 de	

resistencia,	podríamos	pensar	en	la	aparición	del	monstruo	político,	tal	como	lo	entiende	

Antonio	 Negri	 (2009):	 metáfora	 de	 la	 multitud	 que	 encarnan	 los	 explotados,	 de	 las	

diversas	 formas	 de	 rebelión	 y	 de	 lucha.	 Pero,	 además,	 podríamos	 pensar	 en	 el	 saber	

positivo	 que	 alberga	 la	 monstruosidad	 cuando	 indica	 la	 capacidad	 de	 variación	 de	 los	

cuerpos,	 lo	 que	 tienen	de	disruptivo	 respecto	de	 las	 gramáticas	del	 pensamiento	 y	 de	 la	

vida	social	(Giorgi,	2009).	La	construcción	de	este	linaje	de	mujeres	monstruosas	altera	los	

regímenes	normativos	que	constituyen	a	los	individuos	y	a	la	comunidad,	los	mecanismos	

de	 inscripción	 y	 sujeción	 de	 lo	 vivo,	 haciendo	 del	 cuerpo	 un	 campo	 de	 experimentación	

incesante.	Los	cuerpos	se	vuelven	entonces	materialidad	 informe,	mestizaje,	 impureza.	Y	

de	 este	 modo,	 las	 mujeres-monstruo	 de	 la	 narrativa	 de	 Cabezón	 Cámara	 y	 Enriquez	

desafían	 los	 roles	 asignados	 por	 la	 dominación	 patriarcal,	 las	 desigualdades	 de	 sexo-

género	 y	 de	 clase,	 cual	 flores	 que	 arden	 o	 cuerpos	 que	 consagran	 sus	 cicatrices	 como	

ofrendas.		
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