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› Resumen 

Giorgio Agamben retoma la distinción griega de zoé y bios para referirse a la palabra vida. La primera se 

refiere al “simple hecho de vivir común a todos los vivientes (animales, hombres o dioses)”(2001: p.1); es 

la vida meramente biológica. Bios es la forma de vivir  de un individuo o grupo. Es decir, la vida humana 

socialmente considerada. El poder político separa una de la otra convirtiendo a la vida humana en objeto 

de reconocimiento y cuidado por parte de un orden jurídico: un consumidor, un trabajador, un miembro 

de una comunidad política, etc. Cuando se suspende la legibilidad social de un cuerpo, queda un resto: la 

vida desnuda. Esta se encuentra en un límite ambivalente con lo animal ya que es la vida puramente 

orgánica.  

Gabriel Giorgi encuentra que esa diferenciación de Agamben está presente en la literatura contemporánea 

porque el Estado moderno ya no protege de modo universal a la vida humana. Afirma Giorgi: “la 

dislocación de la ‘vida desnuda’ aparece, en este sentido, como material común a escrituras que hacen de 

ese límite ambivalente con la vida biológica una dimensión de exploración y de experimentación, 

trabajando el espaciamiento o separación entre el ‘sujeto’ (el individuo, la persona, el yo, etc.) y ese resto 

corporal, biológico, ese ‘ser viviente’ sin cualificaciones en el que, por factores que involucran 

dimensiones políticas, se convierten” (2008: p.49). Los materiales literarios del presente surgen, entonces, 

del desencajamiento entre la persona y la cosa viviente, entre vida y humana.    

El matrimonio de los peces rojos de Guadalupe Nettel y El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona 

son dos ficciones latinoamericanas que construyen relatos alrededor de la vida desnuda. Lo animal se 

presenta como un fundamento central en sus exploraciones acerca de la experiencia subjetiva. Por eso 

analizaremos las dos obras para observar cómo lo biológico se halla en el centro de la escena.  



› LO ANIMAL: SINÉCDOQUE Y TRANSFORMACIÓN  

Nettel construye sus cuentos a partir de la convivencia con los animales. Sus personajes se comparan con 

sus cohabitantes para descubrir rasgos de sus personalidades. En “El matrimonio de los peces rojos” la 

protagonista narra la muerte del último pez rojo que ella y su pareja tenían. Ante este suceso reflexiona 

que “en general, se aprende mucho de los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son 

como un espejo que refleja emociones o comportamientos subterráneos que no nos atrevemos a ver” 

(Nettel, 2013: p.16). Así ella, al igual que Oblomov, parece víctima de una depresión. 

El matrimonio con Vincent recorre la misma suerte que el de los peces beta. Ambos son incapaces de 

habitar juntos en un mismo espacio. Tanto los animales como la pareja se lastima entre sí estableciéndose 

entre ambos un paralelismo basado en la crisis. Luego de una pelea con su esposo, la narradora ve en los 

animales los sentimientos que Vincent le genera: “Al regresar a casa, el macho de la pecera seguía con los 

opérculos erguidos. Su actitud de seducción me pareció arrogante. La hembra en cambio nadaba con las 

aletas gachas y sus movimientos pausados, en comparación con los de él, me causaron cierta pena” 

(Nettel, 2013: p.19). 

Nettel, a partir de las comparaciones, busca observar la parte animal que vive en los hombres. Ella 

establece que “estos cuentos ponen a la luz el loco que somos, ponen a la luz nuestras manías y 

obsesiones, nuestro animal interior. Vivir con animales les permite a esos personajes reflejarse. Muchas 

veces, cuando están pasando cosas muy fuertes en nuestras vidas –cambios, cismas, separaciones–, nos 

sentimos tan abrumados que no somos capaces de ver lo que está ocurriendo en realidad. Los animales 

eran un buen reflejo de lo que les sucedía. Por otra parte, los animales que elegí son subterráneos y 

sigilosos, justo como esas decisiones que se van urdiendo dentro de nosotros y, no sabemos cuándo, ya 

están ahí” (2014: p.1). De esta forma, la figura que sintetiza a los cuentos de Nettel es la sinécdoque ya 

que ella busca lo animal que tenemos los seres humanos. A través de las comparaciones y los 

paralelismos quiere subrayar que el hombre pertenece a la especie animal.  

En “La serpiente de Beijín” lo animal en el hombre se observa en la figura del ofidio. Para la madre del 

narrador la serpiente representa el individualismo e ingratitud de su marido: “Siguió hablando durante 

unos minutos de las víboras y sus características, según su entender. La tentación, el egoísmo, la maldad... 

Todo eso era mi padre, según ella. Todo eso llevaba dentro desde que volvió de China” (Nettel, 2013: 

p.109). Y para la mujer de la veterinaria la Daboia russelii refiere a las relaciones sexuales: “-Se 

encuentra en pleno periodo de celo y la semana pasada le quitaron a su pareja. Estaban muy apegados. Le 

insistí mucho al señor que compró al macho para que se llevara a los dos” (Nettel, 2013: p.110).  

La serpiente es, entonces, lo animal que vive en el padre: sus deseos sexuales y su búsqueda de identidad. 

Recordemos que el padre encuentra su origen en el ofidio ya que él nació en China y a los dos años fue 



adoptado por una familia francesa que le dio un nombre europeo. A través de la víbora, él explora su 

subjetividad.  

Por su parte, Tarazona ya no representa lo animal en lo humano sino que narra una transformación. Irma 

comienza relacionándose con lo animal a partir un felino que la invade: “Mi casa fue el territorio de un 

suceso extraordinario. Después de la muerte de mi madre un gato de color gris entró a mi cuarto y orinó 

bajo mi cama” (Tarazona, 2008: p.9). Este animal es el primero de una serie que va a traslocar a la 

protagonista. Estos animales no le recuerdan a ella que tiene una parte puramente biológica, sino que lo 

animal se presenta en la nouvelle como una metamorfosis.  

El relato en primera persona se convierte entonces en un diario de los cambios: “Me sucede algo que no 

entiendo. Ni siquiera habría reparado en ello de no ser por su contundencia: olí mi orina y tiene un olor 

distinto al de antes, es dulce” (Tarazona, 2008: p.22). Irma se animaliza al convertirse en un reptil, un 

animal mimético caracterizado por su capacidad de adaptarse a la vida terrestre. Esta transformación 

corporal es el correlato de la interioridad nueva que vive la protagonista por el fallecimiento de su madre. 

Ambos sucesos están ligados para Irma: “Más allá del dolor que me producía aceptar que a mi madre le 

había llegado el tiempo de desaparecer, mi cuerpo me era extraño y contaba con una vitalidad que no 

conseguía explicarme” Tarazona, 2008: p.18). El duelo se vive  con energía y potencia.  

 La narradora registra todos los cambios que su cuerpo vive y sus pensamientos como forma de conservar 

su identidad. Su persona política, su zoé, se deshace para convertirse en un animal que ni siquiera es 

considerado una clase por la taxonomía tradicional. Los reptiles son un grupo parafilético  según la 

sistemática cladística; no tienen valor taxonómico. El animal sobre la piedra  es, entonces, un texto que 

anota cómo un sujeto entra en crisis para convertirse en la vida desnuda.  Las clasificaciones caen porque 

el lenguaje muestra lo meramente biológico de Irma, su animalización. 

La animalización plantea según Ignacio Iriarte un camino inverso al de la narrativa de los orígenes 

presente en la literatura del siglo XX latinoamericana: “Juan Preciado busca el origen en esa tierra de su 

madre y por eso mismo busca a su padre, para cobrarle el olvido en el que los tuvo. En cambio, Tarazona 

le arranca a la muerte de la madre un camino opuesto, un viaje que no es hacia el pasado, hacia el origen 

mítico y a la noche de los tiempos, sino hacia el futuro abierto de la metamorfosis” (2012: p.1).  

De esta forma, Tarazona presenta la dislocación entre vida humana y vida biológica. Entre la persona y lo 

animal ya no hay distinciones posibles porque se contaminaron. Ya no se puede saber cuándo un cuerpo 

comienza  a ser un reptil. En cambio, Nettel mantiene ciertas fronteras entre ambos campos. Ella relata lo 

que se produce en el encuentro de los dos y hace hincapié en que en la persona lo animal ocupa un 

espacio importante.  

› EL DESEO: LO MERAMENTE BIOLÓGICO 



Como lo animal está presente en las dos obras, encontramos las funciones esenciales que ese reino lleva a 

cabo. El deseo de alimento y la respuesta frente a los cambios del ambiente son fundamentales para que 

ellos logren su supervivencia. Por eso en  El animal sobre la piedra encontramos el registro de cómo los 

cinco sentidos de Irma cambian: “Mi olfato se ha agudizado. Y noto que si abro la boca también puedo 

oler por ella” (Tarazona, 2008: p.50). Al convertirse en un reptil, su sensibilidad cambia para responder 

frente a los agentes externos.  

El fuego lo vive la protagonista con una intensidad que antes no sentía: “De entonces a ahora he 

experimentado la plenitud. No sabía que el fuego era lo que es, ignoraba sus beneficios: conocía que daba 

calor pero no así; el fuego era como yo, sucedía por combinaciones que no se comprenden, surgía de lo 

pequeño, se alzaba, era la primera de todas las cosas” (Tarazona, 2008: p.73). Irma se siente atraída al 

fuego y esa  captación surge de un deseo no racional. Es el instinto lo que la une a la materia combustible. 

Es lo puramente biológico lo que la hace acercarse a él.  

La alimentación también cambia y su co-habitante se lo hace notar: “Mi compañero al verme comer la 

cucaracha, dijo: ’Eres admirable, puedes alimentarte ya de cosas que antes no comías. Estás sana’” 

(Tarazona, 2008: p.76).  Ella está en un estado óptimo cuando logra comer cucarachas. No sólo goza de 

su gusto sino también de su sonido: “La tronché por la mitad, un líquido amarillo me humedeció los 

labios, tenía cierto sabor conocido, como el de mi propio veneno pero sin el dejo dulzón. Me gustó. 

Disfruté sobre todo el sonido leve de su rompimiento” (Tarazona, 2008: p.76). Sus hábitos se modifican 

tanto como ella y se acercan a lo propio de la nuda vida, a los reflejos e inclinaciones naturales.   

La relación con los insectos también se halla presente en “Guerra en los basureros”. El protagonista 

además de dedicarse a su estudio se comporta como uno: “Algunas personas vinculadas a mi campo de 

investigación me han hecho notar que cuando entro en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre 

prefiero acomodarme en las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo 

con mayor seguridad si estoy cerca de un muro” (Nettel, 2013: p.43).  

Incluso de niño cuando encuentra una cucaracha él encuentra algo familiar en ella: “Me pareció que aquel 

insecto me miraba y en sus ojos reconocí la misma sorpresa y desconfianza que yo sentía por el. Acto 

seguido, se echo a correr atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco y, al mismo tiempo, 

me produjo una sensación familiar. ¿O fue acaso la sensación de familiaridad la que me produjo el 

rechazo? No sé decirlo” (Nettel, 2013: p.50). La explicación de la razón por la cual él se identifica con esa 

clase de animales es el fundamento del cuento.  

El protagonista recuerda que cuando sus padres se estaban separando, él fue a vivir a lo de su tía 

Claudine. Allí se convierte en un aficionado por la comida. Se prepara colaciones a cualquier hora y sus 

preocupaciones son gastronómicas. Cuando la casa es invadida por una plaga de cucarachas, la dueña de 



la casa e Isabel, la sirvienta, buscan diferentes formas de combatirlas sin llamar a un fumigador. Todas 

fallan. La solución es comerlas. La familia se convierte así en depredadores de cucarachas.   

En un comienzo la sirvienta prepara comidas con esos insectos sin decírselo a toda la familia. Pero luego 

se lo comunican a los hijo de Claudine sin ningún resquemor. Además de que las mismas se retiran de a 

poco de la casa, esa práctica trae otros beneficios: “La ingesta de cucarachas no sólo nos ayudo a terminar 

con la plaga sino que fomentó la amistad entre nosotros” (Nettel, 2013: p.58).  

Las cucarachas no son los únicos insectos comestibles en el cuento. Cuando el protagonista va al mercado 

con Isabel relata: “Me quedé atónito observando el espectáculo. Lo que la niña vendía eran chinches 

redondas y muy inquietas en conos de cartón que los compradores comían ahí mismo con limón y sal, sin 

tomarse la molestia de cocinarlas” (Nettel, 2013: p.56). Y luego aclara que en su país hay más de 

quinientas especies de insectos comestibles. De esta forma, asistimos en el cuento de Nettel del carácter 

depredatorio del hombre: come cualquier especie. Sólo son los reparos sociales  los que ponen ciertas 

trabas en un inicio. Pero, enfrentado a una dificultad, un sujeto va a alimentarse de otro animal. Va a 

mostrar su costado puramente biológico: su necesidad de nutrirse.  

 

› EL GÉNERO: LA FUNCIÓN REPRODUCTIVA 

Además de la necesidad de alimento, los animales desean reproducirse. Por eso en ambas obras 

encontramos desarrolladas cuestiones de género y sexualidad. Nettel aborda la temática desde ciertos 

estereotipos: matrimonio, engaño y maternidad. Pero al tomar la parte animal en el ser humano, los 

desarrolla de una forma no tradicional. En “Hongos” el adulterio de la narradora con Laval se transforma 

en un cultivo de la micosis como forma de estar en contacto con el ser amado: “había desarrollado apego 

por el hongo compartido y un sentido de pertenencia. Seguir envenenándolo era mutilar una parte 

importante de mi misma. La comezón llego a resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora 

como un sucedáneo” (Nettel, 2013: p.97).  

La narradora cuida de sus hongos como otras personas tienen un huerto y lo compara con los 

enamoramientos. Además de relacionar la micosis con el amor, es un tema que la une a su tradición 

familiar: “Erradicar un hongo puede ser tan complicado como acabar con una relación indeseada. Mi 

madre sabe de ello. Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo 

que había brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante” (Nettel, 2013: p.98). Esta afición por 

los hongos hace que el cuento dé un giro y no sea un simple relato de una mujer casada que se enamora de 

otro hombre casado.  



En “Felina” la presencia de los gatos también constituye un giro argumental a la historia del embarazo no 

deseado. La preñez alegre de Greta se contradice con el susto y la falta de decisión de la protagonista. Sin 

embargo, las dos están unidas por su carácter animal: “Finalmente, me gustara o no, yo también era un 

animal y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma 

manera en que lo habría hecho Greta si hubiese perdido a sus gatitos” (Nettel, 2013: p.77). 

El revés dramático ocurre cuando Greta decide qué hacer con su embarazo mientras la narradora no logra 

definir su futuro. La gata elige tener a sus cachorros en la cama de la protagonista y resuelve irse de ese 

departamento cuando la dueña está a punto de regalársela a su asesora. “¿Qué tipo de realidad conciben 

los animales o  por lo menos, qué tipo de realidad concebía mi gata con respecto a mi? Es evidente que 

todos esos gestos suyos no eran casuales pero cómo los elegía, si es que los gatos, a diferencia de 

nosotros, toman ciertas decisiones”(Nettel, 2013: p.78), afirma la narradora remarcando su propia 

incertidumbre. Es, entonces, el contacto con los animales lo que hace que los cuentos de Nettel 

desplieguen temas femeninos de un modo original.  

Tarazona construye la indeterminación del sujeto al relatar una transformación. Y, en el mismo gesto, 

logra poner en tela de juicio la causalidad entre  sexo, género, deseo y práctica. De esta forma, actualiza 

los postulados de Judith Butler que establecen que es la lógica binarista del género la que postula como 

normal que si se nace con genitales femeninos, uno es mujer. Esto implica que su objeto de deseo es un 

individuo masculino y su práctica sexual es heterosexual. Irma, en cambio, se reproduce de un modo 

diferente al esperable al de una mujer: “Usé de manera correcta mi instinto: sentarme sobre la mancha de 

semen el otro día, en la playa fue un acto certero. Mi especie, entonces, prescinde de la cópula. Somos 

seres que habitan el planeta desde miles de años y la búsqueda de la supervivencia es una intención 

natural” (Tarazona, 2008: p.46).  

La protagonista de El animal sobre la piedra trastoca los discursos heternormativos. Ser mujer para Irma 

no es la interpretación de un sexo que se encuentra antes del género. Por eso surgen los malentendidos 

cuando en el hospital buscan algo que no está en su cuerpo: “Ellos buscan algo en mí algo que me es 

imposible dar. Esa mañana la enfermera me habló (…) pero sí reconocí dos palabras: placenta real. Ella 

dijo algo sobre eso. Pero la placenta no estaba en mí. Yo había puesto un huevo y la placenta estaba 

dentro del huevo, rodeando a mi hija para protegerla” (Tarazona, 2008: p.101).  

Sexo y género se dan en un tiempo, espacio y sistema social determinados. Ambos en la nouvelle forman 

parte de construcciones que los significan y singularizan en el mundo. Por eso Irma no se cuestiona el 

hecho de tener un huevo. Su impulso animal, su singularidad, es reproducirse: “Dar vida es un deseo que 

no se formuló bajo el influjo de mi pensamiento, sino ordenado por las pautas de mi especie” (Tarazona, 

2008: p.46). Pero, además, tener una hija la ayuda a salir del duelo de su madre: “Estoy viva. Alcanzaré la 

consagración a través de mis actos. Por eso estoy embarazada, quiero procurar la descendencia, 



reproducirme” (Tarazona, 2008: p.69). Su impulso vital la aleja del fallecimiento de su madre y la coloca 

en un nuevo lugar: el de madre.  

La nouvelle cuestiona entonces a la organización de la sociedad heterosexual que  organiza un “sexo 

natural” basado en dos posiciones opuestas. El género es para Irma una construcción performativa y se 

accede a la materialidad del cuerpo a través de las prácticas: “Si no conseguía que el huevo saliese de mí, 

estaría perdiéndome de lo esencial. Me constituía esa maternidad y darle lugar era lo único que podía 

hacer” (Tarazona, 2008: p.95). Ser mujer no es así la interpretación de un sexo que se encuentra antes del 

género. Por eso, Irma puede ser madre y mujer desde su forma reptil.  

› A modo de cierre 

Nettel y Tarazona ponen en el centro el animal. La primera a través de la sinécdoque y la segunda 

mediante la transformación de Irma en un reptil. Ambas investigan qué sucede cuando la vida política, la 

vida en comunidad, se corroe. Buscan reponer una cercanía que se perdió. Dice John Berger: “Aquella 

mirada entre el hombre y el animal, que probablemente desempeñó un papel fundamental en el desarrollo 

de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, habían vivido todos los hombres hasta hace menos 

de un siglo, esa mirada se ha extinguido” (2003: p.1). Las dos escritoras luchan contra esa extinción e 

instalan a los animales en sus obras para mostrar que la mirada entre el hombre y el animal cambió, pero 

sigue presente.  

Observamos a los animales para interrogarnos acerca nuestra propia naturaleza. Ellos nos inquieren sobre 

nuestros deseos. Las respuestas son dísimiles. Para Nettel los animales nos recuerdan nuestro costado 

biológico y para Tarazona la indeterminación es la norma.    
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