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» Resumen

Giorgio Agamben retoma la distincion griega de zoé y bios para referirse a la palabra vida. La primera se
refiere al “simple hecho de vivir comun a todos los vivientes (animales, hombres o dioses)”’(2001: p.1); es
la vida meramente bioldgica. Bios es la forma de vivir de un individuo o grupo. Es decir, la vida humana
socialmente considerada. El poder politico separa una de la otra convirtiendo a la vida humana en objeto
de reconocimiento y cuidado por parte de un orden juridico: un consumidor, un trabajador, un miembro
de una comunidad politica, etc. Cuando se suspende la legibilidad social de un cuerpo, queda un resto: la
vida desnuda. Esta se encuentra en un limite ambivalente con lo animal ya que es la vida puramente
orgénica.

Gabriel Giorgi encuentra que esa diferenciacion de Agamben estd presente en la literatura contemporanea
porque el Estado moderno ya no protege de modo universal a la vida humana. Afirma Giorgi: “la
dislocacion de la ‘vida desnuda’ aparece, en este sentido, como material comun a escrituras que hacen de
ese limite ambivalente con la vida bioldgica una dimensiéon de exploracién y de experimentacion,
trabajando el espaciamiento o separacion entre el ‘sujeto’ (el individuo, la persona, el yo, etc.) y ese resto
corporal, biologico, ese ‘ser viviente’ sin cualificaciones en el que, por factores que involucran
dimensiones politicas, se convierten” (2008: p.49). Los materiales literarios del presente surgen, entonces,
del desencajamiento entre la persona y la cosa viviente, entre vida y humana.

El matrimonio de los peces rojos de Guadalupe Nettel y El animal sobre la piedra de Daniela Tarazona
son dos ficciones latinoamericanas que construyen relatos alrededor de la vida desnuda. Lo animal se
presenta como un fundamento central en sus exploraciones acerca de la experiencia subjetiva. Por eso

analizaremos las dos obras para observar como lo biologico se halla en el centro de la escena.



> LO ANIMAL: SINECDOQUE Y TRANSFORMACION

Nettel construye sus cuentos a partir de la convivencia con los animales. Sus personajes se comparan con
sus cohabitantes para descubrir rasgos de sus personalidades. En “El matrimonio de los peces rojos” la
protagonista narra la muerte del ultimo pez rojo que ella y su pareja tenian. Ante este suceso reflexiona
que “en general, se aprende mucho de los animales con los que convivimos, incluidos los peces. Son
como un espejo que refleja emociones o comportamientos subterrdneos que no nos atrevemos a ver”
(Nettel, 2013: p.16). Asi ella, al igual que Oblomov, parece victima de una depresion.

El matrimonio con Vincent recorre la misma suerte que el de los peces beta. Ambos son incapaces de
habitar juntos en un mismo espacio. Tanto los animales como la pareja se lastima entre si estableciéndose
entre ambos un paralelismo basado en la crisis. Luego de una pelea con su esposo, la narradora ve en los
animales los sentimientos que Vincent le genera: “Al regresar a casa, el macho de la pecera seguia con los
opérculos erguidos. Su actitud de seduccién me pareci6 arrogante. La hembra en cambio nadaba con las
aletas gachas y sus movimientos pausados, en comparacién con los de él, me causaron cierta pena”
(Nettel, 2013: p.19).

Nettel, a partir de las comparaciones, busca observar la parte animal que vive en los hombres. Ella
establece que “estos cuentos ponen a la luz el loco que somos, ponen a la luz nuestras manias y
obsesiones, nuestro animal interior. Vivir con animales les permite a esos personajes reflejarse. Muchas
veces, cuando estdn pasando cosas muy fuertes en nuestras vidas —cambios, cismas, separaciones—, nos
sentimos tan abrumados que no somos capaces de ver lo que estd ocurriendo en realidad. Los animales
eran un buen reflejo de lo que les sucedia. Por otra parte, los animales que elegi son subterraneos y
sigilosos, justo como esas decisiones que se van urdiendo dentro de nosotros y, no sabemos cuando, ya
estan ahi” (2014: p.1). De esta forma, la figura que sintetiza a los cuentos de Nettel es la sinécdoque ya
que ella busca lo animal que tenemos los seres humanos. A través de las comparaciones y los
paralelismos quiere subrayar que el hombre pertenece a la especie animal.

En “La serpiente de Beijin” lo animal en el hombre se observa en la figura del ofidio. Para la madre del
narrador la serpiente representa el individualismo e ingratitud de su marido: “Siguié hablando durante
unos minutos de las viboras y sus caracteristicas, segin su entender. La tentacion, el egoismo, la maldad...
Todo eso era mi padre, segun ella. Todo eso llevaba dentro desde que volvié de China” (Nettel, 2013:
p.109). Y para la mujer de la veterinaria la Daboia russelii refiere a las relaciones sexuales: “-Se
encuentra en pleno periodo de celo y la semana pasada le quitaron a su pareja. Estaban muy apegados. Le
insisti mucho al sefior que compré al macho para que se llevara a los dos” (Nettel, 2013: p.110).

La serpiente es, entonces, lo animal que vive en el padre: sus deseos sexuales y su busqueda de identidad.

Recordemos que el padre encuentra su origen en el ofidio ya que €l naci6é en China y a los dos afios fue



adoptado por una familia francesa que le dio un nombre europeo. A través de la vibora, él explora su
subjetividad.

Por su parte, Tarazona ya no representa lo animal en lo humano sino que narra una transformacion. Irma
comienza relaciondndose con lo animal a partir un felino que la invade: “Mi casa fue el territorio de un
suceso extraordinario. Después de la muerte de mi madre un gato de color gris entr6 a mi cuarto y orind
bajo mi cama” (Tarazona, 2008: p.9). Este animal es el primero de una serie que va a traslocar a la
protagonista. Estos animales no le recuerdan a ella que tiene una parte puramente bioldgica, sino que lo
animal se presenta en la nouvelle como una metamorfosis.

El relato en primera persona se convierte entonces en un diario de los cambios: “Me sucede algo que no
entiendo. Ni siquiera habria reparado en ello de no ser por su contundencia: oli mi orina y tiene un olor
distinto al de antes, es dulce” (Tarazona, 2008: p.22). Irma se animaliza al convertirse en un reptil, un
animal mimético caracterizado por su capacidad de adaptarse a la vida terrestre. Esta transformacion
corporal es el correlato de la interioridad nueva que vive la protagonista por el fallecimiento de su madre.
Ambos sucesos estan ligados para Irma: “Ma4s alla del dolor que me producia aceptar que a mi madre le
habia llegado el tiempo de desaparecer, mi cuerpo me era extrafio y contaba con una vitalidad que no
conseguia explicarme” Tarazona, 2008: p.18). El duelo se vive con energia y potencia.

La narradora registra todos los cambios que su cuerpo vive y sus pensamientos como forma de conservar
su identidad. Su persona politica, su zoé, se deshace para convertirse en un animal que ni siquiera es
considerado una clase por la taxonomia tradicional. Los reptiles son un grupo parafilético segin la
sistematica cladistica; no tienen valor taxonémico. E/ animal sobre la piedra es, entonces, un texto que
anota cdmo un sujeto entra en crisis para convertirse en la vida desnuda. Las clasificaciones caen porque
el lenguaje muestra lo meramente bioldgico de Irma, su animalizacion.

La animalizaciéon plantea segiin Ignacio Iriarte un camino inverso al de la narrativa de los origenes
presente en la literatura del siglo XX latinoamericana: “Juan Preciado busca el origen en esa tierra de su
madre y por eso mismo busca a su padre, para cobrarle el olvido en el que los tuvo. En cambio, Tarazona
le arranca a la muerte de la madre un camino opuesto, un viaje que no es hacia el pasado, hacia el origen
mitico y a la noche de los tiempos, sino hacia el futuro abierto de la metamorfosis” (2012: p.1).

De esta forma, Tarazona presenta la dislocacion entre vida humana y vida biologica. Entre la persona y lo
animal ya no hay distinciones posibles porque se contaminaron. Ya no se puede saber cuando un cuerpo
comienza a ser un reptil. En cambio, Nettel mantiene ciertas fronteras entre ambos campos. Ella relata lo
que se produce en el encuentro de los dos y hace hincapié en que en la persona lo animal ocupa un

espacio importante.

» EL DESEO: LO MERAMENTE BIOLOGICO



Como lo animal esté presente en las dos obras, encontramos las funciones esenciales que ese reino lleva a
cabo. El deseo de alimento y la respuesta frente a los cambios del ambiente son fundamentales para que
ellos logren su supervivencia. Por eso en E/ animal sobre la piedra encontramos el registro de como los
cinco sentidos de Irma cambian: “Mi olfato se ha agudizado. Y noto que si abro la boca también puedo
oler por ella” (Tarazona, 2008: p.50). Al convertirse en un reptil, su sensibilidad cambia para responder
frente a los agentes externos.

El fuego lo vive la protagonista con una intensidad que antes no sentia: “De entonces a ahora he
experimentado la plenitud. No sabia que el fuego era lo que es, ignoraba sus beneficios: conocia que daba
calor pero no asi; el fuego era como yo, sucedia por combinaciones que no se comprenden, surgia de lo
pequeiio, se alzaba, era la primera de todas las cosas” (Tarazona, 2008: p.73). Irma se siente atraida al
fuego y esa captacion surge de un deseo no racional. Es el instinto lo que la une a la materia combustible.
Es lo puramente bioldgico lo que la hace acercarse a él.

La alimentaciéon también cambia y su co-habitante se lo hace notar: “Mi compaiiero al verme comer la
cucaracha, dijo: ’Eres admirable, puedes alimentarte ya de cosas que antes no comias. Estds sana’
(Tarazona, 2008: p.76). Ella estd en un estado 6ptimo cuando logra comer cucarachas. No s6lo goza de
su gusto sino también de su sonido: “La tronché por la mitad, un liquido amarillo me humedecio los
labios, tenia cierto sabor conocido, como el de mi propio veneno pero sin el dejo dulzéon. Me gusto.
Disfruté sobre todo el sonido leve de su rompimiento” (Tarazona, 2008: p.76). Sus habitos se modifican
tanto como ella y se acercan a lo propio de la nuda vida, a los reflejos e inclinaciones naturales.

La relacion con los insectos también se halla presente en “Guerra en los basureros”. El protagonista
ademas de dedicarse a su estudio se comporta como uno: “Algunas personas vinculadas a mi campo de
investigacion me han hecho notar que cuando entro en un laboratorio o en las aulas de clase, casi siempre
prefiero acomodarme en las esquinas; del mismo modo en que, cuando camino por la calle, me muevo
con mayor seguridad si estoy cerca de un muro” (Nettel, 2013: p.43).

Incluso de niflo cuando encuentra una cucaracha él encuentra algo familiar en ella: “Me parecio que aquel
insecto me miraba y en sus ojos reconoci la misma sorpresa y desconfianza que yo sentia por el. Acto
seguido, se echo a correr atolondrado, hacia todas partes. Su nerviosismo me dio asco y, al mismo tiempo,
me produjo una sensacion familiar. ;O fue acaso la sensacion de familiaridad la que me produjo el
rechazo? No sé decirlo” (Nettel, 2013: p.50). La explicacion de la razon por la cual €l se identifica con esa
clase de animales es el fundamento del cuento.

El protagonista recuerda que cuando sus padres se estaban separando, ¢l fue a vivir a lo de su tia
Claudine. Alli se convierte en un aficionado por la comida. Se prepara colaciones a cualquier hora y sus

preocupaciones son gastronémicas. Cuando la casa es invadida por una plaga de cucarachas, la duefia de



la casa e Isabel, la sirvienta, buscan diferentes formas de combatirlas sin llamar a un fumigador. Todas
fallan. La solucién es comerlas. La familia se convierte asi en depredadores de cucarachas.

En un comienzo la sirvienta prepara comidas con esos insectos sin decirselo a toda la familia. Pero luego
se lo comunican a los hijo de Claudine sin ningtn resquemor. Ademas de que las mismas se retiran de a
poco de la casa, esa practica trae otros beneficios: “La ingesta de cucarachas no sélo nos ayudo a terminar
con la plaga sino que foment6 la amistad entre nosotros” (Nettel, 2013: p.58).

Las cucarachas no son los tnicos insectos comestibles en el cuento. Cuando el protagonista va al mercado
con Isabel relata: “Me quedé atonito observando el espectaculo. Lo que la nifia vendia eran chinches
redondas y muy inquietas en conos de carton que los compradores comian ahi mismo con limén y sal, sin
tomarse la molestia de cocinarlas” (Nettel, 2013: p.56). Y luego aclara que en su pais hay mas de
quinientas especies de insectos comestibles. De esta forma, asistimos en el cuento de Nettel del caracter
depredatorio del hombre: come cualquier especie. S6lo son los reparos sociales los que ponen ciertas
trabas en un inicio. Pero, enfrentado a una dificultad, un sujeto va a alimentarse de otro animal. Va a

mostrar su costado puramente bioldgico: su necesidad de nutrirse.

» EL GENERO: LA FUNCION REPRODUCTIVA

Ademas de la necesidad de alimento, los animales desean reproducirse. Por eso en ambas obras
encontramos desarrolladas cuestiones de género y sexualidad. Nettel aborda la tematica desde ciertos
estereotipos: matrimonio, engaflo y maternidad. Pero al tomar la parte animal en el ser humano, los
desarrolla de una forma no tradicional. En “Hongos” el adulterio de la narradora con Laval se transforma
en un cultivo de la micosis como forma de estar en contacto con el ser amado: “habia desarrollado apego
por el hongo compartido y un sentido de pertenencia. Seguir envenendndolo era mutilar una parte
importante de mi misma. La comezon llego a resultarme, si no agradable, al menos tan tranquilizadora
como un sucedaneo” (Nettel, 2013: p.97).

La narradora cuida de sus hongos como otras personas tienen un huerto y lo compara con los
enamoramientos. Ademas de relacionar la micosis con el amor, es un tema que la une a su tradicion
familiar: “Erradicar un hongo puede ser tan complicado como acabar con una relacion indeseada. Mi
madre sabe de ello. Su hongo amaba su cuerpo y lo necesitaba de la misma manera en que el organismo
que habia brotado entre Laval y yo reclamaba el territorio faltante” (Nettel, 2013: p.98). Esta aficion por
los hongos hace que el cuento dé un giro y no sea un simple relato de una mujer casada que se enamora de

otro hombre casado.



En “Felina” la presencia de los gatos también constituye un giro argumental a la historia del embarazo no
deseado. La prefiez alegre de Greta se contradice con el susto y la falta de decision de la protagonista. Sin
embargo, las dos estan unidas por su caracter animal: “Finalmente, me gustara o no, yo también era un
animal y tanto mi cuerpo como mi mente reaccionaban a la pérdida de mi descendencia de la misma
manera en que lo habria hecho Greta si hubiese perdido a sus gatitos” (Nettel, 2013: p.77).

El revés dramatico ocurre cuando Greta decide qué hacer con su embarazo mientras la narradora no logra
definir su futuro. La gata elige tener a sus cachorros en la cama de la protagonista y resuelve irse de ese
departamento cuando la duefa esta a punto de regalarsela a su asesora. “;Qué tipo de realidad conciben
los animales o por lo menos, qué tipo de realidad concebia mi gata con respecto a mi? Es evidente que
todos esos gestos suyos no eran casuales pero como los elegia, si es que los gatos, a diferencia de
nosotros, toman ciertas decisiones”(Nettel, 2013: p.78), afirma la narradora remarcando su propia
incertidumbre. Es, entonces, el contacto con los animales lo que hace que los cuentos de Nettel
desplieguen temas femeninos de un modo original.

Tarazona construye la indeterminacion del sujeto al relatar una transformacion. Y, en el mismo gesto,
logra poner en tela de juicio la causalidad entre sexo, género, deseo y practica. De esta forma, actualiza
los postulados de Judith Butler que establecen que es la logica binarista del género la que postula como
normal que si se nace con genitales femeninos, uno es mujer. Esto implica que su objeto de deseo es un
individuo masculino y su practica sexual es heterosexual. Irma, en cambio, se reproduce de un modo
diferente al esperable al de una mujer: “Usé de manera correcta mi instinto: sentarme sobre la mancha de
semen el otro dia, en la playa fue un acto certero. Mi especie, entonces, prescinde de la cdpula. Somos
seres que habitan el planeta desde miles de afios y la busqueda de la supervivencia es una intencion
natural” (Tarazona, 2008: p.46).

La protagonista de El animal sobre la piedra trastoca los discursos heternormativos. Ser mujer para Irma
no es la interpretacion de un sexo que se encuentra antes del género. Por eso surgen los malentendidos
cuando en el hospital buscan algo que no esta en su cuerpo: “Ellos buscan algo en mi algo que me es
imposible dar. Esa mafana la enfermera me habl6 (...) pero si reconoci dos palabras: placenta real. Ella
dijo algo sobre eso. Pero la placenta no estaba en mi. Yo habia puesto un huevo y la placenta estaba
dentro del huevo, rodeando a mi hija para protegerla” (Tarazona, 2008: p.101).

Sexo y género se dan en un tiempo, espacio y sistema social determinados. Ambos en la nouvelle forman
parte de construcciones que los significan y singularizan en el mundo. Por eso Irma no se cuestiona el
hecho de tener un huevo. Su impulso animal, su singularidad, es reproducirse: “Dar vida es un deseo que
no se formuld bajo el influjo de mi pensamiento, sino ordenado por las pautas de mi especie” (Tarazona,
2008: p.46). Pero, ademas, tener una hija la ayuda a salir del duelo de su madre: “Estoy viva. Alcanzaré la

consagracion a través de mis actos. Por eso estoy embarazada, quiero procurar la descendencia,



reproducirme” (Tarazona, 2008: p.69). Su impulso vital la aleja del fallecimiento de su madre y la coloca
en un nuevo lugar: el de madre.

La nouvelle cuestiona entonces a la organizaciéon de la sociedad heterosexual que organiza un “sexo
natural” basado en dos posiciones opuestas. El género es para Irma una construccion performativa y se
accede a la materialidad del cuerpo a través de las practicas: “Si no conseguia que el huevo saliese de mi,
estaria perdiéndome de lo esencial. Me constituia esa maternidad y darle lugar era lo Unico que podia
hacer” (Tarazona, 2008: p.95). Ser mujer no es asi la interpretacion de un sexo que se encuentra antes del

género. Por eso, Irma puede ser madre y mujer desde su forma reptil.

» A modo de cierre

Nettel y Tarazona ponen en el centro el animal. La primera a través de la sinécdoque y la segunda
mediante la transformacion de Irma en un reptil. Ambas investigan qué sucede cuando la vida politica, la
vida en comunidad, se corroe. Buscan reponer una cercania que se perdid. Dice John Berger: “Aquella
mirada entre el hombre y el animal, que probablemente desempefid un papel fundamental en el desarrollo
de la sociedad humana y con la que, en cualquier caso, habian vivido todos los hombres hasta hace menos
de un siglo, esa mirada se ha extinguido” (2003: p.1). Las dos escritoras luchan contra esa extinciéon e
instalan a los animales en sus obras para mostrar que la mirada entre el hombre y el animal cambi6, pero
sigue presente.

Observamos a los animales para interrogarnos acerca nuestra propia naturaleza. Ellos nos inquieren sobre
nuestros deseos. Las respuestas son disimiles. Para Nettel los animales nos recuerdan nuestro costado

biologico y para Tarazona la indeterminacion es la norma.
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