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· Resumen

Guatemala (1962-1996) y Perú (1980-2000) han pasado por procesos de guerra interna que se caracterizan por una violencia sexual generalizada ejercida sobre los cuerpos de las mujeres indígenas. Mi investigación de doctorado analiza el poemario de Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963), Las hijas del terror (Lima: Copé, 2007), que da cuenta de la violencia sufrida por las mujeres indígenas, dándole voz a las que por ser mujeres y por hablar una lengua diferente al castellano, han sido silenciadas de las demandas de justicia y del discurso de reivindicación nacional. Este poemario es un esfuerzo por poetizar el horror y lo indecible, por presentar el punto de vista de las mujeres. A su vez, analizo la performance de Regina José Galindo (Ciudad de Guatemala, 1974), Mientras ellos siguen libres (2007) en la que tomando como fuente los testimonios vertidos por las mujeres violadas, Galindo se presenta atada de pies y manos con cordones umbilicales, sobre un catre, completamente desnuda y con ocho meses de embarazo, para dar a conocer las atroces denuncias que las mujeres indígenas han hecho. Estas dos experiencias artísticas parten de la indignación y reflexionan sobre la mujer, el cuerpo, el testimonio, la voz, el horror, la justicia, en países con una herencia colonial que ha derivado en racismo y en violencia, revivido durante el conflicto armado. Utilizando la teoría de género analizo el modo en que estas artistas representan la violencia vivida por mujeres indígenas y la urgente necesidad de hacer que el lector-espectador, que la nación, sea capaz de verse en ellas, de reconocerlas como interlocutoras e interpeladoras válidas. Galindo y Silva Santisteban enseñan una vivencia de la otredad que intenta despertar del letargo de indiferencia que ha atrapado al país, en busca de una nueva construcción de la identidad colectiva. 
· Presentación

El campo de estudio del Arte de la Memoria investiga y analiza las expresiones artísticas que se han desarrollado en países que atravesaron por periodos de conflicto armado interno y/o dictaduras. En este campo, a diferencia de lo que decía Theodor Adorno décadas atrás, se considera que el arte después de la guerra es una necesidad (Milton 2014, 2). Para el estudioso peruano Víctor Vich, la gran gama de objetos artísticos que se han venido produciendo en el Perú no sólo abren nuevas formas de enfrentar la violencia vivida y sus consecuencias, sino que llenan el vacío político que ni el Estado, ni los partidos, han sabido llenar, eludiendo y acrecentando así el trauma, la injusticia y el terror. En Guatemala, la estudiosa Lucía Escobar es de la misma opinión, al afirmar que son los artistas quienes producen las memorias no oficiales (79), ahí donde las disputas por la verdad han radicalizado las posturas de derecha e izquierda alejándolas de un posible diálogo o consenso, el arte produce espacios de convergencia y construye nuevos sentidos de comunidad. Así, Vich propone la categoría poéticas del duelo, para referirse a estas prácticas artísticas “como una herramienta teórica para analizar la producción cultural posterior al conflicto armado y como una manera mediante la cual el país va enfrentándose consigo como algo que nunca es idéntico a sí mismo” (2015, 291). 


Los conflictos armados de Guatemala y Perú tuvieron un alto saldo de muertos y desaparecidos de procedencia indígena (alrededor del 89%), por ello se ha vinculado estos hechos ocurridos en el siglo XX con la invasión española inaugurada en 1492. Más allá de las diversas versiones, justificaciones y mediaciones que se hayan querido imponer a la expansión y conquista española en América, como la Leyenda Negra, la realidad es que culturas enteras fueron desaparecidas, millones de indígenas murieron y los sobrevivientes perdieron todo el control sobre sus territorios, sus recursos y sus vidas; lo cual tiene repercusiones hasta el presente. El conflicto armado interno reactualizó tanto en Perú como en Guatemala, el terror de la muerte, la devastación y la incomprensión.

· El horror de la guerra y su impacto en las mujeres

Quisiera introducir la categoría del horror desarrollada por Adriana Cavarero, para referirme a los conflictos armados internos en Guatemala y Perú. A diferencia del terror, como manifestación física del miedo, que se traduce en temblor o en paralización del cuerpo; el horror, implica el miedo y rechazo a lo insoportable, a la destrucción y deformación del cuerpo que no tiene justificación: 

“Aunque vinculado al terror por la violencia que comparten, el horror se distingue precisamente en su efecto de desfiguración. Va mucho más allá del homicidio, de hecho representa una forma de matar que excede el fin elemental de tomar la vida y se dedica en cambio a destruir al ser viviente como cuerpo particular, de tal modo que la repugnancia, como un síntoma de rebelión espontánea del cuerpo, es, en cierto sentido, no otra cosa que una repulsión orgánica con respecto al acto violento que lo deforma” (Cavarero 2007, 12; mi traducción).
Me parece apropiado referirme al horror respecto de conflictos armados internos que han implicado el uso extendido de la tortura, la desmembración de cuerpos y su exhibición, así como las matanzas y el ensañamiento con los cadáveres, al punto de practicar la necrofilia y el canibalismo. Especial muestra del horror es la muerte, tortura y ensañamiento con los niños y niñas, así como con los fetos, contra los cuales la crueldad no puede justificarse desde ningún punto de vista ideológico, pero cuyos actos más bien dan cuenta de una intención por destruir todo vestigio de vida y de esperanza, por destruir la semilla, como señala el informe Guatemala nunca más: “Muchos niños víctimas del horror no aparecen en las estadísticas sobre la violencia porque no llegaron a tener nombre: murieron aún antes de nacer” (REMHI, I: 59).

De este modo, utilizaré las poéticas del duelo, producidas por Regina José Galindo y Rocío Silva Santisteban para referirme al horror vivido en los conflictos armados de Perú y Guatemala, revisando qué proponen estas autoras en estrecho diálogo con sus naciones, destacando que en ambas la preocupación principal es dar a conocer el horror vivido por las mujeres durante estos momentos de extrema violencia.

Los conflictos armados, si bien fueron principalmente una guerra entre hombres pues el 80% de las víctimas lo fueron, en las mujeres recayó de maneras no cuantificables el peso de la desintegración social, económica y política, que se tradujo en la responsabilidad total de la subsistencia, al haber perdido a la población masculina de sus comunidades. En el Perú se trató de una guerra masculina en la medida que ambos bandos, tanto el Estado como los grupos subversivos, ejercieron la violencia sexual contra la población civil, aunque la mayor responsabilidad recae en las Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, responsables del 83% de los casos de violencia sexual, lo cual nos habla de una estructura de poder que descansa en el uso y concepción de lo femenino cosificado y sexualizado.  La violencia sexual incluye la prostitución forzada, unión forzada, esclavitud sexual, abortos forzados, embarazos forzados y violación sexual. 

Las mujeres afectadas fueron en su mayoría indígenas: “quienes son más indígenas, más pobres y más excluidas que los varones de su misma lengua” (CVR VIII: 135). La violencia sexual se realizó en primer lugar en el contexto de masacres y ejecuciones arbitrarias. La violación sexual fue una práctica reiterada, persistente, que se produjo con la mayor permisibilidad de parte de los diferentes actores involucrados que contaban con la posición y el poder para detenerla, por tanto se realizó con total impunidad. Sin embargo, las cifras que alcanzan son limitadas porque la mayoría de los casos no han sido revelados y se mantienen en el silencio, dado un contexto social en el que la violencia ejercida contra la mujer es cotidiana y aceptada por la población, al punto de hallarla “natural”. Por ello, en términos estadísticos representan el 7% de las violaciones a los derechos humanos, cifra a todas luces subestimada.

 Los grupos subversivos si bien ejercieron la violencia sexual en menor medida (11%), ésta fue realizada contra sus propias compañeras, es decir, al interior de sus filas, bajo la modalidad de violación sexual, aborto forzado, unión forzada, servidumbre sexual (CVR VI: 277), como parte de otro delito como el reclutamiento forzado. En este último hubo selectividad hacia las más jóvenes, un 71% menor de 20 años, que evidencia el objetivo sexual del reclutamiento. De este modo accedían a mano de obra gratuita no sólo para funciones sexuales sino domésticas (cocina, alimentación, cuidado de los niños y enfermos). Es decir, que aún cuando la mujer entra a la guerra, ésta entra llevando consigo las restricciones de los roles de género que la ven como instrumento sexual o como instrumento doméstico. Como señala Laura Balbuena “[l]as mujeres senderistas, entonces, no introducen el espacio femenino dentro de un territorio violento sino que dejan de lado la esfera femenina para adoptar una ideología básicamente masculina”(339).

El estado de guerra e inseguridad que se vivía en Guatemala, sin garantías a la vida y dignidad humana tuvo consecuencias nefastas en las mujeres. Al tratarse de un enfrentamiento entre hombres –el 75% de las víctimas fueron hombres–, la primera consecuencia es la muerte, desaparición o desplazamiento forzado de los miembros masculinos de las comunidades y las familias, quedando así las mujeres, los niños y niñas menores, abandonados. Lo que significa que en las mujeres recayó tanto la subsistencia como la protección de la comunidad. 

Del total de víctimas registradas, todas las mujeres, el 99%, sufrió violación sexual.  A su vez, la mayoría de las víctimas que sufrieron desplazamiento forzado fueron las mujeres, 51%, situación que acentúa su vulnerabilidad y precariedad al ser trasladadas a lugares y geografías desconocidas para ellas e incluso contrarias a las prácticas culturales a las que estaban acostumbradas. Aunque en términos estadísticos la violación está sub-representada porque sólo constituye el 14% de los casos denunciados, se presupone que el número es abismalmente superior, pero la mayoría de las mujeres guardan silencio absoluto sobre esta situación por miedo a las consecuencias sociales y porque asumen que no se hará justicia sobre estos casos. 

La violación sexual es responsabilidad exclusiva de los miembros del Ejército y otras fuerzas del Estado: 89% de las violaciones sexuales fueron de miembros del Ejército: 15% miembros de las Patrullas de Autodefensa Civil, 11.9% Comisionados Militares, 5.7% otras fuerzas de seguridad. Esto se explica en el adiestramiento militar y su alta misoginia: “las violaciones sexuales contra las mujeres fueron una práctica incluida en el entrenamiento militar. Los testimonios identifican como prostitutas a las mujeres que utilizaban para habituar al soldado a esta práctica”(III: 27).

Un caso especial es el de las mujeres embarazadas que se encontraban más vulnerables a la violencia por no poder desplazarse con la misma velocidad y tener además que cargar con los hijos pequeños e incluso con los utensilios de comida (ollas, alimentos). Los testimonios dan cuenta de que se violó a las mujeres embarazadas con el propósito de inducirles un aborto y dejarlas infértiles. A su vez se mataron mujeres embarazadas y fetos de forma ejemplar, exhibiéndolos al resto de la población con estacas clavadas en los órganos genitales de las mujeres y descuartizamiento de fetos, entre otros. Esto tiene especial impacto para las culturas indígenas, como señala la CEH:

“Todas las culturas atribuyen valor a la mujer sobre la base de su función biológica reproductora y de crianza. Las mujeres transmiten, por medio de vínculos íntimos y cotidianos, la cultura familiar y comunitaria: el idioma, la cosmovisión, las normas de vida y de relación entre los miembros de la comunidad; en definitiva, los contenidos de la identidad personal y social. En la cultura maya, además, esta función tiene un alto valor simbólico dada la equivalencia entre la mujer con la madre tierra, representación de la vida y de la posibilidad de establecer vínculos entre pasado y futuro” (III: 50).
Aunque la mayoría de las víctimas fueron las mujeres que se quedaron en las comunidades una vez que éstas fueron arrasadas, también se utilizó la violación sexual contra mujeres líderes, miembros de organizaciones sociales, sindicales, estudiantiles o de derechos humanos. Dadas las concepciones de pureza de la mujer que comparten casi todas las culturas –premodernas y modernas-, la violación no sólo tiene impacto en su salud mental y física, sino sobre todo en el tejido social, especialmente por los hijos e hijas que se engendraron en el mayor horror y con la mayor indiferencia. Sobrevivir para estas mujeres ha significado aceptar la violencia vivida, en algunos casos utilizar sus cuerpos como objeto de trueque o favores. Pero también el rechazo a sus orígenes indígenas, como en la época de la conquista española:

“En amplias regiones del país el traje, las costumbres y los idiomas mayas fueron estigmatizados por el Ejército. De esta manera se trasladó la estigmatización hacia algunos de los signos centrales de la cultura y la identidad. Para protegerse, la gente se vio obligada muchas veces a dejar de hablar su propio idioma o utilizar su traje, y abandonar la práctica de sus ritos. Esto sucedió no sólo en las zonas de origen de la gente, pues también se convirtió en parte de la realidad para muchos mayas desplazados a la ciudad capital o a otros centros urbanos: tuvieron que ocultar sus raíces, negar la continuidad con sus antepasados. En un sentido profundo, negar la identidad, es decir, negarse a sí mismos, vino a ser una estrategia más de sobrevivencia” (III: 27).
 Rita Segato establece diferencias para la función que cumple la violación en sociedades premodernas y modernas. En las sociedades modernas se trata de un acto de disciplinamiento, un castigo; en las sociedades premodernas la violación es “una extensión de la cuestión de la soberanía territorial, puesto que, como territorio, la mujer y, más exactamente, el acceso sexual a ella, es un patrimonio, un bien por el cual los hombres compiten entre sí” (Segato 2003, 26). Por tanto, la violación no es vista como un delito y se acentúa en situaciones de conquista, en la que la mujer, como parte de ese territorio, también es tomada, “conquistada”, claro está, por la fuerza. Esto se expresa de manera clara en los entrevistados del estudio de Segato, todos reos cumpliendo condena por violación, ellos afirman que “no les resultaba del todo claro que estaban cometiendo un delito en el momento de perpetrarlo”(2003, 29). La anuencia y la minimización de la violación como un crimen entre los miembros del Estado da cuenta precisamente de esa situación de naturalización.
· Arte de la memoria en la poesía y el performance

La representación de la violencia por parte de las mujeres artistas surge de un sentimiento de creciente indignación, de solidaridad y hermandad con las mujeres que han sido vejadas, en su mayoría mujeres indígenas, que atendiendo al ámbito del lenguaje están fuera de la lengua oficial, por tanto, cuyas voces están marginadas. Así, la mayoría de la voces que levantan las poetas en relación con la violencia en contextos de guerra no provienen de una experiencia personal, sino de una herida comunitaria, colectiva que las increpa. Me interesa señalar tres estrategias que utilizan las artistas: un yo/cuerpo colectivo, la inclusión de documentos históricos (testimonios, fotografías) en la obra de arte y la apelación a una función testimonial del arte.

Rocío Silva Santisteban publica Las hijas del terror en el 2005, ganador del Premio Copé de Plata de la XII Bienal de Poesía. Se trata de un libro que empezó a escribir en los ochentas, pero no apareció hasta veinte años después. En él se intenta dar voz a un dolor colectivo, como lo plantea la misma autora al inicio del libro:

“Este libro es una versión de parte de los años del terror: un intento por poetizar el miedo, el dolor, la indiferencia y la crueldad. No puedo hablar “en vez de” las mujeres que sobre sus cuerpos llevan la marca del sometimiento y de la humillación. Trato de acercar mi palabra en la medida de mis posibilidades y limitaciones, a las huellas que sus cuerpos dolientes han dejado sobre todas nosotras y nosotros, huellas que con increíble autoritarismo monologante la ciudad letrada se ha negado la mayoría de las veces siquiera a mirar” (11).
El yo lírico se presenta como primera persona amplificada en la voz de las mujeres, como en el poema “¿Le tienes miedo a la sangre?”: “Yo no, / vivo con la sangre / la toco, la veo, la huelo / cada mes. No se equivoca”(15). En donde la menstruación es símbolo de la vida, en contra del asco y las supersticiones que la asocian a la enfermedad, la mala suerte, las catástrofes. Es una sangre que da vida, que llama a la vida, marcándose en oposición a la sangre en el hombre, que implica muerte, guerra. Aunque la voz está en primera persona habla de una experiencia compartida por todas las mujeres, plantea una estructura comunicativa desde el “nosotras”. 

En otros casos, el yo lírico da voz a las miles de mujeres con parientes desaparecidos “¿Has visto el cadáver? / ¿rozaron tus dedos su piel de mandarina? / ¿recogiste su ropita? / ¿santiguaste sus cicatrices? // ¿intentaste lo imposible / besarla, besarla para que vuelva a la vida?”(19). El afecto de las palabras, los diminutivos, resaltan al contrastarse con el cuerpo inerte, el cadáver y con la ilusión, la fuerza del amor y la voluntad que pretende contradecir lo irreversible de la muerte. A su vez encontramos poemas descriptivos en los que el hablante lírico, omnisciente, se focaliza en un personaje, en su dolor específico, para darle mayor visibilidad:

Tiran y barren los despojos

el sabor del piso en la lengua

la sensación de los cables en las ingles

de nuevo abalanzada sobre el catre

y esta vez ella es la tirada

la violada

ella es el guante de plástico que cubre el escozor (22)

La segunda estrategia es la utilización de referentes históricos que los poemas van a ficcionalizar. En el caso de Las hijas del terror nos referimos a fotografías del archivo de la Comisión de la Verdad. El libro incluye seis fotografías, cinco son fotografías relacionadas con el conflicto interno peruano. Pero la referencia más clara se encuentra en la dedicatoria a Giorgina Gamboa, quien, siendo menor de edad, sufrió una violación multitudinaria producto de la cual salió embarazada; a pesar de sus intentos de acceder a un aborto seguro, amparada en el acto criminal que había ocasionado el embarazo, éste se le negó, por lo que dio a luz a una niña. La foto de Giorgina y su hija está incluida al final del libro. Las fotografías se presentan como pruebas de la existencia de Giorgina y su hija, de su drama:

“Este libro es un homenaje a mujeres que, como Giorgina Gamboa, de quien tomé su nombre como seudónimo para presentarme al concurso, han luchado por la justicia y la vida. Su testimonio, otorgado a la Comisión de la Verdad y Reconciliación, es uno de los relatos más impactantes sobre la violencia contra la mujer durante el conflicto. Este testimonio ha sido, es y será fuente de enseñanza y prueba de la valentía de una mujer cuando enfrenta a la memoria y toma la palabra” (73).
Así como adquiere diferente valencia la sangre relacionada a lo femenino o a lo masculino, aquí la heroicidad y el valor tienen universos semánticos muy diferentes. Giorgina es una heroína porque sobrevivió a la violencia, ésta fue ejercida sobre ella, sobre su cuerpo, alterando su vida, pero no la destruyó. Ella no se calló, sino que dio su testimonio, enfrentó la memoria oficial, la historia de los eventos sin rostro, para inscribir ahí su drama, su voz, su nombre, el drama de muchas otras mujeres como ella, injustamente castigadas por la violación y luego por un embarazo forzado. Se ven reflejadas en su historia la interacción de muchas violencias: sistémica, moral, física, simbólica. Su heroicidad reside en haber sufrido/resistido todas ellas. 

En Mientras ellos siguen libres, Galindo está desnuda con ocho meses de embarazo, tendida sobre un catre. Ella está atada de pies y manos a la estructura del catre con cordones umbilicales reales, que como ella misma ha declarado consiguió de centros de aborto clandestinos puesto que en Guatemala el aborto está penalizado. Galindo se encuentra abierta de piernas por lo que su vagina está expuesta, visible al espectador. La posición en que se presenta está tomada de las descripciones que dejaron los testimonios vertidos a la CEH. Citas de estos testimonios se incluyen en la cédula de la obra a la entrada del salón donde se realizó la performance. A su vez, Galindo envió fragmentos de los testimonios a través de listas de difusión para generar expectativa en el público asistente: “Fui violada consecutivamente, aproximadamente unas 15 veces, tanto por los soldados como por los hombres que vestían de civil. Tenía siete meses de embarazo, a los pocos días aborté. - C 16246. Marzo, 1982. Chinique, Quiché. Guatemala: Memoria del Silencio”.

Esta puesta en escena se basa en los testimonios de las mujeres indígenas violadas durante el conflicto armado. Lo que Galindo busca es hacer visible esta situación, provocar un acontecimiento: “La representación se conforma en el contexto que traza Derrida como un tener lugar de un acontecimiento, a saber, un aparecer o cobrar presencia” (Saez 90).

Jean Franco ha propuesto el genocidio guatemalteco del siglo XX como una “re-conquista”, como una continuación del proyecto de conquista español, que recae así sobre los pueblos indígenas que pueblan el país, con especial saña sobre los grupos mayas. Ni las mujeres violadas, ni los violadores estuvieron presentes en la Conquista del siglo XV, pero se siguen actualizando esos hechos en las acciones y en los discursos: “Ríos Montt, mientras admite que sería necesario matar a aquellos que colaboraron con las guerrilla, señala “No es la filosofía del ejército matar indígenas pero sí reconquistar y ayudarles”(Franco 50, mi traducción). 

Es interesante pensar la pieza de Galindo en relación con la teoría de Adriana Cavarero quien propone una ontología del cuerpo, la de una verticalidad masculina y la de una inclinación femenina. La inclinación es el gesto de acercarse al otro, oírlo, atenderlo, se repara en todas las actividades que requieren la inclinación del cuerpo como cargar a un bebé, cocinar, lavar, todas del ámbito de lo cotidiano, es decir, del ámbito de la supervivencia, pero también del cuidado de los otros. El hecho de que las mujeres estén embarazadas es la manifestación más extrema del gesto de acercarse al otro, al punto de ser parte de uno mismo. La violación (vertical) de mujeres embarazadas (horizontales), por tanto es la destrucción y rechazo a esa condición solidaria y comunitaria de cuidado, de la subsistencia, de la vida misma. También Segato señala cómo la violencia sexual y física recae en la verticalidad, en su eje vertical, es la exacción del tributo sexual femenino, como parte de un sistema de dádivas y concesiones masculinas. Galindo, adoptando ese lenguaje presenta el cuerpo como el eje articulador de las relaciones de poder.

· A modo de cierre

Ante una violencia tan extrema como la vivida en Guatemala y Perú, autoras como Silva Santisteban y Galindo han visto la necesidad de testimoniar, de evidenciar, de intentar narrar lo indecible, de dar cuenta de la humanidad, la carne, de los violentados y tomar su voz, todas las voces, agujereando el silencio, hasta hacerlo estallar. El yo colectivo, las referencias históricas, el testimonio, son formas de decir que esto que lees, esto que ves, le ocurrió a alguien, a cientos, miles, a gente de carne y hueso. Especialmente en una contemporaneidad saturada de imágenes violentas, muchas de ellas estetizadas en el cine, en los juegos, en la televisión, se busca marcar la veracidad de la violencia que no fue producto de la imaginación. En otras palabras, decir que aquello que sus obras representan es una ficción que tiene total relación con la realidad y que las coincidencias con ésta, no son producto de ningún azar.
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