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>  Resumen

En su libro Lo abierto (2007), Giorgio Agamben postula el concepto de méaquina antropoldgica
para designar al dispositivo que produce lo humano a través de la captura y suspension de
aquello que no lo es. De esta manera, la maquina funciona en la medida en que excluye todo
rastro de animalidad del hombre, ya sea en sus relaciones con el resto de los vivientes como en el
vinculo con su propio cuerpo.

Entre aquellos textos que ponen en escena el desmantelamiento del discurso antropocéntrico se
encuentra Frio (2013), novela posapocaliptica del escritor argentino Rafael Pinedo. Como en las
otras dos obras del autor, Plop y Subte, los escenarios de supervivencia vuelven evidente el
cuerpo y por ende, permiten repensar categorias centrales del pensamiento biopolitico como las
de humano y animal.

Este trabajo tiene como objetivo indagar la manera en que la vida biologica que nace de la
precariedad erosiona tanto lo que se entiende por humano como ciertas subjetivaciones
normativas, para dar paso a nuevos modos de lo comun que tienen al animal en el centro de la
escena.

El espacio de supervivencia abierto por el cataclismo ha permitido vinculos afectivos
interespecies nacidos del reconocimiento de una precariedad compartida. La dislocacion entre
persona y cosa viviente permite pensar nuevos modos de subjetivacion que dan paso a otras
formas de lo comtn nacidas del afecto y no de la identidad. En Frio, entonces, la comunidad se

piensa desde el desamparo y no desde los fundamentos antropocéntricos.



> Presentacion

Por muchos afios, Rafael Pinedo fue un escritor argentino casi desconocido que recorria talleres
de escritura portefios con una idea recurrente: un mundo en ruinas producto de una gran
catastrofe, en donde todas las pesadillas humanas se hacen realidad. En el afio 2002, un jurado
conformado por Alberto Laiseca y Edmundo Paz Soldén, entre otros, le otorga el premio Casa de
las Américas por su primera novela, Plop. Siguiendo la misma tematica, unos afios mas tarde
publicara Frio y Subte, obras que le daran cierre a la trilogia distopica y posapocaliptica que le
permitié a Pinedo un lugar en eso que podemos llamar literatura de culto.

El punto de contacto que hace de estas obras un trilogia no se relaciona con personajes en comun
que se trasladan de una historia a la otra, sino que el vinculo nace del cronotopo que presentan:
son mundos posapocalipticos en donde la civilizacion tal como se conocia ha desaparecido. Las
causas del fin nunca son explicitadas, ya que lo que interesa aqui no es el apocalipsis sino la
reconstruccion posterior, aquello que nace a partir de las ruinas.

En un ya clasico estudio sobre el género denominado After the end: Representations of Post-
apocalypse (1999), James Berger define al cronotopo posapocaliptico con un oximoron
esclarecedor: “el después del fin”. Para €1, lo que caracteriza a este tipo de narraciones es el
imaginar lo que pasa después de un evento concebido como el final, lo que conlleva a una
paradoja inevitable: “El fin nunca es el fin. El texto posapocaliptico anuncia y describe el fin del
mundo, pero luego, el texto no termina, ni el mundo representado alli, ni tampoco el mundo en
si. En casi toda presentacion apocaliptica, algo queda después del fin” (Berger, 1999: 5).

Frio, novela que nos interesa en esta ocasion, nos presenta un escenario posapocaliptico en el
que una ola de temperaturas extremas ha hecho del mundo un paisaje blanco y desolador. Alli,
una profesora de Economia Doméstica decide no sumarse al exilio general y quedarse a vivir en
un colegio de monjas abandonado. Como dijimos, las causas de la catastrofe ecologica que ha
afectado al mundo permanecen desconocidas. Lo tnico que sabemos es que en determinado
momento el cambio climatico comenzd y sobrevivir se hizo una tarea cotidiana. La obra consiste
en una cronica de supervivencia en la que la protagonista lidia con el frio y su devocion religiosa.
A pesar de funcionar como una especie de diario intimo, la narraciéon es realizada en tercera
persona y s6lo en algunos momentos accedemos de forma directa a los pensamientos de la

protagonista.



A pesar de no estar al tanto de su nombre, sabemos que es una mujer ya madura que ha pasado la
mayor parte de su vida en el colegio de monjas en el que ahora resiste. Conocemos su fervor
religioso a partir de sus libros de cabecera (Enciclopedia femenina y Libro de la vida cristiana);
y sabemos que ha terminado en esta institucion religiosa luego de haber sido descubierta por su
padre en un encuentro amoroso con un hombre ajeno a su clase social.

Acostumbrada a vivir bajo las estrictas normas de la Madre Superiora y de los preceptos
religiosos que acata de manera obsesiva, luego del apocalipsis no le cuesta crear un régimen de
racionamiento y de trabajo que le permite subsistir en este nuevo contexto adverso. Sin embargo,
sus costumbres y rutinas se ven modificadas cuando descubre que no esté sola, sino que convive

con las ratas.

»  Espacios de precariedad

Al desmantelar todos los fundamentos de la civilizacion previa a la catastrofe (el Estado-Nacion,
la cultura, la lengua, la religion, la especie, el género), el apocalipsis se transforma en una
posibilidad para repensar las vidas que nacen del desamparo y el abandono. El “después del fin”,
tal como es construido en la obra, se erige como un espacio de supervivencia en el que el cuerpo
sobreviviente debe enfrentarse a condiciones de precariedad absolutamente maximizadas. En
Frio, a pesar de no conocer las causas que llevaron a la catastrofe, sabemos mediante los
constantes flashbacks que un dia cualquiera las temperaturas comenzaron a bajar abruptamente
hasta que vivir en el sur se hizo casi imposible y viajar hacia el norte se transform6 en una
obligacion.

Desde el colegio de monjas en el que habita, la protagonista es testigo del éxodo generalizado
hacia tierras méas calidas. Con el tiempo, el desfile de emigrantes desaparece: el frio y la escasez
de recursos hacen que la poblaciéon merme por millares. A estas alturas, las autoridades del
colegio ya se han notificado de la necesidad de dirigirse hacia el norte. No s6lo las provisiones
comienzan a reducirse, sino que el Estado y sus instituciones han dejado de ofrecer proteccion,
liberando por completo la zona.

Frente a esta disposicion, la protagonista opta por quedarse y no ser parte de la “escuela en

movimiento”, como han denominado a la caravana de estudiantes, docentes y directivos que ha



decidido viajar hacia el calor. Por primera vez decide escuchar sus deseos y alejarse tanto del
temor que le produce la Madre Superiora como del asco que le genera el Portero.

Alli, en la soledad, ella ya no es la pulcra profesora de Economia Doméstica que alguna vez fue.
El frio la ha transformado en un cuerpo reducido a las funciones mas bésicas y a una tnica tarea
posible: no morir congelada. Sin los mecanismos de proteccion de la vida que suponia un Estado
pre-apocaliptico, lo tnico que le brinda una minima sensacién de seguridad a ese cuerpo en
desamparo son los ritos religiosos que ha practicado con vehemencia a lo largo de su vida.

En medio de este panorama desolador, los codigos rigidos de conducta que suponen las practicas
religiosas de la protagonista la convertirdn en alguien mas apto para la supervivencia al
conformar una estricta rutina semanal que no deja fuera ninguna precaucion: “Tenia los dias
ordenados: todas las mafianas rezaba, desayunaba, y luego recorria las trampas para ver la caza
del dia (...) Por las tardes, la rutina cambiaba” (Pinedo, 2013: 53).

El frio, como toda inclemencia climatoldgica, ha traido con él nuevas experiencias sensoriales
que evidencian al cuerpo como materia sintiente. Ciertos movimientos habituales deben ser
suspendidos por las bajas temperaturas, como hincarse o desnudarse. De ahora en mas, la piel no
puede exponerse directamente a ese afuera congelado. Sumado al peligro que supone intentar
salir al exterior, la mujer debe lidiar con otro factor coadyuvante del frio: la mala alimentacion.
Al contar con recursos cada vez mas escasos, la piel nota la ausencia de proteinas e hidratacion:
“Era consciente de que no podia alimentarse asi, que le faltarian vitaminas, que la piel se llenaria
de pustulas, que sus huesos se convertirian en cristal” (Pinedo, 2013: 49).

Como hemos visto, el cambio climatico ha alterado cada una de las rutinas a las que el cuerpo
estaba acostumbrado antes de la catastrofe. Ella extrafia sus largos bafios calientes y su calida
cama familiar que ha dejado atrds hace tantos afios, sin embargo sabe que la realidad ahora es

otra y el frio duele.

Cuerpo, piel y pecado

No morir de hambre o de frio se ha transformado en el imperativo de cada dia. La precariedad
propia del escenario posapocaliptico instala en el centro de la escena la pura vida bioldgica, que
inevitablemente pone en jaque toda definicidon previa de lo humano (Giorgi, 2009). El cuerpo,

reducido a sus necesidades mas basicas, se transforma en pura instancia de supervivencia y por



ende, representacion de la parte animal que la maquina antropoldgica se habia encargado de
suspender.

A pesar de lo anterior, la protagonista buscara por todos los medios sostener el dominio de su
parte animal cumpliendo de manera obsesiva los ritos y tabues que provienen de la religion
catdlica que profesa. Como es sabido, la doctrina cristiana ortodoxa apunta a penalizar todo
aquello asociado a la sexualidad y a los demads placeres de los sentidos, por lo que todas las
acciones que ella realiza se orientan a disciplinar el cuerpo y alejarlo de aquello que pueda
“pervertirlo”.

Gracias al Libro de la vida cristiana del padre Layseca y de su entrenamiento como profesora de
Economia Doméstica, conoce al pie de la letra en qué consiste el buen comportamiento de una
dama en su casa. Sabe que lo pasional debe ser reprimido y mantenido siempre en el &mbito de
lo privado; al igual que los pensamientos impuros. Sin embargo, a medida que avanza la novela
podemos ver como la protagonista se deja llevar por la atraccion hacia lo prohibido y rompe
progresivamente los tabues, primero en el plano de la imaginacion y luego, en el real (Mercier,
2016): “Estaba por dormirse cuando imagind al portero en el mismo lugar (...) En un instante su
cuerpo se llend de lujuria, como si un fantasma la invadiera” (Pinedo, 2013: 26).

En la figura del portero ella condensa el pecado de la lujuria, summun de la inmoralidad sexual.
Otros personajes que a sus ojos han atentado contra la castidad son los invasores del colegio,
quienes en una fiesta salvaje dentro del hall de la escuela, beben y tienen sexo entre si: “Ella
crey6 ver, pese al humo y el cansancio, que al abrazarse algunos se tocaban las partes privadas.
Asco, asco y asco. Decidié que eran todos degenerados” (Pinedo, 2013: 60). Este contacto fisico
excesivo sin ninguna finalidad reproductiva es para ella un concepto no humano, instintivo de la
sexualidad. Esta vinculacion con lo animal nace de la idea de que la lujuria impide la integracion
cuerpo y alma, dualidad que esta en la base de todos los discursos cristianos.

Por los recuerdos de su juventud, sabemos que desde ese episodio en el que su padre ahuyenta a
su unico amor adolescente, no ha vuelto a tener contacto fisico con ningun hombre. Para ella, su
cuerpo es un perfecto desconocido, asociado siempre a la vergiienza y a la culpa. El tacto, por ser
el sentido del placer, y la piel, al configurarse como el érgano erdgeno por excelencia, son los
que se llevan la peor parte. Para el cristianismo ortodoxo que practica la protagonista éste es el
sentido mas sucio y peligroso de todos, el instigador del pecado y la puerta abierta a todas las

tentaciones.



Sin embargo, y aunque parezca contradictorio, es en este contexto de soledad y aislamiento en
donde ella ird descubriendo paulatinamente su propia sexualidad. En primer lugar, la apertura
hacia el deseo se hace mediante fantasias, en general asociadas al portero y Maria Angélica, una
estudiante del colegio. Frente a esto, la protagonista siente culpa y vergilienza, por lo que decide
autoflagelarse como forma de castigo: “(...) busco el cilicio y lo apreté en uno de sus muslos,
mas un poco mas. Inmunda, asquerosa inmunda” (Pinedo, 2013: 26). Este instrumento de tortura
no es uno entre otros sino que ha tenido un uso extendido en las comunidades cristianas como
forma de mortificacion corporal para combatir las tentaciones del sexo. Las cicatrices que lleva
en sus piernas son la evidencia de un cuerpo negado durante afios de represion sexual y afectiva.

Si, como deciamos, el despertar de su sexualidad comienza en las recurrentes fantasias que su
soledad despierta, es en el encuentro con la pequefia en donde se produce un verdadero contacto
carnal. Al descubrirla en medio de la intemperie en un proceso avanzado de congelamiento,
decide protegerla de una muerte segura frotando cada una de las partes de su cuerpo con aceite.
Es en este encuentro en el que su piel toma contacto con otra por primera y Ultima vez: “Penso
que la tnica piel que habia tocado en su vida habia sido la de la nifia, ni siquiera la suya propia”

(Pinedo, 2013: 112).

»  Hermanas en el dolor

Como hemos visto a lo largo de los apartados anteriores, el espacio de supervivencia propio del
posapocalipsis hace evidente al cuerpo y nos acerca necesariamente a la cuestion animal. En
Frio, la cesura entre lo humano y su otro no sélo es desarrollada desde el dualismo cuerpo y
alma, sino también a través de la vinculacion de la protagonista con los otros seres vivos que
habitan el colegio: las ratas.

Mientras la intemperie es el lugar de las gaviotas, los roedores son los duefios absolutos de los
pasillos, aunque poco a poco iran invadiendo otros espacios, como la biblioteca, la despensa y la
capilla. A medida que esto sucede, la protagonista se siente en deber de proteger los ultimos
reductos que quedan en su poder, a pesar de las nduseas y arcadas que estos le generan. En esta
competencia feroz, las ratas se apoderan de sus provisiones, comen los libros que atin quedan

enteros en la biblioteca y atacan la cruz, el simbolo mas importante que posee la capilla. A sus



ojos, ellas son sus mas acérrimas enemigas, ya que no solo reducen poco a poco sus recursos,
sino que también suponen un peligro directo para su vida.

Como se puede ver, la primera parte de la novela configura una contraposicion entre el mundo
humano y el animal, en donde la lucha por la supervivencia no conoce de especies. Sin embargo,
con el tiempo, esos cuerpos reducidos a sus necesidades mas basicas comenzaran a reconocerse
en su exposicion comin a mundo lleno de peligros. El episodio central que permitira el vinculo
entre ella y las ratas se produce cuando éstas atacan ferozmente a “la tribu de lujuriosos™ que
invade el hall del colegio. Es alli donde dejan de ser sus enemigas para convertirse en las
enviadas de Cristo: “A ella nunca la atacaron asi. Eran las enemigas del pecado y la
concupiscencia. Eran sus hermanas” (Pinedo, 2013: 62).

Si antes la protagonista desechaba los cuerpos muertos de las ratas sin ni siquiera tocarlos con
sus manos descubiertas, ahora sera ella la encargada de realizar los rituales mortuorios de
aquellas que murieron en nombre de Cristo: “Rez6 por el alma de las ratas muertas, levantd sus
pobrecitos despojos mortales y los llevd consigo” (Pinedo, 2013: 62). Esta ritualizacion de una
muerte antes insignificante supone el paso primero para la conformacion de una alianza humano-
animal. De ahora en mas, las ratas ya no seran un grupo ligado al instinto y al pecado, sino que
pasaran a conformar un colectivo feminizado al que la protagonista denominara su “feligresia”:
“(...) el femenino le parecié mas acorde. Estaba segura de que habia machos, pero se sentia
mejor si la pensaba asi, como sus hermanas” (Pinedo, 2013: 72). A partir de ese momento, las
ratas tendran asignado un lugar muy importante en los rituales religiosos que la protagonista
intentard adaptar a la nueva realidad. En un mundo absolutamente feminizado, la ausencia de
hombres la llevard a tomar el mando de sus feligresas y por ende, de la comunidad humano-
animal que el mundo postcatastrofe ha posibilitado. Frente a la primacia de la filiacion paterna
caracteristica del cristianismo, aqui vemos la adopciéon propia de los heterogéneos (Giorgi,
2014).

El apocalipsis ha hecho que los ritos y tabues que la protagonista cumple incondicionalmente
sean ahora solo meros restos de lo que alguna vez fueron, solo estructuras externas vaciadas de
significado. Esto se evidencia en el momento en que ella revela no conocer los fundamentos, ya
que siempre otros le han indicado qué hacer y de qué manera hacerlo. A la vez que manifiesta la
arbitrariedad de toda estructura ritual, su sumision pone al descubierto un mundo en donde los

hombres han dictado desde siempre los preceptos a seguir, ocupando los lugares mas importantes



en cada uno de los ritos: “;Y ahora? ;Podia seguir siendo una buena cristiana sin confesor?
(Como iba a escuchar misa si nadie la oficiaba?”’ (Pinedo, 2013: 46). Asi, frente a la ausencia de
todo rastro masculino, la protagonista opta por reorganizar los significados del dogma segtn sus
necesidades y entendimiento: “Se puso la casulla lentamente, beso la estola antes de colocarsela,
como habia visto hacer tantas veces (...) Camind despacio, como una novia, como la novia de
Dios, como el Obispo, como la Obispa, hacia su altar” (Pinedo, 2013: 70).

En esta apropiacion de un lugar que nunca le estuvo destinado y en la reformulacion del 1éxico
littirgico, ella no solo cuestiona sino que desmantela la sociedad patriarcal y autoritaria previa al

apocalipsis; los hombres son ahora solo un cruel recuerdo de un tiempo lejano.

> Politicas del afecto

Como vimos a lo largo del apartado anterior, la catdstrofe climatologica ha traido consigo
muchos peligros y amenazas para los sobrevivientes, pero también ha sido la condicion necesaria
para nuevas alianzas, imposibles de ser pensadas en el mundo pre-apocaliptico estructurado por
el Estado y la religion.

El espacio de supervivencia abierto por el cataclismo ha permitido vinculos afectivos
interespecies nacidos del reconocimiento de una precariedad compartida. Esto se hace evidente
en el encuentro de la protagonista con el puma que merodea por los pasillos del colegio. En un
primer momento, este animal es considerado un enemigo a combatir debido a que es uno de los
motivos de que sus provisiones mermen. Sin embargo, en el momento en que el felino esta
agonizando por causa de la trampa que ella le prepard, sus miradas chocan y es alli en donde la
mujer reconoce al animal como su compaiiero en el dolor: “Ella pudo ver en los ojos de la bestia
su busqueda de comida y calor, supo que solo habia conocido el frio, que habia comido todo lo
que podia ser comido, que era el tinico sobreviviente (...) Supo de su desesperacion” (Pinedo,
2013: 86). La mirada, entonces, se constituye aqui como vehiculo de una afectividad humano-
animal nacida del reconocimiento de un dolor compartido.

Luego de la muerte del puma, ella decide cuerearlo, al igual que ha hecho tantas veces con los
conejos y con las ratas. Sin embargo, aqui es necesaria una aclaracion: mientras que antes del
apocalipsis, la protagonista desollaba animales con una finalidad clara que era el consumo

humano de esos restos corporales; luego de la catastrofe, ella realiza este procedimiento con otro



objetivo: utilizar las pieles como objetos sagrados dentro de los rituales religiosos. Asi, usa la
piel del puma como casulla para oficiar misa y a los restos de carne, como ofrenda para las ratas.
Una vez mas, el momento de la eucaristia reafirma la alianza humano-animal por la que ella ha
optado y por la que estd dispuesta a morir. Es por eso que toma la decisiéon mas drastica en el
momento en que escucha por primera vez en mucho tiempo el ruido de un motor de auto. Este
sonido le advierte que lo que avanza hacia el colegio es un mundo al que ella habia renunciado
hace rato: “(...) un mundo de hombres, de soldados que dan 6rdenes, de curas que dan misa, de
confesores que dan penitencia, de monjas que dan indicaciones, de porteros que dan miedo”
(Pinedo, 2013: 113).

A lo largo de la novela y mediante ciertos cambios en la performatividad de los ritos religiosos,
la protagonista ha logrado cuestionar el patriarcado: ella es ahora su propia palabra autorizada.
La catastrofe ha traido consigo nuevos modos de subjetivacion que antes le eran ajenos.

Es este mundo feminizado que ha sabido construir el que ahora est4 en peligro. La llegada de los
autos al colegio implica la vuelta de un Cristo con cabeza de hombre y no de rata, es decir, el
regreso de una sociedad conformada por seres homogéneos en donde las mujeres y los animales
son cuerpos de segunda categoria: “Ella era su madre, su sacerdote, su obispa, su reina. Los
hombres no iban a aceptar la comunién de amor, de fe, que habian logrado” (Pinedo, 2013: 113).
Frente a esta perspectiva, ella se muestra incapaz de renunciar a un mundo que ha creado a su
medida para regresar a otro en el que la palabra autorizada siempre es ajena. Mediante su lazo
con las ratas, ella no sélo ha hecho de su vida algo mas que una mera supervivencia, sino que
también ha sabido encontrar en los restos de la antigua civilizacion una posibilidad de cambio
nacida del afecto. Si al comienzo de la obra sufre por la pérdida de su pasado y todo lo que ¢l

conlleva, con el tiempo se da cuenta que so6lo el apocalipsis le ha permitido vivir a su manera.

> A modo de cierre

A lo largo del analisis, hemos podido ver de qué manera el apocalipsis y sus consecuencias
suponen una oportunidad Unica para repensar ciertas dicotomias que han ordenado el
pensamiento sobre la vida a lo largo de los afios. En Frio, como en toda ficcion posapocaliptica,
el cuerpo se ha vuelto instancia de supervivencia, erosionando todos los fundamentos de lo

humano previos a la catéstrofe.



La dislocacion entre persona y cosa viviente permite pensar modos de subjetivacion no
normativos que dan paso a nuevas formas de lo comun nacidas del afecto y no de la identidad.
Aqui, entonces, la comunidad se piensa desde el desamparo, desde la destrucciéon de los
fundamentos antropocéntricos.

A pesar de que al comienzo creemos que la protagonista de Frio se ha quedado sola en el
colegio, pronto descubrimos que esto no es tan asi: la acompafan las ratas. Si en un principio ella
solo las ve como vidas a eliminar, pronto descubrird que puede entablar con ellas lazos afectivos
que hagan de su vida algo mas que una lucha por la supervivencia.

A medida que va conformando un vinculo con los roedores, ella comienza a impugnar (acaso en
el delirio) las prohibiciones y tabues impuestos por la religion que vuelven ilicitos ciertos
contactos entre cuerpos. Si el apocalipsis ha traido consigo peligros inimaginables para una
pulcra profesora de Economia doméstica, también le ha permitido liberarse de viejos
compromisos y deberes para apostar por nuevas posibilidades de vida. Este desmantelamiento de
una subjetividad ligada a la represion, al desconocimiento del propio cuerpo y al acatamiento
estricto de preceptos ajenos a sus deseos se vuelve necesario para la construccion de una politica
alternativa de lo comun.

En la reapropiacion que la protagonista hace de los ritos catolicos desbarata las normatividades
impuestas por un biopoder que actia sobre subjetividades y cuerpos. Frente a un mundo en el
que Cristo tiene cabeza de hombre, ella opta por uno de mujeres en donde haya piel de rata para
acariciar. El fin, que no es del todo el fin, ha permitido la posibilidad de otra sintaxis de cuerpos
que cuestiona las fronteras jerarquizadas entre vida humana y animal. En medio de las
condiciones mas desalentadoras, los cuerpos muestran su capacidad de resistencia y hacen del

desastre una posibilidad de encuentro.
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