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>  Resumen

Al abordar la literatura nacional que ha asumido el desafio de representar el periodo de la
dictadura civico-militar de 1976, resulta impensado evadir uno de los temas mds dolorosos y
traumdticos que la sociedad argentina carga en su historia: la desaparicion de personas. Como
sistemdtico procedimiento dispuesto a anular la oposicién al régimen de gobierno, se activaron
funestos dispositivos que tuvieron por objeto y por método, violentar los cuerpos. Y la literatura es solo
uno de los dmbitos discursivos donde esos cuerpos, en fatal paradoja, se erigen como ausencia y
presencia, constituyen desde lo no expuesto la mayor muestra de terror de la que los dictadores son
capaces para perpetuarse hegemdnicamente.

En la novela argentina La tultima vez que maté a mi madre (1999) de Inés Ferndndez Moreno, el
cuerpo desaparecido es un dispositivo ordenador del relato, y permite al lector problematizar la
importancia de la corporalidad -presente o ausente- para la reconstruccion identitaria de ese yo
borrado, desvanecido, durante el periodo dictatorial. El cuerpo, portador de significacion, interpela al
lector desde su no-presencia. La carencia, la falta-de, la vaguedad, son sintomas textuales dispersos
que, asi como se despliegan en funcion de la representacién de una memoria disgregada, también

profundizan lo ausente como disruptivo.



Introduccion

En un breve recorrido por la novela La tiltima vez que maté a mi madre (1999), de la escritora
argentina Inés Fernandez Moreno, observaremos como la representacion del cuerpo desparecido
nos habilita a comprender y problematizar desde el texto literario los c6digos socioculturales y
politicos de una época tristemente conocida por los argentinos: la dictadura civico militar iniciada
en 1976.

Al abordar la literatura que representa este periodo, resulta impensado evadir uno de los temas
mas dolorosos y traumaticos que la sociedad argentina carga en su historia: la desaparicién de
personas. Los regimenes dictatoriales, en cualesquiera de sus coordenadas geograficas y/o
cronoldgicas, apelaron a mecanismos heterogéneos para acallar las voces disidentes, y en el periodo
ficcionalizado en la novela, el gobierno militar que llevé a cabo el “Proceso de reorganizacion
nacional”, no descarté ninguna de ellas: la censura, la tortura y la desaparicién. Como sistematico
procedimiento dispuesto a anular la oposicién al régimen, los dictadores activaron funestos
dispositivos que tuvieron por objeto y por método, violentar los cuerpos, desde su materialidad (in

presentia) o desde su desaparicion (in absentia).

El cuerpo desaparecido

En el argumento, la protagonista Lina, reconstruird con su relato fragmentado, un pasado que
oscilard entre escenas de su infancia infeliz y una juventud signada por la experiencia del
autoritarismo. En el hilo de recuerdos que se van tejiendo, se entrelaza su amistad con Graciela,
desaparecida durante la dictadura.

En la historia novelada, Lina asume la voz del relato y recoge los retazos de una memoria que le
exige recomponer su identidad fragmentada. Entre esos recuerdos desarticulados emergerd su
amiga Graciela, personaje emblematico de la revolucién contra los dictadores; ella arrastra una
herencia familiar de padres obreros, emigrados de Rusia, que se instalaron en Villa del Parque y que
durante su infancia se reunian alrededor de una mesa para contarles a sus hijos “grandes
acontecimientos mezclados con anécdotas de tios y primos. Persecuciones sangrientas y
resistencias heroicas seguidas de la descripciéon detallada de algin traje de casamiento...”
(Fernandez Moreno 19). Este personaje sera el arquetipo de militante comprometida, desde su
configuracién familiar y social, psicolégica e ideoldgica. Su presencia activista y rebelde, en

contraste con la timida y temerosa actitud de Lina, robustecera en la historia la figurativizacién de
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los sujetos que mayoritariamente fueron victimas del terrorismo de estado. “Graciela siempre iba
delante gritando, agitando carteles, siempre entre las primeras. Lina en cambio corria, venciendo a
cada paso a la Lina que queria volver a su casa” (Ferniandez Moreno 114). El ejercicio de un
activismo contrahegemonico activara el hostigamiento y persecucidon de Graciela por parte de los
dictadores, quienes haran que finalmente “desaparezca”.

Durante el gobierno de facto que destituyd a la presidenta Maria Estela Martinez de Perdn, en
Argentina se orquest6 desde el poder una perversa operacion de desaparicién! de personas cuya
perversion contemplaba instaurar en lugar protagénico a una incertidumbre generalizada en
relacion con el paradero de las victimas. Esta practica represiva, encargada de secuestrar a
hombres, mujeres y nifos, postuld la ausencia del cuerpo como metodologia de castigo y
aleccionamiento. Asi, los familiares de esas victimas pendieron del hilo del desconocimiento acerca
de lo sucedido, sin pruebas que les permitieran encarar legitimamente una denuncia; asimismo, se
infundié rapidamente el terror a la sociedad en busca de replegar sus reclamos, sin la certeza
probatoria de los atropellos cometidos. La intencional ausencia de los cuerpos desaparecidos,
pretendid prolongar el trauma indefinidamente, ya que no hubo una sepultura sobre la cual llorar y
hacer el duelo. Estos cuerpos-vacio, cuerpos-hiato, en fatal paradoja, se erigen como ausencia y
presencia, constituyen desde lo no expuesto la mayor muestra de terror ante la sociedad, “haciendo
imaginar esos resultados a través del ocultamiento de algo que a la vez que se oculta se hace
evidente...el resultado buscado y logrado es el terror colectivo ante el castigo” (Reati 30). Este
método cruel fue aplicado sistematicamente por los dictadores, y se ha prolongado en décadas
posteriores en el discurso social circulante que continda poniendo en duda el paradero de los
ausentes (“porque no son 30.000 y muchos de ellos estan viviendo felices en Europa”).

La violencia y el terror que imprimen los uniformados es textualizada en la novela a través de un
miedo corporal, se visibiliza en los cuerpos, en su descontrol, en la escatologia desde donde se

ilustra la incapacidad de retencién de las necesidades organicas basicas como signo del poder del

'La Convencién Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas, aprobada por la Asamblea General de la
Organizacion de Estados Americanos (OEA) en su 24a. Asamblea General, sancionada el 13 de setiembre de 1995 y
promulgada de hecho el 11 de octubre de 1995; lo considera, en su articulo II, como un delito de lesa humanidad
imprescriptible ya que se considera desaparicion forzada la privacion de la libertad a una o mas personas, cualquiera
que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actiien con la
autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de informacion o de la negativa a reconocer
dicha privacion de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los
recursos legales y de las garantias procesales pertinentes.



miedo ejerciéndose también sobre lo bioldgico.

Una cosa era correr en una manifestaciéon, rodeado por el grupo, gritando asesinos,
asesinos. Ahi habia emocion, calor, adrenalina. Otra cosa era ir saliendo de la facultad, de a
uno, entre dos hileras de policias, sabiendo que alguien iba a quedar como rehén y pensar
me va a tocar a mi. Eso ya era algo mas parecido al miedo. Apenas un principio. El anticipo
de la lenta y letal acumulacién que conocié mas adelante. Paladas de miedo pesando sobre
su pecho hasta dejarlo a veces hundido en la cama, incapaz casi de respirar. Habia conocido
también un miedo agudo, electrizante, el que te asaltaba por la espalda después de un
momento de olvido. Otra cosa era el terror, el descontrol del cuerpo, mearse y cagarse
encima, volverse loco, desear morirse (Fernandez Moreno 153).

Frente al pavor de ser un “desaparecido” mas, el cuerpo se manifiesta en la anarquia de sus
funciones naturales. “Nada hay mas material, mas fisico, que el ejercicio del poder” (Foucault 1979
105) Y el poder de los dictadores que aterroriza e incapacita a los ciudadanos, mediante una
premeditada légica de la guerra, se encarna en el cuerpo, en la piel, en la anulacién de rasgos
humanos primarios, reduciendo a la persona a una masa de carne.

La desapariciéon de personas como mecanismo de represion ilegal y de exterminio, no fue una
casual consecuencia de los enfrentamientos, sino que se planific6 e instrument6 estratégicamente?
en un perverso Plan Céndor que buscaba exactamente la provocacién de efectos conductuales como
el terror, la incertidumbre, la desesperanza, la angustia, cuya prolongacién en el tiempo se extiende
generacionalmente en la desarticulacién de familias y lazos mutilados. En muchos casos, los
verdugos se deshicieron de los cuerpos de sus victimas desde el aire, en esas siniestras operaciones
llamadas “vuelos de la muerte”, que consistian en arrojar desde aviones al mar, rios o lagos a los
secuestrados, muertos o vivos. En la novela, la protagonista reflexiona sobre ello al pensar en su
amiga Graciela y su incierto destino, y traduce una vez mas la sensacién de desasosiego y vacilacion:
« . . - - . ”

Este es mi mar, piensa, este es mi cielo...0jala haya estado muerta antes de volar, piensa
(Fernandez Moreno 223).

El cuerpo desaparecido de Graciela se constituye en un dispositivo ordenador de los recuerdos

relatados, alrededor del cual circulan los fragmentos del pasado que la memoria de Lina busca

rearmar. La desaparicidon de este personaje, la ausencia de su cuerpo no permite que se compruebe

su muerte, y esa incertidumbre hace que permanezcan abiertos, en sus allegados, interrogantes,

?Se denominé Plan Céndor a la coordinacion de acciones y mutuo apoyo entre las clipulas de los regimenes
dictatoriales del Cono Sur con participacion de los Estados Unidos, llevada a cabo en las décadas de 1970 y 1980.
Implico, oficialmente, el seguimiento, vigilancia, detencion, interrogatorios con tortura, traslados entre paises
y desaparicion o muerte de personas.



dudas, temores, una serie de sentidos inconclusos que demandan un cierre:

Hace ya muchos afios que ... se fue de Buenos Aires. Pero sigue preguntando. No le importa
que las respuestas tengan que atravesar tantos kildémetros, que lleguen en desorden o a
destiempo. (...) no se olvida, hace de cada puerto un puerto. Le opone al tiempo y la
distancia su obstinacidn, sus cartas, sus preguntas. No quiere desaparecer. (Fernandez
Moreno 35)

En la novela, hay un pedido de Graciela que se transforma en un mandato, “Si a mi me pasa algo,
esta caja se la das a alguna de ellas” (Fernandez Moreno 14); una caja que guarda fotos y papeles
debe ser entregada a alguna de sus amigas y simboliza el pufiado de recuerdos que no deben
abandonarse en el olvido, se constituye materialmente en el objeto que concentra esa identidad y
corporalidad desvanecidas, suplanta signicamente a ese yo borrado, desparecido. Entregar la caja
se erige como una epopeya, una misiéon heredada en la historia por Tomas, personaje exiliado que

viajara a Buenos Aires desde su lugar de residencia en el exterior para cumplir con su mandato:

Después, cuando supo en Méjico que Graciela era una mas de los desaparecidos, que
mientras él sobrevivia ella habia pasado por la tortura hasta la muerte, se alegré de tener
aquel objeto nimio entre sus cosas, de haberlo conservado y trasladado en cada una de sus
mudanzas como para poder completar un dia aquel gesto inconcluso de la vida de ella. De
manera que ahora que esta en Buenos Aires, aunque hayan pasado tantos afios, quiere
hacerlo. Todo indica, ademas, que puede hacerlo (Fernandez Moreno 15).

La caja es simbolo de una vida truncada, de los suefios e imagenes que componen el transito por
la existencia inacabada de la “desaparecida”, y su entrega abreva en el hecho de completar,
alegoéricamente, el fin de Graciela. Entregar la caja es la tarea pendiente que moviliza a un Tomas
heroico, y en el trayecto de esta aventura se van recogiendo las fracciones de vida, los trozos de un
cuerpo -individual y social- despedazado.

El cuerpo, desde la presencia o la ausencia, es portador de significaciéon. La carencia, la falta-de,
la vaguedad, son “sintomas” textuales dispersos que, asi como se despliegan en funcién de la
representacion de una memoria disgregada, también profundizan lo ausente como disruptivo. El
terror politico se impondrd desde la no-presencia, la desaparicion: “Y también me dice, sin
eufemismos, que después de tantos anos de desaparecida, han confirmado que ella estd donde vos y
yo creemos que estd..asi que ahora cada vez que salgo a bucear..y me sumerjo con mi
snorkel...imaginate lo que veo” (Fernandez Moreno 110).

El personaje desaparecido de Graciela, hilo conductor de los recuerdos, “reaparece”

eventualmente en una frase evocada, “Si digo estar vivos quiero decir casi morirse” (Fernandez



Moreno 241) que iterativamente va marcando el paso del tiempo y cierta evoluciéon en los
pensamientos y acciones de la protagonista, quien deja de ser la asustadiza nifia y joven, para
convertirse en una Lina madura que busca nuevos rumbos: el desenlace de la novela que retne a
Tomas y Lina en un aeropuerto donde se entregara la caja de fotos, es un indicio de esta decisién de
abrir nuevos caminos posibles.

Graciela también es un fantasma que se “aparece” en suefios, como confirmando una vez
mas que su desaparicién fisica no anula su presencia, sino todo lo contrario, refuerza en sus
allegados la necesidad psicolégica y emocional de darle un cierre a su historia, de reencontrarla,
aunque sea en trance onirico, para mitigar el desconsuelo y la incertidumbre que provoca su cuerpo
ausente, su muerte no comprobada, su sepultura nunca erigida. Durante el suefio, como en un
mitico descenso a los infiernos que pareciera emular intertextualmente a Dante, Lina recorre
algunas calles portefias junto a Graciela y entabla una conversacidn inconexa, surrealista, propia de
una légica de la alucinacién, hasta que la luz la despierta: “A lo lejos, también Virgilio se va
desvaneciendo, los rasgos cada vez mas desvaidos, la nariz cada vez mas mocha. La realidad se
desmorona bajo el efecto de la luz crepuscular” (Ferndndez Moreno 224).

La desaparicion como “tecnologia de castigo” (Reati 31) vino a reforzar, con una modalidad
atrozmente novedosa, la 16gica punitiva3conocida en la historia de la humanidad de aleccionar las
conductas mediante flagelos corporales. El hecho de “desaparecer” a las personas, no excluy6 otras
formas igualmente brutales de sometimiento: golpizas, torturas y violaciones, como actos de castigo
y disciplinamiento de esos cuerpos que actian como portadores de un mensaje del espanto. “Quién
queria ver como los milicos les cerraban el paso con sus camiones hidrantes, como los policias
desenfundaban sus palos y golpeaban al que podian alcanzar, lo arrastraban de los pelos o la camisa
y le seguian dando, lo pateaban y lo golpeaban hasta ver caer el cuerpo sangrante...” (Fernandez
Moreno 114). La tortura se constituye en dispositivo de confesién, en mecanismo ya no retributivo
ni reformador, sino en un modo de interrogatorio con el cuerpo como punto de inflexién para

extirpar la verdad: “...Graciela era una mas de los desaparecidos...ella habia pasado por la tortura

*Donda (2003) explica la existencia de dos modelos de aplicacion del castigo: el primero, retribucionista, en el que
se encuadrarian las versiones de la venganza o la expiacion, es decir, la compensacion de un dafio causado a través
de una pena que reponga el mal provocado. La segunda, utilitarista, amparada en los beneficios que se siguen a la
aplicacion del castigo, la disuasion del ofensor y el restablecimiento aleccionador de una justicia. En este ultimo
modelo esta basado el sistema penal occidental, con el encarcelamiento, o incluso la pena de muerte en algunos
paises, como castigo al delincuente. A estas dos teorias, Foucault (1987) adiciona una nueva perspectiva, estudiando
como a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX se produce el desplazamiento de una innovadora forma de
castigo: el suplicio, donde sobresalen dos figuras, el cuerpo del supliciado y la publicidad de la ceremonia. Se
establece entonces el castigo como un espectaculo para exhibir la asimetria de fuerzas entre el poder de la ley y el
del crimen. No obstante, este mecanismo teatral se tornd sospechoso por igualar, en grado de salvajismo y ferocidad,
a los criminales que supuestamente pretendia reencauzar. Es asi como el castigo abandona el caracter publico para
acuartelarse, y convertirse en la parte oculta del enjuiciamiento



hasta la muerte...” (Ferndndez Moreno 14).

El castigo es un mecanismo de control social que opera en el orden de disciplinar, escarmentar,
sancionar. El disciplinamiento instaurado por una organizacion institucional tiene como objetivo la
fijacién de los seres humanos a un aparato de normalizaciéon que los vuelva ttiles y productivos, al
mismo tiempo que dominados y sujetados (Foucault 1987 142). Es una busqueda por adiestrar los
cuerpos, a fin de extraer de ellos docilidad y usufructo. El cuerpo es materia que puede ser
moldeada, cosificada, tallada, borrada, corregida; pero al igual que sobre los objetos y sobre los
espacios que se habitan, también sobre los cuerpos quedan huellas o marcas que subsisten, emiten
mensajes, comunican, dan testimonio:

Aquel departamento seguird existiendo...Podra perdurar cien afios, doscientos afios, mil

inclusive y no haber desaparecido. Los muebles también. Es asombroso, la gente, su

recuerdo, es mas fragil que la materia. ;No quedan marcas? ;Huellas en la historia personal

sobre la madera, los revoques, los picaportes de bronce?” (Fernandez Moreno 173, el
remarcado es propio)

Y la literatura es el canal que “da cuerpo” a esos cuerpos comunicantes, para que el olvido no los

desmaterialice. Si el poder dictatorial buscé la descorporalizacién como dispositivo desintegrador,

sera la memoria un nuevo dispositivo de reintegracion que recupere del olvido lo acontecido para

evitar mas pérdidas.

A modo de conclusion

Durante el tiempo de represiéon y censura, es el suplicio de los cuerpos el mecanismo
orquestado para castigar, aleccionar, aterrorizar y extraer confesiones. A posteriori, la desaparicion
de esos cuerpos se erige como el patético procedimiento de acallar y anular la disidencia,
extendiendo la incertidumbre y el terror, sin permitir la comprobacién de la muerte y el
consecuente duelo. En tiempos posdictatoriales, los cuerpos continian siendo esclavos de un
biopoder4 que organiza sus ritmos y sus comportamientos, ya no en directa aplicacién de la
violencia sino en formas disimuladas -cada vez menos disimuladas- de coercién y control. ;No son
la pobreza, la marginalidad, la corrupcién, la inseguridad y el desfinanciamiento de la educacién
otras formas de desaparecer a los sujetos, de invisibilizarlos, de silenciarlos, de des-integrarlos del
cuerpo social?

Consideramos oportuno cerrar este recorrido con las palabras de la propia Inés Fernandez

* En este concepto foucaultiano se asienta la proliferacion de disciplinas —escuela, iglesia, ejército, salud publica,
natalidad, migraciones- como dispositivos elementales del capitalismo para controlar y modificar los procesos de
produccion y difusion de los espacios, los tiempos, los saberes (Donda 128).



Moreno, en una cita dentro de la novela que pareciera filtrarse del argumento, escurrir por cierto
intersticio y dejar caer, en forma de sentencia y con valor metafisico, existencial, una reflexiéon
filosofica sobre esos cuerpos sin vida que vienen a desafiar, desde la ajenidad, la materialidad de la

muerte y los cddigos culturales de los vivos:

;Como se saluda a un muerto? ;Se lo abraza? ;Se le estrechan las manos? ;Se le besa la
frente? No es facil saludar a un muerto. ;Cudl es el limite, la cercania que puede admitirse
entre dos cuerpos en estado tan desparejo? Uno esta solo para decidirlo. Uno debe suplir
con su acercamiento la ausencia de vida del otro. Suplir su silencio, su inmovilidad. Pero no
es sO0lo eso. Mas aca de la cuestion metafisica, estad la dificultad fisica. Esa extrema
incomodidad. Los muertos no se levantan y vienen hacia uno. No extienden los brazos. No
ofrecen la mejilla. Uno va hacia el muerto. Se inclina hacia el muerto. A veces inclusive puede
echarse sobre él con violencia, sacudirlo, reclamarle. Pero él no nos corresponde, no pone
limites, su ajenidad, su entrega absoluta y obscena dejan cada movimiento de los vivos
debatiéndose en el absurdo (Fernandez Moreno 227)
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