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› Resumen	

																	Al	abordar	la	literatura	nacional	que	ha	asumido	el	desafío	de	representar	el	período	de	la	

dictadura	 cívico-militar	 de	 1976,	 resulta	 impensado	 evadir	 uno	 de	 los	 temas	 más	 dolorosos	 y	

traumáticos	 que	 la	 sociedad	 argentina	 carga	 en	 su	 historia:	 la	 desaparición	 de	 personas.	 Como	

sistemático	 procedimiento	 dispuesto	 a	 anular	 la	 oposición	 al	 régimen	 de	 gobierno,	 se	 activaron	

funestos	dispositivos	que	tuvieron	por	objeto	y	por	método,	violentar	los	cuerpos.	Y	la	literatura	es	solo	

uno	 de	 los	 ámbitos	 discursivos	 donde	 esos	 cuerpos,	 en	 fatal	 paradoja,	 se	 erigen	 como	 ausencia	 y	

presencia,	constituyen	desde	 lo	no	expuesto	 la	mayor	muestra	de	terror	de	 la	que	 los	dictadores	son	

capaces	para	perpetuarse	hegemónicamente.		

En	 la	novela	argentina	La	última	vez	que	maté	a	mi	madre	(1999)	de	 Inés	Fernández	Moreno,	el	

cuerpo	 desaparecido	 es	 un	 dispositivo	 ordenador	 del	 relato,	 y	 permite	 al	 lector	 problematizar	 la	

importancia	 de	 la	 corporalidad	 –presente	 o	 ausente-	 	 para	 la	 reconstrucción	 identitaria	 de	 ese	 yo	

borrado,	desvanecido,	durante	el	período	dictatorial.	El	cuerpo,	portador	de	significación,	interpela	al	

lector	desde	 su	no-presencia.	 La	 carencia,	 la	 falta-de,	 la	 vaguedad,	 son	 síntomas	 textuales	dispersos	

que,	 así	 como	 se	 despliegan	 en	 función	 de	 la	 representación	 de	 una	memoria	 disgregada,	 también	

profundizan	lo	ausente	como	disruptivo.	
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Introducción	

En	un	breve	recorrido	por	 la	novela	La	última	vez	que	maté	a	mi	madre	(1999),	de	 la	escritora	

argentina	 Inés	Fernández	Moreno,	 observaremos	 cómo	 la	 representación	del	 cuerpo	desparecido	

nos	 habilita	 a	 comprender	 y	 problematizar	 desde	 el	 texto	 literario	 los	 códigos	 socioculturales	 y	

políticos	de	una	época	tristemente	conocida	por	los	argentinos:	la	dictadura	cívico	militar	iniciada	

en	1976.	

Al	abordar	la	literatura	que	representa	este	período,	resulta	impensado	evadir	uno	de	los	temas	

más	 dolorosos	 y	 traumáticos	 que	 la	 sociedad	 argentina	 carga	 en	 su	 historia:	 la	 desaparición	 de	

personas.	 Los	 regímenes	 dictatoriales,	 en	 cualesquiera	 de	 sus	 coordenadas	 geográficas	 y/o	

cronológicas,	apelaron	a	mecanismos	heterogéneos	para	acallar	las	voces	disidentes,	y	en	el	período	

ficcionalizado	 en	 la	 novela,	 el	 gobierno	 militar	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 “Proceso	 de	 reorganización	

nacional”,	no	descartó	ninguna	de	ellas:	 la	censura,	 la	 tortura	y	 la	desaparición.	Como	sistemático	

procedimiento	 dispuesto	 a	 anular	 la	 oposición	 al	 régimen,	 los	 dictadores	 activaron	 funestos	

dispositivos	que	tuvieron	por	objeto	y	por	método,	violentar	los	cuerpos,	desde	su	materialidad	(in	

presentia)	o	desde	su	desaparición	(in	absentia).	

	
	
El	cuerpo	desaparecido	
	

En	el	 argumento,	 la	protagonista	Lina,	 reconstruirá	 con	 su	 relato	 fragmentado,	un	pasado	que	

oscilará	 entre	 escenas	 de	 su	 infancia	 infeliz	 y	 una	 juventud	 signada	 por	 la	 experiencia	 del	

autoritarismo.	 En	 el	 hilo	 de	 recuerdos	 que	 se	 van	 tejiendo,	 se	 entrelaza	 su	 amistad	 con	Graciela,	

desaparecida	durante	la	dictadura.	

En	la	historia	novelada,	Lina	asume	la	voz	del	relato	y	recoge	los	retazos	de	una	memoria	que	le	

exige	 recomponer	 su	 identidad	 fragmentada.	 Entre	 esos	 recuerdos	 desarticulados	 emergerá	 su	

amiga	 Graciela,	 personaje	 emblemático	 de	 la	 revolución	 contra	 los	 dictadores;	 ella	 arrastra	 una	

herencia	familiar	de	padres	obreros,	emigrados	de	Rusia,	que	se	instalaron	en	Villa	del	Parque	y	que	

durante	 su	 infancia	 se	 reunían	 alrededor	 de	 una	 mesa	 para	 contarles	 a	 sus	 hijos	 “grandes	

acontecimientos	 mezclados	 con	 anécdotas	 de	 tíos	 y	 primos.	 Persecuciones	 sangrientas	 y	

resistencias	 heroicas	 seguidas	 de	 la	 descripción	 detallada	 de	 algún	 traje	 de	 casamiento…”	

(Fernández	 Moreno	 19).	 Este	 personaje	 será	 el	 arquetipo	 de	 militante	 comprometida,	 desde	 su	

configuración	 familiar	 y	 social,	 psicológica	 e	 ideológica.	 Su	 presencia	 activista	 y	 rebelde,	 en	

contraste	con	la	tímida	y	temerosa	actitud	de	Lina,	robustecerá	en	la	historia	la	figurativización	de	



3 
 

los	sujetos	que	mayoritariamente	 fueron	víctimas	del	 terrorismo	de	estado.	 “Graciela	siempre	 iba	

delante	gritando,	agitando	carteles,	siempre	entre	las	primeras.	Lina	en	cambio	corría,	venciendo	a	

cada	 paso	 a	 la	 Lina	 que	 quería	 volver	 a	 su	 casa”	 (Fernández	 Moreno	 114).	 El	 ejercicio	 de	 un	

activismo		contrahegemónico	activará	el	hostigamiento	y	persecución	de	Graciela		por	parte	de	los	

dictadores,	quienes	harán	que	finalmente	“desaparezca”.	

Durante	el	gobierno	de	 facto	que	destituyó	a	 la	presidenta	María	Estela	Martínez	de	Perón,	en	

Argentina	 se	orquestó	desde	el	poder	una	perversa	operación	de	desaparición1	de	personas	 cuya	

perversión	 contemplaba	 instaurar	 en	 lugar	 protagónico	 a	 una	 incertidumbre	 generalizada	 en	

relación	 con	 el	 paradero	 de	 las	 víctimas.	 Esta	 práctica	 represiva,	 encargada	 de	 secuestrar	 a	

hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 postuló	 la	 ausencia	 del	 cuerpo	 como	 metodología	 de	 castigo	 y	

aleccionamiento.	Así,	los	familiares	de	esas	víctimas	pendieron	del	hilo	del	desconocimiento	acerca	

de	lo	sucedido,	sin	pruebas	que	les	permitieran	encarar	legítimamente	una	denuncia;	asimismo,	se	

infundió	 rápidamente	 el	 terror	 a	 la	 sociedad	 en	 busca	 de	 replegar	 sus	 reclamos,	 sin	 la	 certeza	

probatoria	 de	 los	 atropellos	 cometidos.	 La	 intencional	 ausencia	 de	 los	 cuerpos	 desaparecidos,	

pretendió	prolongar	el	trauma	indefinidamente,	ya	que	no	hubo	una	sepultura	sobre	la	cual	llorar	y	

hacer	 el	 duelo.	 Estos	 cuerpos-vacío,	 cuerpos-hiato,	 en	 fatal	 paradoja,	 se	 erigen	 como	 ausencia	 y	

presencia,	constituyen	desde	lo	no	expuesto	la	mayor	muestra	de	terror	ante	la	sociedad,	“haciendo	

imaginar	 esos	 resultados	 a	 través	 del	 ocultamiento	 de	 algo	 que	 a	 la	 vez	 que	 se	 oculta	 se	 hace	

evidente…el	 resultado	 buscado	 y	 logrado	 es	 el	 terror	 colectivo	 ante	 el	 castigo”	 (Reati	 30).	 Este	

método	 cruel	 fue	 aplicado	 sistemáticamente	 por	 los	 dictadores,	 y	 se	 ha	 prolongado	 en	 décadas	

posteriores	 en	 el	 discurso	 social	 circulante	 que	 continúa	 poniendo	 en	 duda	 el	 paradero	 de	 los	

ausentes	(“porque	no	son	30.000	y	muchos	de	ellos	están	viviendo	felices	en	Europa”).		

La	violencia	y	el	terror	que	imprimen	los	uniformados	es	textualizada	en	la	novela	a	través	de	un	

miedo	 corporal,	 se	 visibiliza	 en	 los	 cuerpos,	 en	 su	 descontrol,	 en	 la	 escatología	 desde	 donde	 se	

ilustra	 la	 incapacidad	de	retención	de	 las	necesidades	orgánicas	básicas	como	signo	del	poder	del	

                                                        
1La Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas, aprobada por la Asamblea General de la 
Organización de Estados Americanos (OEA) en su 24a. Asamblea General, sancionada el 13 de setiembre de 1995 y 
promulgada de hecho el 11 de octubre de 1995; lo considera, en su artículo II, como un delito de lesa humanidad 
imprescriptible ya que se considera desaparición forzada la privación de la libertad a una o más personas, cualquiera 
que fuere su forma, cometida por agentes del Estado o por personas o grupos de personas que actúen con la 
autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, seguida de la falta de información o de la negativa a reconocer 
dicha privación de libertad o de informar sobre el paradero de la persona, con lo cual se impide el ejercicio de los 
recursos legales y de las garantías procesales pertinentes. 
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miedo	ejerciéndose	también	sobre	lo	biológico.		

	

Una	 cosa	 era	 correr	 en	 una	 manifestación,	 rodeado	 por	 el	 grupo,	 gritando	 asesinos,	
asesinos.	Ahí	había	emoción,	calor,	adrenalina.	Otra	cosa	era	ir	saliendo	de	la	facultad,	de	a	
uno,	entre	dos	hileras	de	policías,	sabiendo	que	alguien	iba	a	quedar	como	rehén	y	pensar	
me	va	a	tocar	a	mí.	Eso	ya	era	algo	más	parecido	al	miedo.	Apenas	un	principio.	El	anticipo	
de	la	lenta	y	letal	acumulación	que	conoció	más	adelante.	Paladas	de	miedo	pesando	sobre	
su	pecho	hasta	dejarlo	a	veces	hundido	en	la	cama,	incapaz	casi	de	respirar.	Había	conocido	
también	 un	 miedo	 agudo,	 electrizante,	 el	 que	 te	 asaltaba	 por	 la	 espalda	 después	 de	 un	
momento	 de	 olvido.	 Otra	 cosa	 era	 el	 terror,	 el	 descontrol	 del	 cuerpo,	 mearse	 y	 cagarse	
encima,	volverse	loco,	desear	morirse	(Fernández	Moreno	153).	

	
Frente	 al	 pavor	 de	 ser	 un	 “desaparecido”	más,	 el	 cuerpo	 se	manifiesta	 en	 la	 anarquía	 de	 sus	

funciones	naturales.	“Nada	hay	más	material,	más	físico,	que	el	ejercicio	del	poder”	(Foucault	1979	

105)	 Y	 el	 poder	 de	 los	 dictadores	 que	 aterroriza	 e	 incapacita	 a	 los	 ciudadanos,	 mediante	 	 una	

premeditada	 	 lógica	 de	 la	 guerra,	 se	 encarna	 en	 el	 cuerpo,	 en	 la	 piel,	 en	 la	 anulación	 de	 rasgos	

humanos	primarios,	reduciendo	a	la	persona	a	una	masa	de	carne.	

La	desaparición	de	personas	como	mecanismo	de	 represión	 ilegal	y	de	exterminio,	no	 fue	una	

casual	consecuencia	de	los	enfrentamientos,	sino	que	se	planificó	e	instrumentó	estratégicamente2	

en	un	perverso	Plan	Cóndor	que	buscaba	exactamente	la	provocación	de	efectos	conductuales	como	

el	terror,	la	incertidumbre,	la	desesperanza,	la	angustia,	cuya	prolongación	en	el	tiempo	se	extiende	

generacionalmente	 en	 la	 desarticulación	 de	 familias	 y	 lazos	 mutilados.	 En	 muchos	 casos,	 los	

verdugos	se	deshicieron	de	los	cuerpos	de	sus	víctimas	desde	el	aire,	en	esas	siniestras	operaciones	

llamadas	 “vuelos	de	 la	muerte”,	que	consistían	en	arrojar	desde	aviones	al	mar,	 ríos	o	 lagos	a	 los	

secuestrados,	muertos	o	vivos.	En	 la	novela,	 la	protagonista	 reflexiona	 sobre	ello	 al	pensar	en	 su	

amiga	Graciela	y	su	incierto	destino,	y	traduce	una	vez	más	la	sensación	de	desasosiego	y	vacilación:	

“Este	 es	 mi	 mar,	 piensa,	 este	 es	 mi	 cielo…Ojalá	 haya	 estado	 muerta	 antes	 de	 volar,	 piensa”	

(Fernández	Moreno	223).	

El	cuerpo	desaparecido	de	Graciela	se	constituye	en	un	dispositivo	ordenador	de	los	recuerdos	

relatados,	 alrededor	 del	 cual	 circulan	 los	 fragmentos	 del	 pasado	 que	 la	 memoria	 de	 Lina	 busca	

rearmar.	La	desaparición	de	este	personaje,	la	ausencia	de	su	cuerpo	no	permite	que	se	compruebe	

su	muerte,	 y	 esa	 incertidumbre	 hace	 que	 permanezcan	 abiertos,	 en	 sus	 allegados,	 interrogantes,	

                                                        
2Se denominó Plan Cóndor  a la coordinación de acciones y mutuo apoyo entre las cúpulas de los regímenes 
dictatoriales del Cono Sur con participación de los Estados Unidos, llevada a cabo en las décadas de 1970 y 1980. 
Implicó, oficialmente, el seguimiento, vigilancia, detención, interrogatorios con tortura, traslados entre países 
y desaparición o muerte de personas. 
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dudas,	temores,	una	serie	de	sentidos	inconclusos	que	demandan	un	cierre:		

	

Hace	ya	muchos	años	que	…	se	fue	de	Buenos	Aires.	Pero	sigue	preguntando.	No	le	importa	
que	 las	 respuestas	 tengan	 que	 atravesar	 tantos	 kilómetros,	 que	 lleguen	 en	 desorden	 o	 a	
destiempo.	 (…)	 no	 se	 olvida,	 hace	 de	 cada	 puerto	 un	 puerto.	 Le	 opone	 al	 tiempo	 y	 la	
distancia	 su	 obstinación,	 sus	 cartas,	 sus	 preguntas.	 No	 quiere	 desaparecer.	 (Fernández	
Moreno	35)	

	

	En	la	novela,	hay	un	pedido	de	Graciela	que	se	transforma	en	un	mandato,	“Si	a	mí	me	pasa	algo,	

esta	caja	se	 la	das	a	alguna	de	ellas”	(Fernández	Moreno	14);	una	caja	que	guarda	fotos	y	papeles	

debe	 ser	 entregada	 a	 alguna	 de	 sus	 amigas	 y	 simboliza	 el	 puñado	 de	 recuerdos	 que	 no	 deben	

abandonarse	en	el	olvido,	se	constituye	materialmente	en	el	objeto	que	concentra	esa	identidad	y	

corporalidad	desvanecidas,	suplanta	sígnicamente	a	ese	yo	borrado,	desparecido.	Entregar	 la	caja	

se	erige	como	una	epopeya,	una	misión	heredada	en	la	historia	por	Tomás,	personaje	exiliado	que	

viajará	a	Buenos	Aires	desde	su	lugar	de	residencia	en	el	exterior	para	cumplir	con	su	mandato:	

	
Después,	 cuando	 supo	 en	 Méjico	 que	 Graciela	 era	 una	 más	 de	 los	 desaparecidos,	 que	
mientras	él	sobrevivía	ella	había	pasado	por	 la	tortura	hasta	 la	muerte,	se	alegró	de	tener	
aquel	objeto	nimio	entre	sus	cosas,	de	haberlo	conservado	y	trasladado	en	cada	una	de	sus	
mudanzas	como	para	poder	completar	un	día	aquel	gesto	inconcluso	de	la	vida	de	ella.	De	
manera	 que	 ahora	 que	 está	 en	 Buenos	 Aires,	 aunque	 hayan	 pasado	 tantos	 años,	 quiere	
hacerlo.	Todo	indica,	además,	que	puede	hacerlo	(Fernández	Moreno	15).	

	

La	caja	es	símbolo	de	una	vida	truncada,	de	los	sueños	e	imágenes	que	componen	el	tránsito	por	

la	 existencia	 inacabada	 de	 la	 “desaparecida”,	 y	 su	 entrega	 abreva	 en	 el	 hecho	 de	 completar,	

alegóricamente,	el	 fin	de	Graciela.	Entregar	 la	caja	es	 la	 tarea	pendiente	que	moviliza	a	un	Tomás	

heroico,	y	en	el	trayecto	de	esta	aventura	se	van	recogiendo	las	fracciones	de	vida,	los	trozos	de	un	

cuerpo	–individual	y	social-	despedazado.	

El	cuerpo,	desde	la	presencia	o	la	ausencia,	es	portador	de	significación.	La	carencia,	la	falta-de,	

la	 vaguedad,	 son	 “síntomas”	 textuales	 dispersos	 que,	 así	 como	 se	 despliegan	 en	 función	 de	 la	

representación	 de	 una	memoria	 disgregada,	 también	 profundizan	 lo	 ausente	 como	 disruptivo.	 El	

terror	 político	 se	 impondrá	 desde	 la	 no-presencia,	 la	 desaparición:	 “Y	 también	 me	 dice,	 sin	

eufemismos,	que	después	de	tantos	años	de	desaparecida,	han	confirmado	que	ella	está	donde	vos	y	

yo	 creemos	 que	 está…así	 que	 ahora	 cada	 vez	 que	 salgo	 a	 bucear…y	 me	 sumerjo	 con	 mi	

snorkel…imagináte	lo	que	veo”	(Fernández	Moreno	110).	

El	 personaje	 desaparecido	 de	 Graciela,	 hilo	 conductor	 de	 los	 recuerdos,	 “reaparece”	

eventualmente	 en	 una	 frase	 evocada,	 “Si	 digo	 estar	 vivos	 quiero	 decir	 casi	 morirse”	 (Fernández	
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Moreno	 241)	 que	 iterativamente	 va	 marcando	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 cierta	 evolución	 en	 los	

pensamientos	 y	 acciones	 de	 la	 protagonista,	 quien	 deja	 de	 ser	 la	 asustadiza	 niña	 y	 joven,	 para	

convertirse	en	una	Lina	madura	que	busca	nuevos	rumbos:	el	desenlace	de	 la	novela	que	reúne	a	

Tomás	y	Lina	en	un	aeropuerto	donde	se	entregará	la	caja	de	fotos,	es	un	indicio	de	esta	decisión	de	

abrir	nuevos	caminos	posibles.	

Graciela	 también	 es	 un	 fantasma	 que	 se	 “aparece”	 en	 sueños,	 como	 confirmando	 una	 vez	

más	 que	 su	 desaparición	 física	 no	 anula	 su	 presencia,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 refuerza	 en	 sus	

allegados	 la	 necesidad	psicológica	 y	 emocional	 de	darle	un	 cierre	 a	 su	historia,	 de	 reencontrarla,	

aunque	sea	en	trance	onírico,	para	mitigar	el	desconsuelo	y	la	incertidumbre	que	provoca	su	cuerpo	

ausente,	 su	 muerte	 no	 comprobada,	 su	 sepultura	 nunca	 erigida.	 Durante	 el	 sueño,	 como	 en	 un	

mítico	 descenso	 a	 los	 infiernos	 que	 pareciera	 emular	 intertextualmente	 a	 Dante,	 Lina	 recorre	

algunas	calles	porteñas	junto	a	Graciela	y	entabla	una	conversación	inconexa,	surrealista,	propia	de	

una	 lógica	 de	 la	 alucinación,	 hasta	 que	 la	 luz	 la	 despierta:	 “A	 lo	 lejos,	 también	 Virgilio	 se	 va	

desvaneciendo,	 los	 rasgos	 cada	 vez	más	 desvaídos,	 la	 nariz	 cada	 vez	más	mocha.	 La	 realidad	 se	

desmorona	bajo	el	efecto	de	la	luz	crepuscular”	(Fernández	Moreno	224).	

La	 desaparición	 como	 “tecnología	 de	 castigo”	 (Reati	 31)	 vino	 a	 reforzar,	 con	 una	 modalidad	

atrozmente	novedosa,	 la	 lógica	punitiva3conocida	en	la	historia	de	la	humanidad	de	aleccionar	las	

conductas	mediante	flagelos	corporales.	El	hecho	de	“desaparecer”	a	las	personas,	no	excluyó	otras	

formas	igualmente	brutales	de	sometimiento:	golpizas,	torturas	y	violaciones,	como	actos	de	castigo	

y	disciplinamiento	de	esos	cuerpos	que	actúan	como	portadores	de	un	mensaje	del	espanto.	“Quién	

quería	 ver	 cómo	 los	 milicos	 les	 cerraban	 el	 paso	 con	 sus	 camiones	 hidrantes,	 cómo	 los	 policías	

desenfundaban	sus	palos	y	golpeaban	al	que	podían	alcanzar,	lo	arrastraban	de	los	pelos	o	la	camisa	

y	 le	 seguían	dando,	 lo	pateaban	y	 lo	 golpeaban	hasta	ver	 caer	el	 cuerpo	 sangrante…”	 (Fernández	

Moreno	114).	La	tortura	se	constituye	en	dispositivo	de	confesión,	en	mecanismo	ya	no	retributivo	

ni	 reformador,	 sino	 en	 un	 modo	 de	 interrogatorio	 con	 el	 cuerpo	 como	 punto	 de	 inflexión	 para	

extirpar	 la	verdad:	“…Graciela	era	una	más	de	 los	desaparecidos…ella	había	pasado	por	 la	tortura	
                                                        

3Donda (2003) explica la existencia de dos modelos de aplicación del castigo: el primero, retribucionista, en el que 
se encuadrarían las versiones de la venganza o la expiación, es decir, la compensación de un daño causado a  través 
de una pena que reponga el mal  provocado. La segunda, utilitarista, amparada en los beneficios que se siguen a la 
aplicación del castigo, la disuasión del ofensor y el restablecimiento aleccionador de una justicia. En este último 
modelo está basado el sistema penal occidental, con el encarcelamiento, o incluso la pena de muerte en algunos 
países, como castigo al delincuente. A estas dos teorías, Foucault (1987) adiciona una nueva perspectiva, estudiando 
cómo a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX se produce el desplazamiento de una innovadora forma de 
castigo: el suplicio, donde sobresalen dos figuras, el cuerpo del supliciado y la publicidad de la ceremonia. Se 
establece entonces el castigo como un espectáculo para exhibir la asimetría de fuerzas entre el poder de la ley y el 
del crimen. No obstante, este mecanismo teatral se tornó sospechoso por igualar, en grado de salvajismo y ferocidad, 
a los criminales que supuestamente pretendía reencauzar. Es así como el castigo abandona el carácter público para 
acuartelarse, y convertirse en la parte oculta del enjuiciamiento 



7 
 

hasta	la	muerte…”	(Fernández	Moreno	14).	

El	castigo	es	un	mecanismo	de	control	social	que	opera	en	el	orden	de	disciplinar,	escarmentar,	

sancionar.	El	disciplinamiento	instaurado	por	una	organización	institucional	tiene	como	objetivo	la	

fijación	de	los	seres	humanos	a	un	aparato	de	normalización	que	los	vuelva	útiles	y	productivos,	al	

mismo	tiempo	que	dominados	y	sujetados	(Foucault	1987	142).	Es	una	búsqueda	por	adiestrar	los	

cuerpos,	 a	 fin	 de	 extraer	 de	 ellos	 docilidad	 y	 usufructo.	 El	 cuerpo	 es	 materia	 que	 puede	 ser	

moldeada,	 cosificada,	 tallada,	 borrada,	 corregida;	 pero	 al	 igual	 que	 sobre	 los	 objetos	 y	 sobre	 los	

espacios	que	se	habitan,	también	sobre	los	cuerpos	quedan	huellas	o	marcas	que	subsisten,	emiten	

mensajes,	comunican,	dan	testimonio:		

Aquel	 departamento	 seguirá	 existiendo…Podrá	 perdurar	 cien	 años,	 doscientos	 años,	 mil	
inclusive	 y	 no	 haber	 desaparecido.	 Los	 muebles	 también.	 Es	 asombroso,	 la	 gente,	 su	
recuerdo,	es	más	frágil	que	la	materia.	¿No	quedan	marcas?	¿Huellas	en	la	historia	personal	
sobre	 la	 madera,	 los	 revoques,	 los	 picaportes	 de	 bronce?”	 (Fernández	 Moreno	 173,	 el	
remarcado	es	propio)		

	
Y	la	literatura	es	el	canal	que	“da	cuerpo”	a	esos	cuerpos	comunicantes,		para	que	el	olvido	no	los	

desmaterialice.	Si	el	poder	dictatorial	buscó	la	descorporalización	como	dispositivo	desintegrador,	

será	la	memoria	un	nuevo	dispositivo	de	reintegración	que	recupere	del	olvido	lo	acontecido	para	

evitar	más	pérdidas.	

	

A	modo	de	conclusión	
	

Durante	 el	 tiempo	 de	 represión	 	 y	 censura,	 es	 el	 suplicio	 de	 los	 cuerpos	 el	 mecanismo	

orquestado	para	castigar,	aleccionar,	aterrorizar	y	extraer	confesiones.	A	posteriori,	la	desaparición	

de	 esos	 cuerpos	 se	 erige	 como	 el	 patético	 procedimiento	 de	 acallar	 y	 anular	 la	 disidencia,	

extendiendo	 la	 incertidumbre	 y	 el	 terror,	 sin	 permitir	 la	 comprobación	 de	 la	 muerte	 y	 el	

consecuente	 duelo.	 En	 tiempos	 posdictatoriales,	 los	 cuerpos	 continúan	 siendo	 esclavos	 de	 un	

biopoder4	que	 organiza	 sus	 ritmos	 y	 sus	 comportamientos,	 ya	 no	 en	 directa	 aplicación	 de	 la	

violencia	sino	en	formas	disimuladas	–cada	vez	menos	disimuladas-	de	coerción	y	control.	¿No	son	

la	 pobreza,	 la	marginalidad,	 la	 corrupción,	 la	 inseguridad	 y	 el	 desfinanciamiento	 de	 la	 educación	

otras	formas	de	desaparecer	a	los	sujetos,	de	invisibilizarlos,	de	silenciarlos,	de	des-integrarlos	del	

cuerpo	social?	

	Consideramos	oportuno	cerrar	este	recorrido	con	las	palabras	de	la	propia	Inés	Fernández	

                                                        
4 En este concepto foucaultiano se asienta la proliferación de disciplinas –escuela, iglesia, ejército, salud pública, 
natalidad, migraciones- como dispositivos elementales del capitalismo para controlar y modificar los procesos de 
producción y difusión de los espacios, los tiempos, los saberes (Donda 128). 
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Moreno,	en	una	cita	dentro	de	la	novela	que	pareciera	filtrarse	del	argumento,	escurrir	por	cierto	

intersticio	 y	 dejar	 caer,	 en	 forma	 de	 sentencia	 y	 con	 valor	 metafísico,	 existencial,	 una	 reflexión	

filosófica	sobre	esos	cuerpos	sin	vida	que	vienen	a	desafiar,	desde	la	ajenidad,	la	materialidad	de	la	

muerte	y	los	códigos	culturales	de	los	vivos:	

	

¿Cómo	 se	 saluda	 a	 un	muerto?	 ¿Se	 lo	 abraza?	 ¿Se	 le	 estrechan	 las	manos?	 ¿Se	 le	 besa	 la	
frente?	No	es	fácil	saludar	a	un	muerto.	¿Cuál	es	el	 límite,	 la	cercanía	que	puede	admitirse	
entre	dos	 cuerpos	en	estado	 tan	desparejo?	Uno	está	 solo	para	decidirlo.	Uno	debe	 suplir	
con	su	acercamiento	la	ausencia	de	vida	del	otro.	Suplir	su	silencio,	su	inmovilidad.	Pero	no	
es	 sólo	 eso.	 Más	 acá	 de	 la	 cuestión	 metafísica,	 está	 la	 dificultad	 física.	 Esa	 extrema	
incomodidad.	Los	muertos	no	se	 levantan	y	vienen	hacia	uno.	No	extienden	los	brazos.	No	
ofrecen	la	mejilla.	Uno	va	hacia	el	muerto.	Se	inclina	hacia	el	muerto.	A	veces	inclusive	puede	
echarse	sobre	él	con	violencia,	sacudirlo,	 reclamarle.	Pero	él	no	nos	corresponde,	no	pone	
límites,	 su	 ajenidad,	 su	 entrega	 absoluta	 y	 obscena	 dejan	 cada	 movimiento	 de	 los	 vivos	
debatiéndose	en	el	absurdo	(Fernández	Moreno	227)	
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