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Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein representa la brutal polarización espacial y social que se consolidó en los años noventa a partir de un relato de anticipación en el que convergen sofisticadas tecnologías futuristas con motivos y tropos propios de la literatura argentina del siglo XIX. En ese espacio liminar entre la colonia y la nación, la ciudad y el interior, el gaucho y el cyborg, en definitiva, entre el pasado remoto y el futuro lejano, no sólo tienen lugar los juegos de negación y de rechazo a partir de los cuales se funda el lugar común; también se gestan allí fuerzas de liberación o de resistencia. En la presente comunicación analizaremos las configuraciones de esta geografía “guetoizada” y las subjetividades que la habitan teniendo especialmente en cuenta sus vínculos con los patrones de lectura, legitimidad y verosimilización de la literatura decimonónica. Este diálogo con la literatura fundacional pone de relieve, por un lado, la pervivencia  de un imaginario político compuesto por ideales de civilidad coloniales, discursos racistas y prácticas absolutistas de ejercicio del poder, que sigue jugando un papel central en la formación de identidades raciales, de género, religión y clase. Por otro, permite apreciar los cambios en las formas de colonización del espacio: los proyectos de transformación efectiva de los espacios existentes o, en palabras de Jameson, la “amplia transformación protopolítica utópica” se sustituyeron por proyectos urbanísticos en abierto antagonismo con lo existente. En definitiva, se recupera la frontera como objeto de representación y como posición enunciativa en los análisis y diagnósticos sobre la debacle social y económica del país reconociendo a la vez continuidades y rasgos específicos en cada contexto histórico.

· Con sentido común: filiaciones discursivas en el país neoliberal
En ningún otro lado como en América Latina parece haber jugado un papel tan central la escritura y la ficción en la fundación de ciudades. La cultura libresca se constituye, desde esta perspectiva, en un mecanismo de evasión de una realidad que se hallaría inextricablemente ligado al territorio. La historia concebida como ficción, evasión o naufragio supone en cualquiera de los casos una forma de existencia y un devenir que se han apartado de un decurso pretendidamente natural de acontecimientos interrumpido por avatares externos o decisiones arbitrarias. Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein forma parte de una serie literaria dentro de la narrativa argentina contemporánea cuyo rasgo distintivo es –paradójicamente- la recuperación de un lugar común: la frontera como objeto de representación y como posición enunciativa en los análisis y diagnósticos sobre la debacle social y económica del país. 

Y un lugar común en el más pleno de los sentidos: como topos o como doxa, pero también como intertextualidad y reescritura y en función de la doble acepción del lugar común: como forma o categoría de argumentos, o bien como contenido, tema o motivo recurrente. En este sentido, todo lugar común es, a su modo, una invitación a revisar problemas medulares para la historia literaria: el particular vínculo entre escritura y lectura, las formas de imitación e innovación y la compleja y sugerente relación entre el lugar común con la ideología o su subversión. La frontera, por su parte, en tanto zona de contacto, concita y actualiza distintas significaciones: en primer lugar, como un espacio tipificado y/o tematizado de encuentros profundamente asimétricos en el que se constituyen (en un sentido amplio) las figuras de colonizador y colonizado. El texto que nos ocupa describe y distingue con nitidez distintas formas de gobierno de un territorio fracturado en enclaves en los que rigen proyectos de colonización muy distintos entre sí: las autoridades de Ciudad Central, los montoneros, los caudillos, los colonos extranjeros, las tribus nómadas. La frontera es, además, el punto en que las trayectorias de unos y otros se cruzan y es por ello que acoge al pasado bajo la forma de un choque entre distintas historicidades. Finalmente, la frontera es también un espacio textual en el que se dirimen las disputas por el archivo de la cultura nacional: allí colisionan –con un claro sentido pragmático- distintas estrategias de representación y formas de veridicción. 

Los textos fronterizos (o “literatura de frontera”) proporcionan un espacio de reflexión acerca del valor literario, acerca de la valorización de la tradición o de la negatividad, de la continuidad o la ruptura, en suma, acerca de lo que, en distintos momentos históricos, constituye una comunidad textual. Cruz diablo se presenta abiertamente como una “representación autoetnográfica”
, es decir, como un producto cultural de sujetos colonizados que emprenden su propia representación a partir de procedimientos, modelos de conducta y patrones ético-sociales comprometidos con el colonizador. Lo interesante es que en ese futuro no tan remoto donde transcurre la acción y bajo la nueva configuración del territorio del Cono Sur ya no es posible distinguir qué sería en rigor lo propio y qué lo foráneo, quiénes son los otros y quiénes integran el nosotros, aunque podamos reconocer su procedencia. La novela de Blaustein recupera así un “espacio de los caminos”, de los múltiples derroteros que ofrecía el naciente Estado y que los textos fundacionales del siglo XIX habían encauzado hacia un ordenamiento disciplinario para recrear literariamente otras formas de recorrerlos. Pero además reconstruye un paisaje sonoro en el que se mezclan y confunden voces provenientes de distintos tiempos, espacios y estratos. Allí se dan cita y se establecen filiaciones entre lenguas, formas literarias y valores europeos, criollos, gauchescos, indígenas, oligárquicos, liberales, guerrilleros, ecologistas, etc., de acuerdo con matrices explicativas en ocasiones algo remanidas: montoneras – montoneros; conquistadores del desierto – dictadores del Proceso –autoridades de Ciudad Central; el viajero naturalista – el emigrante entusiasta.

Apoyándose en y explotando operaciones, procedimientos, tópicos y tropos desplegados en la literatura del período de formación del Estado, la novela restituye discursos públicos anacrónicos desde los cuales interpretar las crisis políticas, la improductividad de la tierra y la desidia de sus moradores; un escenario apocalíptico, en suma, que se proyecta sobre la polarización social y espacial del neoliberalismo (recordemos que la novela es de 1997). Ahora bien, si, por un lado, la novela sugiere –en sintonía con las descripciones de los gauchos y los indios que proporcionaron los intelectuales románticos– que el paisaje constituye un factor determinante de la idiosincrasia de estos sujetos, por otro, la ruina y el desgobierno de este nuevo orden de cosas –en el que resuenan los coletazos de la crisis de fines del siglo XX- se presentan como un desenlace esperable dado el carácter delirante y evasivo de la historia y de la pretendida y autodenominada civilización. Esta paradoja, que encontraremos también en novelas más recientes, como El desperdicio de Matilde Sánchez, nos reubica como lectores en una zona de indeterminación desde la cual resulta imposible juzgar qué sería lo natural y qué lo importado o ficcional: cuanto más íntimamente consustanciados con el paisaje parecen ciertos personajes, sus rasgos esenciales se revelan en realidad como un disfraz, una máscara con la que llevan a cabo una performance impuesta por la “civilización”.
· Un mapa del futuro
Las proyecciones fantásticas de la fisonomía de la nación, el interior y la ciudad –aunque estas categorías ya no se ajustan en rigor al nuevo mapa que traza la novela- se asientan sobre ese patrimonio urbano invisible e intangible, aunque no menos importante que el patrimonio visible hecho de monumentos, museos y edificios, forjado en la narrativa del siglo XIX. En efecto, Cruz diablo realiza una suerte de puesta en valor de viejas utopías decimonónicas que –si encontraron oportunamente un espacio y un tiempo para su materialización- en el presente de la novela sobreviven bajo la forma de recuerdos, imágenes de lo que los protagonistas nunca conocieron, mitos de origen:

Cuatrocientos metros más abajo está el Valle de Tafí. No es que alcance a ver, imagina. Chimeneas humeando, rumiantes en los prados, abejas y pájaros y cultivos. El hombre se esfuerza por evocar el silbato de un tren inverosímil perdiéndose en el valle ahí abajo. Y una banda de pueblo despidiéndolo. Nada de eso existe –chimeneas, tren, cultivos, banda- a no ser en lo fúnebre de sus pensamientos, las imágenes de lo que nunca conoció. Para qué se esfuerza, entonces. Si hay algo en el aire que le dice no es por nada, pero estás de más. Lo demuestra su anacrónica armadura: la F – 100 (Blaustein, 1997: 17).

Ya desde el comienzo, la novela nos ubica en un tiempo diametralmente opuesto al de los textos del período de formación del Estado nación. Desde las alturas, como el viajero romántico o el conquistador victoriano, Juan Moreira, rastreador de software, traficante y recopilador de datos perdidos, contempla un paisaje imaginario –o imagina que contempla un paisaje- que lo lleva a recrear una historia a la vez verdadera e irreal. En las antípodas, las fantasías intervencionistas de la segunda camada de conquistadores también se imponían y acababan por desplazar el contenido mismo de su visión. El paisaje representado según propósitos colonialistas describía en muchos casos un futuro imaginario cuyo advenimiento era percibido como inminente. En La conquista de quince mil leguas, Estanislao Zeballos contemplaba extasiado un ejército disciplinado, ríos navegables por donde circulaban los transportes con la copiosa producción, activos astilleros y poblaciones levantados con las maderas de los bosques seculares, zonas adecuadas para la siembra y la cría de ganados, como si efectivamente esa realidad virtual se desplegara ante sus ojos. La riqueza por venir una vez ocupado el desierto se presentaba como un hecho:

Olavarría, este precioso valle en que van a criarse hombres libres nacidos de un núcleo de ilotas rusos y de parias argentinos, en que millares de desheredados, llegados a una tierra hospitalaria y fecunda, van a subir a la altura en que el bienestar se adquiere por el acopio de la fortuna, que proporciona goces terrenales, y por el ejercicio de los derechos del hombre, que dan la paz y las fruiciones del alma, es uno de los pedazos de tierra del sur, conquistados al precio de mayores sacrificios de dinero, de sangre, de lágrimas y de reputaciones militares (Zeballos: 1994, 56).

Unos y otros van más allá de la percepción del dato inmediato, pero mientras que los sueños que despertó el proceso de conquista de la segunda mitad del siglo XIX conformaron lo que Vanni Blengino llama un “utopismo realista” de raíz positivista y evolucionista que ve lo que el curso de la evolución social sacará inevitablemente a la luz” (2005: 27), la mirada nostálgica del protagonista de Cruz diablo nos ubica en el tiempo del mito. La novela desanda así el camino de transformación de la historia en naturaleza con el objeto de exhibir el carácter mítico tanto del pasado lejano como del reciente. Roland Barthes sostiene que el mito es un robo por colonización y que su mayor poder es la recurrencia (1999: 225-227). Explicitar ese robo, cuestionar su significación y restituir a la lengua otros sentidos posibles parece ser la vía para interrumpir la cadena de consumo y circulación con que se han naturalizado y perpetuado formas autoritarias de ejercicio de gobierno, la explotación indiscriminada de los recursos naturales, la distribución desigual de la riqueza, la falta de soberanía, la violencia. 

La trama de la novela gira en torno a la lucha por el control del canto humano, lucha que Blaustein inscribe dentro de la antigua disputa entre países centrales y países dominados por el control de las materias primas. El conflicto que presenta el texto se enmarca, de este modo, en una larga batalla de siglos por la soberanía nacional. En un futuro lejano y a la vez familiar en que la humanidad ha perdido la habilidad del canto, diversos grupos de poder se enfrentan a muerte para apropiarse de un implante cerebral que le permite cantar al receptor de la prótesis. En un escenario sobrecogedor, consecuencia en gran medida de los cambios producidos en la naturaleza y en las formas de vida humana, los implantes cerebrales son, además de un negocio sumamente redituable, la solución que las corporaciones de distintas latitudes encontraron para apaciguar a las multitudes insurgentes. Extremando los efectos que el impacto de la tecnología ya tiene en nuestra vida cotidiana, estos dispositivos no sólo permiten dotar artificialmente a sus consumidores de conocimientos, habilidades y sueños que no poseían, sino que también logran mantenerlos atontados. En las villas virtuales, cientos de marginales pasan sus días hacinados e inertes viviendo desde una cama las vidas fantásticas que la tecnología les ofrece: “no me pareció que estuvieran apenados, o que pasaran hambre, pero sí que estaban como atontados. Que todos andaban como al pedo y apretados. Pero ellos aceptaron quedarse ahí y le habíamos perdido el rastro a la madre”, reflexiona el Rosarino, uno de los personajes principales de la novela, lamentándose por la suerte de sus hijos (Blaustein, 1997: 29). 

Lejos de los grandes conglomerados urbanos, en zonas rurales y poco pobladas, subsisten aún algunos pocos cantantes “naturales” que a la manera de los gauchos payadores del siglo XIX, solían viajar de pueblo en pueblo –hasta que también se extinguieron las camionetas- proporcionando entretenimiento en un mundo que se había quedado sin cines ni teatros. Cruz diablo se abre justamente con un acto profanatorio: en cumplimiento de una misión que le encomienda el coronel Bustamante, miembro de una las agencias de Ciudad Central, Juan Moreira secuestra el cadáver de Carfi, un hombre que cantaba “como los dioses” –o al menos eso sentían quienes no llegaron a conocer esa experiencia- y venerado por los indios de Amaicha como si fuera un santo:

Y no se equivocaban muy fulero que digamos porque la verdad es que cuando se ponía en vena era como si fuera un coso que acababa de bajar del cielo, un ángel, o alguno venido de lejos, de una estrella. Era ponerse a escucharlo y sentir que uno iba cambiando por adentro, como si una luz se le metiera y encontrara cosas que uno no conocía que tenía, o que sí sabía pero las había perdido, se había olvidado (Blaustein, 1997: 30).
Conscientes del poder de esa voz, a Carfi lo contratan de una villa virtual para que “mantenga ordenada a la tropa” “con la sola ayuda de su guitarra, su voz y su Yamaha” (1997: 53). Pero una vez que enferma de cáncer, las autoridades de Ciudad Central lo operan a la fuerza para “grabarlo”. Con esta intervención, se aseguraron, por un lado, la posibilidad de reproducir indefinidamente las canciones almacenadas en su memoria en las miles de máquinas que albergaban los salones de música y que luego “descargarían” literalmente en las mentes de las manadas de adictos que allí se agolpaban: “Los matungos –como los llamaban- recibían la primera descarga y seguían allí, empacados, las zarpas sobre los comandos de mezcla, enganchados en sus visiones y sonidos” hasta que luego de dos o tres descargas, los celadores debían echarlos a latigazos para hacerle lugar al siguiente (Blaustein, 1997: 53). Por otro, esto les permitió realizar experimentos humanos con implantes que aún no se comercializaban y que se hallaban al margen de la legislación vigente. Es al propio Carfi al que le injertan en un comienzo el implante que encierra su secreto. Cuando éste huye al norte, a refugiarse en tierra de indios, fuera del control del Gobierno Central, la agencia de Bustamante envía a Moreira a Amaicha a recuperar el implante. Una vez muerto Carfi, y tras un enfrentamiento entre la tribu de Pascana y unos “servis” que envían de Ciudad Central en busca del cadáver, se lo llevan a Moreira a un fortín que hace las veces de penal y, en medio de una clara sesión de tortura, le injertan el implante que lo habilitará a cantar a la vez que reavivará viejos fantasmas y enfrentamientos entre indios, montoneros y representantes del Gobierno Central por el control del delicado y preciado dispositivo.     

El cyborg implica una percepción necesariamente fragmentaria que se condice con la nueva configuración que asume el territorio argentino aunque en sintonía, a su manera, con los modos de habitar que marcó la cultura letrada rioplatense:

Según estos alemanes que vinieron, hay algunos pedazos de Argentina y otros que eran Argentina que es como si hubieran dado una vuelta de campana en el tiempo. O sea, no es que el tiempo no haya corrido sino que caminó hasta cierto punto y después fue para atrás y que entre la ida y la vuelta, por llamarlo de alguna manera, gastamos un montón de tiempo al pedo porque ahora estamos como antes, en el punto de donde salimos, y más antes también (Blaustein, 1997: 63; las bastardillas son mías). 

Al final de cuentas, las dos alternativas que presentaba José Hernández en la Ida y la Vuelta del Martín Fierro eran sólo en apariencia contrapuestas: quedarse con los indios o regresar a la vida civilizada conducían, desde esta perspectiva, a un mismo punto. Los territorios interiores se componen ahora de “campos llenos de maquinarias arruinadas” (1997: 28), viejas terminales de ferrocarril abandonadas, sin transporte ni caminos a no ser por las rastrilladas que con sus idas y venidas van trazando los hombres de las partidas, en su mayoría veteranos de guerra y ex delincuentes, y las bandas nómades. Salpicando esta tierra yerta se levantan los enclaves, territorios relativamente autónomos del poder central por falta de recursos aunque monitoreados permanentemente por medio de las pantallas de la Ciudad: “Los enclaves, vistos en pantalla, son cientos de puntos que titilan. Para un funcionario cualquiera encapsulado en las alturas de Ciudad Central es tan infausta noticia el que se extinga una sola de esas luces como podía serlo el que se le apagara el fuego a algún hombre paleolítico” (1997: 70). En el enclave situado en el extremo sur, ocupando todo el sistema lacustre, Moreira inicia junto a su mujer y el Rosarino, el arduo camino de recuperación. Este enclave es administrado por antiguos pacifistas que salieron de Europa con el propósito de instalar un “centro de investigación para disturbios ligados al uso de tecnologías cerebrales” (1997: 71) pero que luego degeneró en un hospicio con hermosas vistas que brinda refugio y comida a las hordas linderas. Pero esto no es todo: en distintos puntos del planeta (zonas montañosas o terrenos ganados al mar), la tecnología, al servicio de contingentes privilegiados de la población mundial, ha permitido la reproducción de modos de vida propios de civilizaciones muy antiguas (como las aldeas baobab, los antiguos negros del Senegal o “las formas de aprovechamiento del suelo montañoso que hacían los incas” [1997: 286]). Gracias a adaptadores de atmósfera y clima que vuelven a la región propicia para cualquier tipo de cultivo y neutralizan los efectos de la altura, los más acomodados huyen de su mundo y se instalan en ciudades-terraza emplazadas en la cordillera de los Andes para disfrutar del lujo de una naturaleza artificial.       

A medida que nos acercamos a la General Paz, ahora recorrida por automóviles, sulkies, tranways, caballos, camiones tanque, bicicletas, bueyes (1997: 33), el paisaje se vuelve tan caótico como la cabeza intervenida de Moreira. Bordeando la autopista, serranías cubiertas por una vegetación tupida de higueras y madreselvas (1997: 255), animales muertos, campamentos de chozas y aguas servidas conforman el escenario en que miles de hombres se desesperan por un sachet con agua de río o por llegar a la ciudad para cobrar. Buenos Aires se ha convertido en una ciudad maloliente “devorada por la humedad, la podredumbre y el sotobosque” (1997: 60) en la que los árboles crecen hasta en las bañeras a excepción de unos pocos barrios, como Mataderos, que han podido mantenerse intactos al precio de haber sido techados sacrificando así la luz natural. Finalmente, edificadas sobre el río, se erigen las torres de cristal que conforman la encapsulada Ciudad Central desde donde se vigila todo lo demás. Como afirma Fernando Reati, las proyecciones que hace de las ciudades la literatura de anticipación de la Argentina neoliberal recuperan las imágenes de urbes excluyentes, invadidas por marginales, destruidas por la naturaleza, escindidas en guetos sociales, ciudades isla y panópticas como la Argirópolis soñada por Sarmiento. Y al hacerlo “muestran la contracara de la ciudad idealizada en cuanto modelo prototípico de cómo sus habitantes quisieran verse” (Reati, 2006: 135). 

Las diversas correspondencias entre figuras y lugares emblemáticos de un pasado remoto y tipos sociales contemporáneos que se establecen en el texto inducen a leer personajes, eventos y escenas del presente como ocurrencias míticas en un tiempo concebido como eminentemente repetitivo. Cruz diablo recupera, en medio de una crisis económica sin precedentes, un mapa humano que contrapone los hábitos de la comunidad americana con el estilo civilizado de vida de las metrópolis forjado en esa narrativa tributaria del positivismo que, parafraseando a Ricardo Cicerchia, reinventó en el siglo XIX una Argentina para el capitalismo (2000: 21). Y proyecta a futuro un mundo no sólo horroroso sino también anárquico producto paradójicamente del “perfeccionamiento” de las tecnologías políticas de control que bregaban por la transformación o el sometimiento de las comunidades autóctonas a los fines de encasillar los cuerpos dentro de los valores domésticos burgueses. La novela de Blaustein insta a revisar así el período de consolidación del Estado a la luz de los acontecimientos que proyecta a futuro (y que vislumbre en el presente). Y a la inversa, ofrece una interpretación del contexto de profunda crisis que atravesaba Argentina hacia fines del siglo XX a partir de los parámetros fijados por paradigmas que creíamos perimidos, como las antinomias sarmientinas (civilización-barbarie; campo-ciudad; interior-Buenos Aires).

· Consideraciones finales
Cruz diablo constituye un particular relato de viaje en dirección contraria al movimiento que proyectan las ficciones decimonónicas del porvenir y en el cual el lector se ve llevado a rever la realidad nacional a partir de las lecturas con que la Argentina fue paulatinamente cobrando forma no sólo como territorio jurídico-político sino también como un conjunto de textos, un corpus libresco virtualmente abierto. El universo que compone el texto y el fin hacia el cual parece encaminarse la historia argentina, tal y como se la concibe en esta ficción, coinciden y se superponen con el punto de partida: ese vacío primigenio poblado esporádicamente por gauchos que, como los sufridos peces que describe Antonio Di Benedetto en Zama, se hallan “tan apegados al elemento que los repele, quizás apegados a pesar de sí mismos”, que “tienen que emplear casi íntegramente sus energías en la conquista de la permanencia” (2004: 10-11). 

Con esta novela transitamos una vez más en sentido inverso las derrotas e interpretaciones que le imprimieron su forma al territorio argentino hasta dar nuevamente con la página en blanco, un vacío de sentido, el horizonte incierto del espacio desierto. Entre uno y otro momento, aquel en que se procuró desesperadamente poblar ese gran baldío con ficciones y aquel otro en el que la realidad nacional parece haber asumido la forma de una biblioteca incompleta, transcurre precisamente nuestra historia, lo que quedó de un proceso fallido que buscó forjar una colonia, un país, una nación-estado por medio de la conquista y la escritura y acabó, en cambio, únicamente dando lugar a naufragios y comentarios. 
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� Tomo la expresión de Mary Louis Pratt, quien distingue los textos etnográficos, por medio de los cuales los europeos representan para ellos mismos a sus (usualmente subyugados) otros, de los textos autoetnográficos, que son los que los otros construyen para responder a esas representaciones metropolitanas o para dialogar con ellas (Pratt, 2011: 35).





