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· Resumen

Siguiendo los planteamientos del filósofo italiano Giorgio Agamben sobre las paradojas de la política moderna, el propósito del presente texto es abordar en las novelas 2666, específicamente el capítulo “La parte de los crímenes” de Roberto Bolaño, y Los ejércitos de Evelio Rosero, la manera en que la ciudad de Santa Teresa y el pueblo de San José se configuran en estados de excepción y, posteriormente, en campos de concentración. Es decir, se intenta mostrar como ambas novelas coinciden en recrear dos territorios en los cuales el ordenamiento jurídico de las naciones es sustituido por el orden que establecen los ejércitos, los delincuentes, el narcotráfico, la industria, etc. Esas nuevas fuerzas que se apropian de Santa Teresa y de San José y que fundamenta su gobernabilidad en ese poder de dar vida o muerte a la población. En estas circunstancias, los habitantes quedan reducidos a su nuda vida y sus muertes impunes terminan por actualizar la antigua figura del derecho romano, el Homo Sacer, ese hombre a quien se le puede causar la muerte de manera impune al no encontrarse amparado ni por las leyes divinas, ni por las leyes humanas. Pero, las novelas no solo logran recrear ese cuerpo-objeto donde opera ley, ambas narraciones también presentan esos otros cuerpos como son el cuerpo-fuerza de trabajo, el cuerpo- objeto de belleza y cuidado, el cuerpo-objeto de la juventud y de la vejez, el cuerpo deseante o el cuerpo-objeto de deseo, los cuales también hacen parte de las sociedades modernas y contemporáneas. 
· Introducción

En este texto se retoman dos novelas que permiten hablar sobre las paradojas de la política moderna en las sociedades latinoamericanas. A través de la novela 2666, específicamente el capítulo “La parte de los crímenes” del escritor chileno Roberto Bolaño, y la novela Los ejércitos del escritor colombiano Evelio Rosero se intenta trazar las aporías de la política moderna que viven los habitantes de la ciudad de Santa Teresa y del pueblo de San José. 

Las dos narraciones coinciden en mostrar que ante el abandono de la Ley del Estado mexicano o colombiano, estos dos territorios se configuran en Estados de excepción que se tornan en lo que Giorgio Agamben va a llamar campos de concentración. Territorios en los cuales el derecho y la violencia se confunden, y el lugar del soberano lo asume aquellas nuevas fuerzas como la guerrilla, los paramilitares, el narcotráfico, el asesino en serie, etc, quienes se toman el derecho de dar vida o muerte a los habitantes. 

En esas condiciones, las mujeres de Santa Teresa y los campesinos de San José terminan por encarnar la figura del Homo Sacer, es decir, se convierten en ese hombre que al no estar protegido ni por las leyes divinas, ni por las leyes humanas puede ser objeto de una muerte impune. De modo que, los habitantes quedan reducidos a ese cuerpo biológico sobre el cual opera el poder del soberano de mantener la vida o suspenderla. Aunque, cabe señalar que ambas narraciones también representan el cuerpo fuerza de trabajo, el cuerpo de la juventud y la vejez, el cuerpo deseante y objeto de deseo o el cuerpo objeto de belleza y cuidados en los diferentes personajes que van apareciendo en el transcurso de las novelas. 

· Dos territorios “abandonados”: Santa Teresa y San José 
Bolaño describe a Santa Teresa como una ciudad fronteriza entre México y los Estados Unidos, la cual se ha convertido en un lugar de asentamiento para las maquiladoras, empresas, en su mayoría norteamericanas, que tienen su centro de operación y producción en el territorio Mexicano. Estas empresas transnacionales se benefician de los tratados comerciales para trasladar las materias primas, las máquinas y/o el personal especializado a un bajo costo, al mismo tiempo que tienen la posibilidad de pagar mano de obra barata, en comparación con los salarios que tendrían que asumir si se ubicaran en los EEUU. 
Santa Teresa es esa ciudad fronteriza que expresa como la industrialización sinónimo de desarrollo económico convive con la pobreza, los barrios improvisados y los servicios deficientes de luz en las calles. Al lado de los grandes parques industriales se ubican los lotes baldíos, el desierto y los barrios marginales en los cuales van a apareciendo las mujeres que han sido asesinadas, quemadas con ácido, torturadas, golpeadas y/o violadas.

En la novela, Santa Teresa es lugar en el que se contrasta los barrios de clases media y alta con parques infantiles cuidados, centros comerciales, casas bonitas, la universidad y las carreteras asfaltadas con los barrios improvisados. Colonias que se van formando sin ninguna planeación, pues las casas son construidas con los desechos, los servicios de luz y alcantarillados son deficientes y las carreteras se encuentran destapadas. Y al lado de esos barrios marginales se encuentran los parques industriales donde se alojan las maquiladoras. Al describirse la muerte de la joven de dieciséis años, Margarita López Santos, trabajadora de la maquila K&T en el parque industrial el Progreso, asesinada en el mes de junio de 1993, Santa Teresa queda retratada de la siguiente manera: 
Según sus compañeras, había acudido a trabajar con puntualidad, como siempre, pues Margarita era cumplidora y responsable como pocas, por lo que la desaparición debía fecharse a la hora del cambio de turno y de salida. A esa hora, sin embargo, nadie vio nada, entre otras razones porque a las cinco o cinco y media de la mañana todo está oscuro, y porque el alumbrado público de las calles es deficitario. La mayoría de las casas de la parte norte de la colonia Guadalupe Victoria carecen de luz eléctrica. Las salidas del parque industrial, salvo la que conecta éste con la carretera a Nogales, también son deficitarias tanto en el alumbrado como en la pavimentación, así como también en su sistema de alcantarillas: casi todos los desperdicios del parque van a caer en la colonia Las Rositas, donde forman un lago de fango que el sol blanquea. Así que Margarita López dejó su trabajo a las cinco y media. Eso quedó establecido. Y luego salió caminando por las calles oscuras del parque industrial… (Bolaño, 2014: p.469) 

En esas maquiladoras trabajan las mujeres que provienen de otras partes del país, en busca de una mejor vida o un trabajo. La razón de tal migración femenina es que estas empresas prefieren la mano de obra e las mujeres, aunque el precio que ellas tienen que pagar por este “preferencia” sea su propia vida y su tranquilidad. Pues, la seguridad en los trayectos de la casa a la maquila y viceversa es baja, de ahí que no sea extraño que los homicidios ocurran en los caminos que las llevan del trabajo a la casa. Pero, en Santa Teresa no solo mueren las operarias de la ciudad, también son asesinadas la estudiante, la esposa, la madre soltera, la prostituta, la niña, la extranjera, etc, todas aquellas mujeres que logran, en el mejor de los casos, ser identificadas por los judiciales.  

La historia de los feminicidios descrito por Bolaño entre los años 1993 y 1997 en Santa Teresa deja entrever que en una ciudad fronteriza de libre comercio, el orden jurídico es opacado y desplazado por un nuevo orden que entra a operar en esa ciudad. En este lugar los narcotraficantes, el asesino en serie, el movie snuff, las pandillas, el sector empresarial de las maquilas son las nuevas figuras que entran a controlar a Santa Teresa. De ahí que, los habitantes reconozcan la dificultad de realizar alguna denuncia contra aquellos que desconocen sus derechos, y mucho más de esperar alguna respuesta por parte de la justicia ordinaria.  

Ejemplo de esta situación serían las denuncias en público de las mujeres que deciden protestar en las calles ante la municipalidad para exigir transparencia en las investigaciones que realizan los policías y judiciales sobre los responsables de los asesinatos de Santa Teresa. Así, en la novela se muestra ese lado de la protesta y la de denuncia en el vacío y, por otro lado, el lado de la indiferencia que muestran aquellos otros ciudadanos quienes prefieren guardar silencio sobre el tema, aunque ellos tengan sospechas de los responsables. 
Silencio con el que se encuentra el periodista Sergio González del D.F. al intentar averiguar información de los asesinatos de las mujeres con sus colegas de la ciudad. Al colocar el tema para empezar un diálogo con sus compañeros periodistas, uno de ellos se limita a responderle que allí pasa algo obvio, eso que todos saben pero de lo que no se habla. 

…En una ocasión, le preguntó a uno de los periodistas más viejos qué opinión tenía de los asesinatos de mujeres que ocurrían en el norte. El periodista le contestó que aquella era una zona de narcos y que seguramente nada de lo que pasaba allí era ajeno, en una u otra medida, al fenómeno del tráfico de drogas. Le pareció una respuesta obvia, que le hubiera podido dar cualquiera, y cada cierto tiempo pensaba en ella, como si pese a la obviedad de las palabras del periodista o a su simpleza la respuesta orbitara alrededor de su cabeza enviándole señales (Bolaño, 2004: p.582).   

Esa obviedad es la que permite normalizar los asesinatos hasta convertirlos en parte de la cotidianidad sin sufrir ningún tipo de asombro, escandalo, repulsión o cualquier otro sentimiento que no sea la costumbre. Para los habitantes de Santa Teresa esa situación no se puede cambiar, por lo cual resulta mejor acostumbrarse a ella. Pues, aunque algunos exijan justicia e investigaciones transparentes que les permita castigar a los asesinos, esas demandas son infértiles ante un Estado que los ha abandono a su suerte. 

San José es el pueblo escogido por Evelio Rosero para describir aquel lugar que podría servir de retrato de cualquier otro pueblo colombiano ubicado en el interior del país. Un pueblo rodeado por el ejército nacional, la guerrilla, los paramilitares y el narcotráfico. La cotidianidad que invade a San José, y que Rosero describe mediante la descripción de las actividades de los personajes, muestra que allí la noción del tiempo es la de una realidad lenta, tranquila y repetitiva. 

Cuando Rosero describe las actividades matutinas de su personaje Ismael Pasos tomando las naranjas de los arboles mientras observa a su vecina Geraldina, quien permanece desnuda para tomar el sol en la terraza de la casa de su vecino, al mismo tiempo, que su esposa Otilia se encarga de dar de comer a los peces, a los gatos y realiza las labores domésticas. Allí, en esa imagen, el escritor captura la vida cotidiana del pueblo: 

Y era así: en casa del brasilero las guacamayas reían todo el tiempo; yo las oía, desde el muro del huerto de mi casa, subido en la escalera, recogiendo mis naranjas, arrojándolas al gran cesto de palma […] Más atrás mi mujer daba de comer a los peces del estanque: así envejecíamos, ella y yo, los peces y los gatos, pero mi mujer y los peces ¿qué me decían? Nada, sin entenderlos. 

El sol empezaba.

La mujer del brasilero, la esbelta Geraldina, buscaba el calor en su terraza, completamente desnuda, tumbada bocabajo en la roja colcha floreada. A su lado, a la sombra refrescante de una ceiba, las manos enormes del brasilero merodeaban sabias por su guitarra, y su voz se elevaba, plácida y persistente, entre la risa dulce de las guacamayas; así avanzaban las horas en su terraza, de sol y de música… (Rosero, 2007: p.11)

En el pueblo, el tiempo que transcurre le permite ver al profesor Ismael Pasos como sus estudiantes llegan a convertirse en el médico y el sacerdote del pueblo o como sus amigos envejecen, al igual que lo hace él. La rutina y la tranquilidad del lugar solo son alteradas con la entrada de cualquiera de los ejércitos al pueblo, los cuales llegan, bien sea, para llevarse secuestrado a algún vecino de San José, bien sea, para asesinar a los que ellos consideran los “colaboradores”, los “traidores”, los que pertenecen a lista en la cual pueden caber todos los nombres de los vecinos del pueblo.  

Aunque San José tiene su alcalde y su personero, figuras representativas del orden jurídico de las leyes humanas del Estado Colombiano, al lado del sacerdote, representante de la ley celestial. En este pueblo este orden jurídico queda reemplazado por el nuevo orden que establecen los guerrilleros, los paramilitares o las fuerzas militares quienes buscan controlar el lugar. Por eso, el mayor temor del pueblo es ver que visitantes coincidan en la visita, ya que este encuentro desencadena un combate donde los habitantes de San José quedan expuestos al fuego cruzado. 

Un claro ejemplo es el enfrentamiento que se desencadena entre los soldados del capitán Berrío y la guerrilla, a causa del secuestro del brasilero. En tal enfrentamiento, los habitantes de San José permanecen en medio de los disparos, las detonaciones de las granadas y la confusión de los ejércitos corriendo por sus calles. San José se presenta como esa tierra que todos disputan por poseerla y, aunque se encuentre rodeada por fuerzas representantes del Estado Colombiano como son el batallón de infantería de marina y un puesto de policía, los habitantes saben que tales instituciones no representan ninguna protección en el momento de ocurrir un combate con la guerrilla o el paramilitarismo. 

Comparando a Santa Teresa y a San José se puede decir que Santa Teresa es la figura de la ciudad, la industrialización al lado de la pobreza, la desigualdad social, la vida precaria del obrero, mientras que San José es la figura del pueblo campesino donde la tranquilidad solo es alterada por esos agentes externos que llegan sin ser invitados. Y que los dos territorios comparten las paradojas de la política moderna que Agamben comienza describiendo como ese juego de incluir lo que ha sido excluido, juego sobre el cual se fundamente el derecho.

· Paradojas del espacio político moderno 

 Para Agamben, el espacio político moderno mantiene el movimiento de incluir lo que había sido excluido en el espacio político antiguo, es decir, mientras los griegos usaban dos términos: zoé y bíos para distinguir la vida nuda o vida biológica de la vida política. En el espacio político moderno, dice Agamben, coinciden y se confunden la zoé y la bíos, la exclusión y la inclusión, lo externo y lo interno, el derecho y el hecho. De modo que, la nuda vida queda incluida bajo la forma de la exclusión (Agamben, 2014).

Para desarrollar un poco más esta paradoja, Agamben recuerda que la primera paradoja de la política moderna, paradoja que Carl Schmitt ya había mencionado, hace referencia a que el soberano se encuentra al mismo tiempo dentro y fuera del orden jurídico, es decir, el soberano que no podría estar por fuera de la ley paradójicamente es el único con el poder de declarar ese afuera de la ley (Agamben, 2014: p.22).    

Una tercera paradoja tendría que ver con el hecho de que la norma no existe en el caos, todo lo contrario, la norma solo es aplicable en una situación normal, regulada. En ese orden de ideas, el derecho vive solamente de la excepción, es decir, el derecho tiene vida cuando captura dentro de sí aquello que no pasa por lo normal. De modo que, la existencia del orden jurídico depende de la existencia del Estado de excepción, de esa zona de indistinción entre lo que es externo e interno a la norma, entre el caos y la situación normal (Agamben, 2014: pp.26-34). 

En palabras de Agamben:

El estado de excepción, luego, no es tanto una suspensión espacio temporal cuanto una figura topológica compleja, en el que no solo la excepción y la regla, sino hasta el estado de naturaleza y el derecho, el afuera y el adentro transitan uno por el otro. Es justamente esta zona topológica de indistinción, que debería permanecer oculta a los ojos de la justicia, [sobre] la que nosotros debemos intentar, en vez de eso, fijar la mirada
 (Agamben, 2014: pp.43-44). 

Atender a la figura topológica del Estado de excepción implica tratar de comprender de qué manera en algunos territorios el soberano es aquella figura en la cual se confunde el derecho y la violencia. En otras palabras, el soberano es aquel en el cual el derecho deviene en violencia y la violencia deviene en derecho, concepto que Agamben retoma de Píndaro (Agamben, 2014: p. 38). 

Desde esta perspectiva, dice el filósofo italiano, el soberano no solo decide que está afuera y adentro del ordenamiento jurídico, sino que se convierte en el límite. Y el derecho, que no solo es una norma aplicable al caos, muestra que su existencia depende de la excepción, pues no hay norma sin excepción (2014: p.34). En ese orden ideas, el Estado de excepción, según Agamben, no es el caos que precede al orden, sino más bien ese lugar donde la ley se aplica y desaplica, ese punto intermedio entre violencia y derecho.

Y una figura que materializa ese Estado de excepción es el campo de concentración. Los campos de concentración no se reducen a servir como espacios de reclusión, más bien, estos son una estructura, un espacio biopolítico en el cual conviven violencia y derecho. En este lugar, la ley coloca en el centro, no a la vida política (bíos), sino a la nuda vida (zoé). De modo que, la vida biológica se convierte en el fundamento de la ley soberana de las democracias modernas, pues el cuerpo y la política no cesan de relacionarse (Agamben, 2014: p.119).

En la biopolítica de las sociedades modernas, la figura del soberano es quien decide sobre el valor y el desvalor de la vida, la cuarta paradoja aparece en el momento en que la vida adquiere un valor supremo y, al mismo tiempo, aparece su desvalor. Este es el caso de la figura del Homo Sacer
, un hombre que al ser sacralizado se le puede dar muerte de manera impune, de modo que, su muerte queda por fuera de las leyes humanas y de las leyes divinas. 

Agamben resalta que en el momento en que la vida biológica (zoé) entra a ser objeto de la política, lo que se desencadena es una indistinción entre vida y muerte. La ley necesita de un cuerpo para operar y las democracias modernas responden a esta necesidad obligando a la ley a tomar el cuidado del cuerpo. Así, aparece la quinta paradoja del espacio político moderno, pues el cuerpo no solo es portador de la ley del soberano, sino que también es portador de libertades individuales (Agamben, 2014: p.120) 

Teniendo en cuenta las paradojas con las cuales trabaja Agamben para analizar la política moderna, no es incoherente intentar pensar a Santa Teresa y a San José como esos Estados de excepción que poco a poco se tornan en campos de concentración. En Santa Teresa el ordenamiento jurídico es continuamente sustituido por fuerzas como el narcotráfico, las pandillas, el movie snuff, el asesino en serie, las cuales asumen la figura del soberano, pues ellos se otorgan el derecho de dar vida o muerte a las mujeres que trabajan en las maquilas, a las esposas, las hijas, las estudiantes, las prostitutas o las extranjeras de la ciudad.   

San José también parece tornarse en ese Estado de excepción que en medio de un enfrentamiento armado queda convertido en un campo de concentración, pues los campesinos quedan expuestos en su nuda vida, en manos de los ejércitos. En un enfrentamiento entre la guerrilla, los paramilitares y las fuerzas militares, las fuerza armadas son las que se presentan como el soberano, es decir, ellas ejercen ese poder de mantener la vida o dar muerte a los habitantes del pueblo. 

Y, en esas circunstancias, tanto los habitantes de Santa Teresa como los de San José parece que no tienen otra opción que materializar la figura del Homo Sacer, es decir, convertirse en esos hombres y mujeres a quienes se les puede dar muerte de manera impune. No en vano, tanto en los feminicidios de Santa Teresa como los muertos que deja cada enfrentamiento de los ejércitos en San José son olvidados sin hacerse justicia. 

· El cuerpo-objeto 
Además del cuerpo-objeto de la ley que se presenta en las dos novelas, 2666 y Los ejércitos, tanto Bolaño como Rosero logran recrear otros cuerpos que están más allá de su vida nuda. Entre ellos, el cuerpo-fuerza de trabajo, el cuerpo-objeto de belleza y cuidado, el cuerpo-objeto de la vejez y la juventud o el cuerpo-objeto de deseo y el cuerpo deseante.  

En Santa Teresa las mujeres son el personal escogido para trabajar en las maquiladoras. Según algunos estudios sociológicos y antropológicos, el tipo de trabajo que ofrecen estas empresas, como el ensamble de piezas electrónicas o la confección de ropas, requiere de las “cualidades femeninas” como el cuidado y la quietud. En el artículo El trabajo de las mujeres en la industria maquiladora de México: balance de cuatro décadas de estudio, María Eugenia de la O. señala que las maquilas surgen en los años sesenta en México como un proyecto alternativo frente a la finalización del programa Braceros, el cual daba empleo en el área de la agricultura a los Mexicanos. Para atender al desempleo surgen las zonas de libre comercio que permite la instauración de las maquilas inicialmente en las ciudades fronterizas, luego estas empresas se extienden al interior de México.

Según los estudios revisados por De la O., el hecho de que la mujer ofrezca mano de obra «barata, no calificada, y abundante» permite explicar porque las mujeres son seleccionadas para ejercer las labores en la línea de producción. Otra razón es que las mujeres al caracterizarse por su «docilidad y destreza» reúne las condiciones necesarias para ejercer un trabajo repetitivo e inmóvil. Entonces, frente a un crecimiento urbano e industrial acelerado, un crecimiento regulado débilmente por el Estado Mexicano, las fábricas tienen la opción de ofrecer trabajos flexibles, es decir, poco estables y con salarios bajos, empleos en los cuales las mujeres se tornan en trabajadoras de segunda clase (De la O., 2006: p.408).

En las maquiladoras las mujeres quedan destinadas a ocupar los cargos de la línea de producción, mientras que, los hombres son los encargados de tareas como el empaque, la reparación, los puestos técnicos y la supervisión. Lo interesante de esta división de las tareas es que nadie queda excluido de convertirse en fuerza de trabajo, calificada o no, para estas empresas. En la lógica del capitalismo, dice Jean-Luc Nancy, el trabajador es un cuerpo que puede ser fácilmente reemplazado, explotado, agotado, un hombre no es más que un “cuerpo traficado, transportado, desplazado, recolocado, reemplazado, en posta y en postura, hasta el paro, hasta el hambre…” (Nancy, 2003: p.76). Y este es el cuerpo que requieren las empresas transnacionales.

En San José más que un cuerpo-fuerza de trabajo anclado a la fábrica, lo que se encuentra son los cuerpos de los campesinos o los cuerpos que están investidos de algún cargo o profesión como el alcalde, el profesor, el cura. Una figura del cuerpo investido de un cargo social es el profesor Ismael Pasos, quien relata su espera por el pago de su pensión, pago que el gobierno ha atrasado durante varios meses. En la novela, Rosero deja ver como el puesto de profesor de escuela es esa profesión que carece de estabilidad y reconocimiento por parte del Estado y, aunque la política moderna, parafraseando a Agamben, reconoce un alto valor en la educación, al mismo tiempo, no hace más que desvalorizarla. Rosero describe la situación laboral del profesor Ismael Pasos así: “Al igual que yo, mi mujer es pedagoga, jubilada: a los dos la Secretaría de Educación nos debe los mismos diez meses de pensión. Fue profesora de escuela en San Vicente – allá nació y creció, un pueblo a seis horas de éste, que es el mío.” (Rosero, 2007: p.20).

Otros cuerpos que presentan las dos novelas son el cuerpo-objeto de belleza y cuidado como es el caso de Geraldina, la vecina del profesor Ismael Pasos, quien aprovecha su terraza para permanecer desnuda y tomar el sol al lado de la piscina mientras los niños de la casa juegan a su alrededor. El cuerpo de Geraldina es también ese cuerpo que se vuelve el objeto de deseo para el profesor Ismael, pues para él es inevitable dejar de mirarla cada vez que encuentra oportunidad.

La voz de ese cuerpo-deseante de Ismael describe a Geraldina de la siguiente manera:

… mientras la noche fulgura alrededor y yo levanto mi taza y finjo que bebo el café: Geraldina, desnuda la mañana anterior, se presenta esta noche vestida: un vaporoso vestidito lila la desnuda de otra manera, o la desnuda más, si se quiere; me redime vestida o con su desnudez, el último entreveramiento de su sexo, ojalá su pliegue más recóndito al abrirse al caminar, toda la danza en la espalda, el corazón batiendo solemne en su pecho, el alma en las nalgas que se repasan, no pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi única explicación de estar vivo… (Rosero, 2007: p.34) 

En Santa Teresa, el cuerpo objeto de belleza y juventud es aquel que debe ser destruido. Pues, las violaciones, las torturas, las marcas, las quemaduras con ácido van dirigidas, en su mayoría de veces, a esos cuerpos que representan la piel tersa, la belleza, la suavidad, cuerpos que pueden tener once, dieciséis, veinte o treinta años. Ejemplo de ese cuerpo joven y bello es Michele Sánchez, una joven de dieciséis años que es encontrada muerta debido a fuertes golpes que le producen fracturas en el cráneo y en la región torácica. Michele se encuentra con la muerte el día que sale de su casa para encontrarse con una amiga y luego ir en búsqueda de trabajo a una maquila (Bolaño, 2004: p.701). 

Además del cuerpo-joven, volviendo a la novela de Rosero, también es puesto en escena el cuerpo-objeto de la vejez. A través de sus personajes Ismael Palacios y su esposa Otilia, Rosero habla de ese cuerpo que busca la pausa, que camina lento, el cuerpo de los achaques, de la sabiduría y de la mala memoria. Un cuerpo que llega a ser ignorado por los ejércitos, pues ya no representa peligro como lo relata Rosero en la voz de Ismael: 

Caminar se ha convertido para mí, últimamente, en un suplicio: me duele la rodilla izquierda, se me hinchan los pies; pero no rechisto enfrente de los demás, como hace mi mujer que sufre de varices. Tampoco quiero usar ningún bastón; no voy donde el médico Orduz porque estoy seguro que me recetaría un bastón y yo, desde que era niño, asocié ese artefacto con la muerte… (Rosero, 2007: p.29) 

El cuerpo de Ismael Pasos es un cuerpo agotado por los años, que es acompañado de dolores intensos en sus rodillas, el cuerpo que busca ayuda en otros cuerpos más viejos como ocurre con su viejo amigo y curandero Claudino Alfaro quien con sus conocimientos y remedios le arregla la rodilla. 

Todos estos cuerpos descritos en ambas novelas se mezclan, se conjugan, se rozan, pues no hay manera de hablar de un tipo de cuerpo sin remitirse a los otros. No hay manera de pensar en un cuerpo objeto de belleza y cuidado, que al mismo tiempo no sea un cuerpo objeto de deseo o un cuerpo deseante. No hay manera de pensar en el cuerpo joven y vital sin que aparezca al lado el cuerpo viejo y adolorido que encarnan los diferentes personajes.
· Algunas consideraciones 
Para terminar se puede decir, en primer lugar, que Santa Teresa y San José comparten esa etiqueta de convertirse en territorios en Estado de excepción, los cuales se van tornando en campos de concentración, pues ante la débil presencia del Estado, ese abandono permite que en esos lugares la decisión del soberano quede en manos de aquellos que establecen su ley con violencia. Y en esas circunstancias, los habitantes no tienen otra opción que quedar reducidos a su vida biológica, su nuda vida. 

En segundo lugar, que las paradojas del espacio político moderno solo tienen lugar en ese movimiento de incluir lo que ha sido excluido, de confundir el derecho y la violencia, zoé y bíos, el caos y la situación normal, lo externo e interno a la norma. Indistinción que trae como consecuencia que la ley tome como objeto esa vida biológica para fundamentarse.   

Por último, que cada una de las novelas recrean esos diferentes cuerpos que conocen nuestras sociedades, el cuerpo fuerza de trabajo que reúne la plus valía del capital, el cuerpo objeto de cuidado y de belleza que resalta el mercado, el cuerpo viejo acompañado de dolores, saberes y deseos o el cuerpo-objeto donde opera la ley, la nuda vida. Lo que permite mostrar que el cuerpo va más allá del discurso biológico al que lo reducimos.
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� Esta ponencia hace parte del artículo Las paradojas de la política moderna de Giorgio Agamben en dos novelas de escritores latinoamericanos, texto que está en proceso de publicación. 





� La traducción del portugués al español es mía.


� Agamben señala que el término Homo sacer aparece, por primera vez, en el Derecho Romano arcaico y en el tratado Sobre la significación de las palabras del gramático romano Sexto Pompeu Festo (S.II d.C.). El Homo Sacer es una figura enigmática que guarda una contradicción ya que, al mismo tiempo que se sanciona su sacralidad, no puede morir por formas sancionadas por el rito, todo lo contrario, cualquiera puede matarlo de manera impune, pues su muerte no es considerada como homicidio (Agamben, 2014: p.74)








