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· Resumen: 

La idea es desarrollar la tesis de Susan Sontag sobre la frontera difusa entre representación y extensión de la violencia, que formula a partir de las fotografías de los soldados estadounidenses torturando musulmanes en Abu-Ghraib. Las imágenes de los cuerpos violentados que intentan “representar” la violencia en México, pueden ser leídas como una manera de expandir lo que sucede en la clandestinidad al espacio público. Esto nos recuerda que toda violencia tiene un carácter semántico, que además de afectos sobre la piel, produce efectos sobre el sentido (entendido como sensibilidad y significación). Las formas de la violencia producen su propia estética, que se expande más allá de los momentos de ejercicio de una fuerza física. Estos es parte de una producción particular de la presencia, que da las condiciones de posibilidad de toda representación. 

¿Cómo representar los cuerpos que son resultado de violencias anónimas, clandestinas o seriales? Aunque existan restos que pueden servir como índice de un cuerpo, son fragmentos desde los que es muy difícil pensar a la persona y sus relaciones colectivas (nombre, identidad, situación social, historicidad). Estamos ante proyecciones de lo que un cuerpo era, es decir, estamos ante fantasmas, sombras de aquello que se ha escapado de la conciencia del tiempo colectivo. Ante esto, el tema del espectro aparece, ya no como tropo literario, sino como problema filosófico e historiográfico. Hablamos de fantasmas y hablamos con los fantasmas, porque al tiempo que están sobre nosotros son fantasmas de alguien. La representación tiene que lidiar con la forma de presencia producida por la violencia para poder dar cuenta del cuerpo ausente y no prolongar la violencia que lo borra.
Presentación
En uno de sus últimos ensayos, Susan Sontag (2004), al hablar sobre las fotografías en las que se veía al personal al servicio de las fuerzas armadas estadounidenses torturando a detenidos musulmanes en Abu-Ghraib, decía que: “The pictures taken by American soldiers in Abu Ghraib, however, reflect a shift in the use made of pictures (less objects to be saved than messages to be disseminated, circulated”.  Este cambio en el uso social de las imágenes Sontag lo reconocía directamente vinculado con las transformaciones en el ejercicio de la violencia militar. Desde 2001, las imágenes sobre la guerra contra el terrorismo, producidas por miembros de las fuerzas armadas, más que generar un testimonio prolongaban por otros medios lo que sucedía tanto en los campos de batalla como en las actividades clandestinas. Uno de los objetivos era demostrar cuan necesaria era la guerra, al mismo tiempo que generaba mensajes desmovilizadores dirigidos a los “enemigos terroristas”. En el caso de las imágenes de las torturas, no representaban los abusos de los soldados, los extendían, los expandían a otros tiempos y espacios, gracias a la portabilidad de los equipos de reproducción, al formato digital y a las redes sociales. La difusión de las imágenes diseminaba la tortura y sus efectos más allá de los lugares en los que los cuerpos eran lastimados, llegando a otros cuerpos en otras geografías.

Al prolongar la tortura por medios visuales, las imágenes lograban dos objetivos complementarios, dirigidos a públicos diferenciados. Por un lado, comunicaban a aquellos enemigos reales o potenciales el objetivo último de la guerra: degradar los cuerpos de los combatientes y con ello ofender a sus creencias, ridiculizar sus prácticas culturales y agraviar su historia. Por otro lado, se buscaba ganar adeptos para legitimar una guerra que servía de máscara para el avance del control estratégico de medio oriente y de sus riquezas. Las imágenes de la guerra construyen un público de espectadores que pasivamente miran el despliegue exitoso de las fuerzas aliadas; al mismo tiempo construye un público susceptible de padecer los efectos del poder destructor.

El fin de la representación del que habla Sontag, así como el reconocimiento de que las imágenes prolongaban la tortura, abre la puerta para discutir un elemento poco analizado sobre las formas de la violencia: su dimensión estética y, por tanto, su extenso carácter comunicativo
. Las formas de la violencia producen efectos sobre los cuerpos no sólo en el momento de su ejecución, se prolongan más allá gracias a su carácter expresivo y a su operación pedagógica. La violencia construye semánticas y desde ella prácticas de disciplinamiento social, que usan a los cuerpos violentados como dispositivos que sirven para organizar a conjuntos más amplios de poblaciones, a través de una producción de sensibilidades y significaciones. En principio se dirige a aquellos directamente vinculados con los cuerpos afectados (familiares, amigos, compañeros); pero también opera en las relaciones colectivas que esos cuerpos sintetizan (de género, de clase, de edad, de creencias, de prácticas políticas).

La crítica que abre el ensayo de Sontag (que da continuidad a sus reflexiones sobre la ética y la política de la imagen desarrolladas en Ante el dolor de los demás) sirve para pensar el papel que juegan las imágenes en el ejercicio de la violencia, y más aún, sirven para pensar una crítica de la violencia desde sus dimensiones estéticas. Esto es necesario para poder construir reflexiones críticas sobre la representación de la violencia hoy, porque seguir atendiendo sólo al carácter formal de las imágenes, sin pensar sus vínculos con las estructuras semánticas que producen las formas de la violencia, no podremos salir del círculo que gira entorno a la representación imposible o a la representación prohibida. Ambas expresiones de un falso problema, que intenta resolverse resaltando la imposibilidad constitutiva de toda imagen de la violencia, en tanto que no hay experiencia que la soporte (un argumento reciclado sobre el vacío de imágenes del exterminio en las cámaras de gases en los campos de exterminio nazi), o que busca resolverse por la vía de la restricción, prohibiendo bajo argumentos morales o religiosas toda posible imagen de los hechos violentos y sus efectos.

No obstante este falso problema y sus insuficientes resoluciones, vivimos en mundo de sobreabundancia de imágenes que intentan dar cuenta de la violencia. En particular en México, durante los últimos lustros hay una sobreproducción de imágenes en los más variados soportes (visuales, literarios, gráficos, escultóricos, teatrales, danzísticos) para tratar de construir representaciones de la violencia que vive el país. Para poder ponderar sus límites y sus alcances es necesaria una reflexión sobre los dos procesos que están en juega: tanto de lo que se intenta representar como de los esfuerzos de representación, para entender qué vínculos mantienen entre sí y de qué maneras se pueden generar relaciones críticas que contribuyan a la reconstrucción y a la interpretación de las formas de la violencia.
· Estética de la violencia

Hablar de la dimensión estética de la violencia nos referimos al ámbito de su ejecución que afecta, altera o produce percepciones y sensaciones, un proceso que genera efectos sobre los cuerpos. La estética es una forma de organizar el sentido y generar conocimientos en torno a situaciones específicas. Desde esta perspectiva el sentido tiene una dimensión tripartita: sentido como dirección, como un telos de un determinado movimiento, que define un rumbo, aunque éste sea precario o consolidado. Por otro lado, sentido como sensibilidad, como el momento de sistematización de informaciones que se produce por la “irritación” de las terminales nerviosas. Finalmente, sentido como significación, como práctica interpretativa de una situación y sus posibles consecuencias. 

En la dimensión estética se despliegan los problemas sociales del sentido y su doble procedimiento, el que trabaja para la emancipación y el que consolida las subjetividades producidas por relaciones de poder . Por tanto, la estética no es el terreno exclusivo del arte, éste sería una expresión estética colmada, saturada de intensiones por hacer estallar al sentido, por medio de la producción de totalidades autónomas: un poema, una pintura, etcétera . La estética va más allá de lo artístico, no puede reducirse a esta esfera.

La violencia, en tanto productora de sujetos y subjetividades, tiene una dimensión estética, contribuye a la organización del sentido de la vida social. Esto lo hace a través de estructuras de significación, de producción de discursos, más allá de los signos. La violencia produce semánticas: discursos, no sólo semióticas: signos.  La violencia enuncia una relación de poder y con ella una capacidad discursiva, a través de la cual se reorganiza el mundo lingüístico y extralingüístico, participa en la construcción de códigos comunicativos y de procesos comunicativos.

Pensar a la violencia desde su dimensión estética, como un proceso en el que se disputan el sentido, nos permite pensarla más allá de los actos en los que se verifica su existencia, como suele hacerse. Reducir el estudio de la violencia a los actos contribuye a una confusión generalizada a través de la cual se homologa la violencia con la ira o la agresividad, ambas pasiones que concluyen en actos de fuerza, cuyo fin es la destrucción simbólica o real de personas u objetos. En cambio, la violencia es un proceso por medio del cual se intenta establecer una situación y su racionalidad usando una fuerza o un conjunto de fuerzas (física, cognitivas, afectivas). La violencia produce un entorno material y una semántica, que sirve para legitimar el acto y construir una racionalidad, por muy precaria que sea. Por tanto, no hay violencias irracionales, toda violencia tiene la fuerza para generar sus razones y sus procesos de entendimiento, morales o cognitivos, aunque éstos sean frágiles y limitados.

La violencia produce diferencias donde no existían, al tiempo que genera los mecanismos para controlarlas. Es proceso de cálculo, que intenta articular un conjunto de acciones programáticas que afectan los cuerpos y las percepciones, los objetos y las interpretaciones. En la violencia no se persigue la igualdad, sino la distinción normalizada y la ruptura del sentido mediante la fuerza. La violencia reordena, establece legalidades que antes no existían. Por ello opera de maneras específicas, nunca es homogénea y nunca se aplica al conjunto de una población. En tanto productora de diferencias, trabaja selectivamente; aunque construye una imagen omniabarcante, resultado de la pedagogía de la crueldad con la que opera y los miedos que genera. 

La violencia actúa, pero no es ahí donde está su esencia. Está en el intento de imponer un ordenamiento (sus efectos en cuerpo, objetos y percepciones) y en la construcción de sujetos. La violencia produce dos tipos de subjetividades dinámicas: los ejecutores y los que experimentan sus efectos. No hay, por tanto, violencias universales, ni una forma genérica, sino formas de la violencia en las que se encadenan de manera particular actos, instrumentos, tiempos y espacios, todos inscritos en proyectos políticos determinados. 

De ahí que toda la crítica de la violencia sea una crítica histórica, porque no es un acto universal, ni mucho menos una suerte de naturaleza social. “La crítica de la violencia es la filosofía de su historia” (Benjamín, 2010). Al mismo tiempo, toda crítica de la violencia es una crítica política, ya que siempre opera en el marco de proyectos políticos; es aquí donde se puede reconocer su especificidad, no en los actos en los que se realiza (que pueden ser prácticamente los mismos desde hace siglos). Su historicidad no está en la novedad o continuidad de ciertas prácticas, sino en la manera en la que éstas se articulan con proyectos políticos específicos, y cómo dentro de éstos se construyen sujetos susceptibles de ser violentados.

Una manera de construir la crítica de la violencia puede ser a partir de su dimensión estética, como forma de salir de cuatro grandes trampas: 1) la cuantitativa, aquella que se obsesiona por los números como criterio de verdad; 2) la judicial, aquella que reconstruye los hechos para construir argumentos en una disputa legal, que reduce la mirada a un horizonte de víctimas-victimarios; 3) la testimonial, que a contramano de las otras dos, construye al testimonio como un criterio suficiente para explicar los sucesos de la violencia; 4) la sociologizante, que piensa a la violencia como una anomia social, como una relación excepcional de las formas culturales.

· Los límites de la representación

Toda representación se caracteriza por generar imágenes (ideales, visuales, auditivas) que producen distanciamiento, una relación que permite cierto grado de entendimiento de una situación dada. La representación no es una suplantación de una realidad, ni una cosa que refiere a cosas; es un proceso (una mediación) a través del cual se hace inteligible el mundo. Los fines de la representación pueden ser dos, aunque contrapuestos: uno, el de reconstruir el orden de lo representado, y ratificar la estabilidad de una situación, su orden normativo y su materialidad; el otro fin puede ser el de destruir el orden de lo representado, poniendo en duda la estabilidad de la situación, cuestionándola con el fin de construir una nueva. El distanciamiento que produce toda representación puede, por tanto, reconstruir o destruir, refundar o crear. 

De ahí que el término sea polisémico y reapropiado por distintas prácticas sociales. Al menos hay tres grandes dimensiones. Aquella que refiere a la condición política moderna, en la que las instituciones estatales se presentan como la representación del poder popular que las funda. En este caso, la representación no es sino una forma de ocultar relaciones de poder, un reparto desigual de la politicidad social, que queda monopolizada por burocracias estatales y poderes fácticos. Por otro lado, un segundo nivel, refiere al proceso productivo de discursos, en distintos soportes, a través de los cuales se intenta dar cuenta, con (cierto grado de criticidad) de un suceso o un conjunto de sucesos. En la representación como producción se ponen en juego las capacidades de entendimiento de una realidad y la creatividad para traducirla en otros códigos. Por último, hablar de representación tiene un carácter performativo, en el que la actividad teatral es su mejor expresión, pero también incluye a los performances y los happenings. En esta dimensión, representar presupone una puesta en escenas de situaciones, concretas, imaginarias, reales o potenciales, a través de las cuales se produce una relación de extrañamiento con el mundo.

En estos niveles la representación está en crisis, resultado de dos procesos combinados. Aquel que refiere al límite de las maneras de entendimiento y acercamiento a la realidad, con ellas el desuso de las capacidades refractarias de entenderla (a través de tropos que funcionan como estrategias epistémicas: la metáfora, la alegoría, las sinécdoques, etcétera). El mundo hiperrealista en el que vivimos limita las estrategias de distanciamiento, propio del realismo capitalista que se ha convertido en criterio estético universal.  Esto es parte del triunfo del fetichismo de la mercancía, que produce un mundo organizado por apariencias, mediado por imágenes que encubren la violencia constitutiva de los objetos con los que interactuamos en todo momento.  El correlato del realismo capitalista es la estetización obscena del mundo, vivir rodeados de objetos bellos, donde el valor de uso se reduce a puro ornato y donde la relaciones entre los cuerpos se hace de la misma manera que el consumo en serie, impersonal y anónimo de mercancías. 

El otro proceso que define la crisis de la representación es el de los límites de la presencia. Si aceptamos la idea de Jean-Luc Nancy (2006) de que la representación es la presentación de la ausencia que constituye toda presencia; es decir, del proceso que logra exponer (en su doble sentido: hacer visible y poner en riesgo) el vacío constitutivo de toda presencia, que nunca se muestra como completa (toda presencia es incompleta, de ahí su historicidad y su movimiento). La representación trabaja sobre esa falta constitutiva de toda presencia. 

¿Qué pasa en una época en el que a la presencia de cuerpos se le niega todo el orden de presencia? ¿Qué tipo de presencia se produce cuando miles de cuerpos son asesinados en un orden de clandestinidad-pública? ¿Cómo son y están los cuerpos cuando interactúan entre sí como mercancías dispuestas a ser consumidas de las más diversas formas (como objetos de goce en una cadena sin límites de intercambios deserotizados, el give me more de la pornografía secularizada; como fuerza de trabajo espectral, que en el mercado de los servicios encuentra su plena realización al vender tanto las capacidades productivas como los sentimientos; como realidades desmontables en el mercado de órganos)? ¿Qué es lo que está presente en un mundo de simulacros y fetiches?

Con estas interrogantes tiene que lidiar la representación hoy, no sólo con los límites de sus procedimientos y artefactos, no sólo con los límites de las imágenes, no sólo con las fallas de los órdenes discursivos. El reto de la representación hoy es el problema de la presencia, y el papel central que juegan las formas de la violencia en su producción. 

Acá está parte del nudo problemático sobre las imágenes de la violencia. En el caso mexicano el debate ha girado en torno a una moral de la imagen o a una restricción de tipo político. La censura sobre los efectos de la violencia y su cobertura mediática, produjo la patética firma del Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia (2011), a través del cual se intentaba “no interferir en el combate a la delincuencia, dimensionar adecuadamente la información y no convertirse en voceros involuntarios”. Eufemismos para ocultar la censura gubernamental y la moral conservadora detrás de los monopolios mediáticos.

Esta política de comunicación tiende un velo sobre los problemas de fondo, sobre el tipo de relaciones sociales que hacen posible la violencia y sobre el tipo de corporalidad y presencia que se produce. La intención de comunicar los efectos de la violencia empata con lo señalado por Sontag, no estamos ante una representación de la violencia, sino ante su prolongación por medio de imágenes, que son parte de toda una compleja semántica.  El problema en México no es de representación, es la presencia que produce la violencia, su manera de extenderse más allá de los momentos de su ejecución material, prolongándose por medio de imágenes que refuerzan la estructura semántica. Porque los cuerpos también están hechos de palabras y significaciones. Es aquí donde la violencia se constituye como la vía socialmente válida para producir presencias, en su doble dimensión: material y significativa.

Los cientos de imágenes (fotografías, dibujos, crónicas) que diariamente circulan en las calles del país, intentando dar cuenta de la violencia y sus efectos, voluntaria o involuntariamente prolongan la violencia, construyendo canales comunicativos a través de los cuales se disemina la pedagogía de la crueldad y contribuyen a la consolidación de una cultura del horror. Al carácter formativo que socialmente hay que enfrentar ante el avance de miles de cuerpos asesinados con saña, de corporalidades mercantilizadas por diversos procesos, de corporalidades espectrales de las que sólo quedan recuerdos colectivos o individuales porque no hay restos y rastros, hay que sumar la pedagogía que se soporta en imágenes. 

La estética de la violencia produce una anestesia social, la sobreproducción de imágenes, el inconmensurable dolor, la inexplicable desesperanza, la gratuidad de la muerte, producen dos efectos de parálisis: la que genera el miedo (hasta el patetismo de tener miedo del miedo) y la que resulta de la indiferencia y el olvido (como dos mecanismos de sobrevivencia). La anestesia social es inversamente proporcional al dolor de los cuerpos torturados; mientras más doloroso es el proceso a través se ejerce el poder sobre los cuerpos más insensible de vuelve la sociedad. Esto no sería posible sin el extenso carácter comunicativo de las violencias y el papel que las imágenes juegan en ello. Es en este hiato donde se juega la representación, no en los límites morales o las incapacidades creativas.
· Lo político de la imagen

En 1965, en un encuentro de cineastas reunidos para discutir el vínculo entre las formas creativas del nuevo cine y su compromiso político, Glauber Rocha (2011) leyó un manifiesto estético y político titulado “Estética del hambre”, que también circulo como “Estética de la violencia”. En este texto Rocha anuncia dos ideas centrales para el tratamiento de las imágenes sobre la miseria y la violencia propia de los países periféricos, presas de formas renovadas de colonialismo. En principio reconocía que no se puede producir goce estético a partir de la miseria de los otros, como hasta entonces lo hacía el cine europeo que intentaba representar la realidad colonial o poscolonial, lo mismo que cierto cine periférico, que, con intenciones de ganarse espacios en el circuito internacional del arte, generaba formas acordes con las estéticas miserabilistas, en las que se estetizaba las formas de la vulnerabilidad. Una segunda idea, era aquella en la que se llamaba al compromiso colectivo para que los afectados produjeran sus imágenes, para que ellos mismos construyeran las representaciones en las que se pudieran reconocer, más allá de las modas o cánones formales. Procesos en los que pudieran restituir la historicidad de su humanidad robada, al saberse despojados por condiciones determinadas, al reconocerse como afectados por un sistema social que los construye como excresencia. A partir de esto, construir procesos de fuga hacia otro mundo.

No lucrar con la imagen del dolor de los otros y construir espacios sociales para que los afectados generen sus imágenes, son dos de las conclusiones vigentes del ensayo de Rocha. Construir representaciones con estos compromisos tendría que ayudar a generar objetos hacia los que se dirija la furia social, que la ira se encamine hacia aquellos procesos que hacen posible la violencia, hacia aquellas prácticas que degradan la vida y convierten a los cuerpos en valores de uso híperdegradados. Lo político de la representación no debería hipotecar su efectividad a la estetización, ni a la circulación en un amplio mercado de imágenes, debería regresar a lo más inmediato, a lo más próximo. Las representaciones, entonces, trabajarían para que la corporalidad y la presencia vuelvan a estar en nuestras manos: tener vida en nuestras manos y ser vida en manos de otro, no como mercancías de usos desechables, sino como formas históricas de existencia en las que está en juego las posibilidades más amplias de ser y estar en el mundo.
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� Rita Segato (2010 y 2014) es de las pocas estudiosas de la violencia que ha reconocido su carácter expresivo y su función disciplinaria, que ella califica como pedagogía de la crueldad. A excepción de Segato, los trabajos sobre la dimensión estética de la violencia atienden las producciones artísticas, por medio de las cuales se intentan construir contrarrelatos o narrativas que expliquen y critiquen la violencia que se produce como exterior a las obras. 





