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› Resumen 

La ponencia se circunscribe al eje temático que unifica las tres nociones de cuerpo, política y crueldad. A 

partir del testimonio que aporta el informe  “Textos corporales de la crueldad”, realizado en 2014 por el 

Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia, en el que se recogen serias observaciones y análisis 

acerca de la dinámica de la violencia en el municipio de Puerto Torres, departamento de Caquetá, se 

explora desde una doble perspectiva, gramatical e histórica, la cuestión de cómo en la raíz del sufrimiento 

que trajeron las muertes violentas, sobrevive una idea del cuerpo que no prospera en el vacío sino en una 

matriz de prejuicios y violencias legitimadas por un contexto de guerra social y política que subsiste en el 

ancho territorio del país. También se hará referencia a la relación del cuerpo y la violencia a partir de una 

comparación de las obras del pintor colombiano Eduardo Mejía Ceballos con las conclusiones básicas del 

informe mencionado.  

› Presentación 

“Textos Corporales de la Crueldad” es un informe realizado en 2014 por el Centro Nacional de Memoria 

Histórica de Colombia, que “narra la historia de 36 personas que fueron desaparecidas forzadamente y 

que posteriormente fueron asesinadas e inhumadas en fosas clandestinas en la Inspección de Policía de 

Puerto Torres del municipio de Belén de los Andaquíes, Caquetá, Colombia, en el año 2002” (Centro 

Nacional de Memoria Histórica, 2014, p. 33). Su publicación nos da la ocasión de repensar, desde una 

doble perspectiva histórica y gramatical, la relación que mantiene el cuerpo con la muerte, considerada 

ésta última como una ley común que es inherente a nuestra condición humana; como también nos motiva 

a comprender, así sea de un modo aproximado, qué es lo singular de semejante situación de violencia en 

ese país mediante la articulación de estos tres términos: cuerpo, política y crueldad. Se observa, que sin 

tener en cuenta dicha articulación, la existencia de aquello que se desbordó en violencia irracional 



(Restrepo, 2006, p. 17) en los hechos cometidos en Puerto Torres sobre treinta y seis miembros de la 

comunidad política del municipio, sería una cuestión ignorada por completo. O bien, se aceptaría al 

respecto una explicación que brota del terreno de lo ininteligible, dado que el valor de la muerte humana 

de una persona en contextos violentos quedaría simplificado a un ‘acaecer’ de carácter impersonal y 

ajeno, en el cual la crueldad que impregnó estos hechos, al no ser tenida en cuenta, se vería escamoteada 

por la insinuación tranquilizadora de que allí únicamente se habría cumplido la aniquilación definitiva de 

la vida de esas personas, como un hecho natural sin mayores consecuencias. 

 

Estas interpretaciones parciales, que reducen la dimensión de la crueldad en las muertes violentas, son 

bastante problemáticas. En efecto, en su libro “Cuerpo gramatical”, José Alejandro Restrepo reseña tres 

de estas “visiones tranquilizadoras” que eluden un tratamiento justo de esta cuestión. Una se basa en la 

creencia en “un lógico y predecible comportamiento producto de una feroz herencia genética (2006, 

p.16), en este caso la violencia se define como un factor hereditario y cromosómico; otra recurre a un 

supuesto “principio suprahistórico del Mal que cayó sobre todos nosotros sin excepción” (íbid.), una 

suerte de maldición divina que podemos distinguir en el lenguaje cotidiano, cuando escuchamos 

expresiones como: “Algo habrán hecho, Dios siempre sabe lo que hace”; y una última remite a un 

conjunto reglas que son erigidas desde el punto de vista del mito, en función de dar a conocer la verdad 

más elemental de la violencia, de acuerdo con ritos sacrificiales que recuerdan el origen de las sociedades 

humanas (cfr. íbid.); idea de la que se desprende una lectura antropológica del mismo fenómeno, según la 

cual en toda comunidad, es normal que exista una mínima dosis de violencia inseparable de la cultura. 

› La extraña dualidad de la crueldad 

En este sentido, ante la pregunta por cuál es el significado que anuda la violencia y la muerte humana en 

un ligamen oscuro pero inteligible, es fundamental conocer el sufrimiento que se halla implicado en toda 

transformación violenta que atraviesa un cuerpo, y que, como es sabido, ocurre en coordenadas históricas. 

En este caso, el contexto de un conflicto irregular como el que presenta Colombia entre diferentes grupos 

armados. Allí el sufrimiento es concomitante con la desaparición forzada, la tortura, el asesinato, el 

confinamiento y el amedrentamiento hacia las personas y hacia la población (cfr. CNMH, ob. cit., Pról, p. 

19).  Pero no sólo eso: debemos señalar que, en razón de las “visiones tranquilizadoras” antes 

mencionadas, suele dejarse intacta la muesca o el hueco que dichas transformaciones inscriben en el 

propio cuerpo de las víctimas, tan pronto son expuestas a una muerte trágica y a un sufrimiento casi 

ilógico, mediante actos crueles y atroces. De ahí que, el esfuerzo que acomete la presente intervención 

acerca del modo en que se relacionan el cuerpo, la política y la crueldad toma, como punto de partida, 



una consideración del cuerpo que admite dos aproximaciones: una denominada gramatical, y otra 

histórica.  

Observaciones sobre el cuerpo gramatical 

En primer lugar, desde la perspectiva gramatical, la muerte es un acontecimiento que traspasa el cuerpo 

como si éste, al morir, fuera un texto que continuara “hablando hasta por los codos”: “es el cuerpo 

emisor de signos y superficie de inscripción […] un espacio visible y legible en el que se inscriben 

determinados mensajes emparentados con el arte de cortar y con una redistribución que implica hacer 

incisiones sobre una superficie.” (Restrepo, ob cit., p. 19). Bajo esta perspectiva, reconocer las 

proporciones de las treinta y seis tragedias personales pasa por observar dos tipos de marcas: unas 

corresponden a las huellas de dolor que fueron grabadas en sus cuerpos durante el proceso real de tortura 

de estas personas; otras pertenecen a la ocultación de los cadáveres en fosas comunes que son exhumados. 

Ambas marcas constituyen una afrenta que mata y “re-mata” los cuerpos,  imprimiendo en su carne 

mensajes de crueldad para los vivos. Quepan aquí las siguientes aclaraciones con respecto al desafío que 

implica llevar a cabo una observación semejante, como la que plantea la perspectiva gramatical a quien 

busca comprender adecuadamente el cuerpo, es decir, en los términos de un “texto sufriente sobre el cual 

el perpetrador de actos de crueldad escribe un manual y una lección legibles” (CNMH, ob. cit. p. 22). 

La muerte en primera persona 
Por un lado, en el ejercicio de toda re-significación que pretende hacer hablar al cadáver de forma 

inteligible, se presenta la aparición de un campo semántico de visibilidad e invisibilidad, de lo decible y 

lo indecible que tiene lugar por relación al cuerpo, y que se despliega al interpretar el sufrimiento que ese 

cadáver exhibe durante la investigación, ya sea tomándolo como evidencia y testigo en comisiones 

judiciales, o bien mediante su manipulación en diligencias forenses (cfr. íbid., Cap III). En el caso del 

informe, es indudable que este campo de visibilidad e invisibilidad lo personifica la mirada escrutadora 

del perito forense, mirada que implica “andar a tientas” con el propósito de “reunir el cuerpo con el 

cuerpo”, es decir: auscultar, medir y estudiar el amplio repertorio de transformaciones violentas, tales 

como la extracción de dientes, quemaduras en cara, desmembramientos, entre otras (cfr. íbid., p. 82; y 

gráfica 1, p. 84); y asimismo, tropezar en la oscuridad contra vestigios imprecisos, indicando y definiendo 

“cosas” que intentan moverse dentro de esos cuerpos por las paredes oscuras de los brazos y de las 

piernas, “cosas” que suben como ondas leves, antiguas, al tejido óseo. 

 

Por otro lado, respecto a la cuestión de re-significar la voz propia del cuerpo que ha sido traspasado por 

la muerte, restituyéndole, en lo posible, un sentido legible a los rasgos violentos que revela su cadáver, 



hay que subrayar también que, algunos huecos o vacíos sobreviven en el cadáver fresco y a ellos no 

podremos acceder jamás, en razón de que el cuerpo-con-vida de la víctima es irrecuperable. Veamos por 

qué. En un primer momento, bajo el lente que nos proporciona la perspectiva gramatical, cuando una 

persona se convierte en objeto de conjeturas en torno a su muerte, se incurre en la tendencia de leer en su 

cadáver el testimonio velado de su vida; pero, ¿cómo saber qué sintieron en los últimos momentos de su 

vida cada una de las treinta y seis personas que fueron desaparecidas en los hechos violentos en Puerto 

Torres?; ¿acaso la muerte no es también un problema existencial propio de cada cual, que constituye el 

núcleo del relato de una vida individual, la cual “es vivida” siempre desde el punto de vista de la primera 

persona? Justamente, el primer vacío que presenciamos en el cadáver fresco lo constituye la 

imposibilidad de vivir la muerte del otro, imposibilidad que recuerda las siguientes palabras del pensador 

francés Vladimir Jankélévitch, en un párrafo torrencial al inicio de su obra intitulada “La Muerte”, 

publicada hace casi cincuenta años: 

“La PRIMERA PERSONA es fuente de angustia. Estoy acorralado. En primera persona, la 
muerte es un misterio que me concierne íntimamente e íntegramente, es decir […] Se trata de 
mí, es a mí a quien la muerte llama personalmente por mi nombre, a mí a quien señala con el 
dedo y de quien tira de la manga […] ‹‹mi suerte está echada›› […] pues mi muerte es para mí, 
la tuya para ti…”‹(Jankélévitch, 2009, pp. 35 y 36) 

La lógica que está detrás de la ‘irrecuperabilidad’ de la vida de un cuerpo traspasado por la muerte, 

sugiere algo bien distinto a que un ser humano escape de la amenaza y hasta del triunfo de la muerte. Este 

triunfo es significativo porque expresa una necesidad que subyace en la finitud de nuestra vida; de manera 

natural así lo decimos: “cualquiera está expuesto a la muerte.” Sin embargo, “la muerte de alguien no se 

considera nunca como la aplicación completamente mecánica de una ley universal a un caso particular.” 

(cfr. íbid. p. 22) La muerte no es dueña de la última palabra sobre la vida; observamos que a menudo 

sucede lo contrario: es nuestra existencia finita la que articula un repertorio de experiencias humanas que, 

por así decir, van ‘más allá de la muerte’: ver, oír, sentir, pensar, desear, amar, etcétera, no son en el 

mundo como “casos particulares” ni ejemplos de nada; más bien conforman experiencias llenas de un 

sentido espiritual que se desarrolla en nosotros como destino único e irrepetible, en un intervalo que es 

siempre ‘anterior’ a la muerte de cada cual.  

La muerte en segunda persona 
Así que todo esto lleva ya implícito un elemento social: pues el mundo humano es un mundo compartido, 

y en tanto que somos seres sociales, la pertenencia a un mundo común vivido asegura de antemano la 

efectuación del paso que va de una valoración de la muerte hecha desde el punto de vista de la primera 

persona, al punto de vista que realiza la segunda persona.  Situados todavía en la perspectiva gramatical, 

aquí parece brotar la idea de que, es a través del lente que aporta este nuevo punto de vista, que se 

comprende mejor cómo se da que nadie pueda vivir efectivamente la muerte de otro, pero sí que todos 



podamos concebir la unión de uno mismo, con la primera persona del otro que ha muerto. Se trata de una 

alternativa compleja que, por paradójica que sea, soporta cierta inteligibilidad que no estaba insinuada en 

el punto de vista de la primera persona. En palabras de Jankélévitch, advertimos que “no hay para mí una 

muerte realmente mía – más aún: yo sólo muero para los demás, nunca para mí mismo, del mismo modo 

que a mi vez sólo yo conozco la muerte del otro, que el otro por sí mismo no puede conocer” (cfr. íbid. p. 

41). 

 

Ahora bien, puestas estas palabras en relación con los hechos recogidos en los “Textos corporales de la 

crueldad”,  la muerte de treinta y seis habitantes de la región de Puerto Torres expone la importancia de 

rescatar el punto de vista de las familias de víctimas de desaparición, y de valorar el hecho que implica 

que ellas sean dolientes del sufrimiento de alguien con quien compartieron un mundo. Allí se muestra 

cómo el cuerpo de la víctima, emisor de impotencia y de signos humillantes, se convierte en fuente de una 

experiencia trágica que es concebida ahora en segunda persona: la muerte de ‘mi mundo’ que enfrenta 

una víctima en primera persona, muerte absoluta de su mundo vivido, se funde en la experiencia del 

doliente como la muerte de ‘una parte de mi mundo’, una muerte que no es la suya pero que lo traspasa 

desde un punto de vista de la segunda persona. En el cuerpo sin vida sobrevive pues, junto al vacío que 

impide vivir la muerte de otro, un segundo vacío que presenciamos como mella de una crueldad informe 

e invisible que despide el tejido óseo. Crueldad informe, por el hecho de que suma a las transformaciones 

violentas que exhibe el cadáver, un clima de vulnerabilidad que se inscribe en los familiares de las 

víctimas. Crueldad invisible, porque la mella que la hace legible obedece a una estrategia de ocultación 

que pone en la mira a los treinta y seis cadáveres inhumados en fosas comunes clandestinas (cfr. CNMH, 

ob. cit.,  Cap II, Mapa 2, p. 94), pero también al sufrimiento que absorbe a los dolientes. 

Observaciones acerca del cuerpo histórico 

Hechas estas observaciones tenemos que dar paso ahora a una caracterización más cercana de la otra 

óptica, la segunda que orienta nuestro examen, aquella que se adecua a una perspectiva histórica. En 

efecto, si la perspectiva gramatical del cuerpo y de la crueldad que hemos proseguido, es vista como que 

no hace justicia a la experiencia que reúne el informe de los hechos violentos cometidos en Puerto Torres, 

en algún sentido ello responde a que aún no hemos arriesgado una interpretación política del sufrimiento 

que trajeron las muertes violentas. Con apoyo en la perspectiva histórica podemos percibir los cuerpos, 

los cadáveres, las fosas y la muerte misma como la fuente principal de análisis y reflexión del contexto 

(cfr. íbid., Intr, p. 39) en el cual, las condiciones políticas y geográficas del Departamento del Caquetá 

posibilitaron la existencia de una Escuela de la Muerte, es decir, un determinado espacio físico donde se 

cometieron actos violentos en función de una estrategia pedagógica que enseñó a personas de diferentes 



regiones del país cómo hacer daño a otros, la cual fue implementada en una zona rural del país “con la 

puesta en marcha de una estructura militar dedicada a entrenar a su miembros con fines antisubversivos y 

en la mayoría de las veces con fines criminales ligados con el narcotráfico” (íbid., p. 135). 

La cuestión del sufrimiento reajustada al sentido histórico  
Concentrémonos primero en una pauta que aporta esta visión histórica al informe y a las descripciones 

que plasman la desaparición de los treinta y seis cadáveres: “En todo contacto entre un cuerpo y otro se 

intercambia evidencia física: un agresor al atacar a su víctima deja en ella algo de él y toda víctima deja 

algo de ella en el agresor. De la misma manera, un lugar deja elementos en quienes lo visitan y el visitante 

deja elementos en el lugar” (íbid., p. 57). Tres preguntas básicas alientan el intento de esclarecer la 

importancia que la anterior pauta metodológica atribuye al tráfico que se da entre ‘agresor’ y víctima, y 

también entre lugar y ‘visitante’, en el contexto de una manifestación desmesurada de la violencia 

ocurrida durante el conflicto armado (íbid., Pról, p. 22), como la que define la Escuela de la Muerte en 

Puerto Torres. Aventuraremos una respuesta a cada una de ellas, con la salvedad expresa de que la última 

la responderemos por aparte, al ser ésta objeto de unas apreciaciones finales. En su respectivo orden, son: 

 

i) ¿cómo comprender nuestra presencia en los pensamientos de alguien diferente a nosotros, como por 

ejemplo alguien que ha sido víctima de la violencia, y cuyo sufrimiento rebasa cualquier ademán, por 

hallarse bajo una fosa? 

ii) ¿De qué manera resulta estéril una búsqueda de las características singulares del sufrimiento de las 

víctimas en el contexto de una desaparición, si sólo acogemos las voces de quienes cometieron actos 

violentos para ocultar la evidencia física de esos mismos actos? 

iii) ¿Es posible caracterizar el sufrimiento inscrito en un cadáver, a partir de impresiones que realicen en 

nosotros un efecto agónico? 

 

En respuesta a la primera pregunta, hay que decir que, de entrada, representa una ardua tarea concebir 

que podemos ser afectados por la unión de nuestra presencia física y corporal con un pasado trágico que 

no nos correspondió vivir, pero al que pertenecemos de forma sutil, por el hecho de convivir con personas 

que sí lo vivieron, o con personas cuya ausencia nos interpela y cuyo pensamiento tiene arraigo en ese 

pasado que está, digamos, repleto de cosas. Porque sobre la base de esta tarea, se advierte la necesidad de 

invertir la lectura sobre la utilización del cadáver en los procesos forenses. Sí: son ahora los muertos, y 

no “la opinión pública” ni la versión contada por los victimarios, quienes reconstruyen sus historias de 

vida ‘como si uno hablara con ellos’. En otras palabras, quien traza en forma veraz el cumplimiento de 

hechos violentos donde a alguien le quitaron la vida, debe ser consciente a su vez de la dificultad que 

conlleva hacer una definición de las proporciones reales del sufrimiento grabado en un cuerpo sin vida, 



basándose solamente en los extremos del anonimato y de la subjetividad trágica (cfr. Jankélévitch, p. 38). 

De hecho, el informe “Textos Corporales de la Crueldad” enfatiza que es muy difícil proyectar una 

faceta del sufrimiento de los cadáveres como problemática social en la vida de las comunidades, cuando 

el riesgo de una “tercera desaparición” es inminente”.1 Respecto de esta dificultosa situación a la que se 

ven enfrentados algunos difuntos cuando son apropiados por iniciativas de tipo comunal, como lo es “dar 

la sepultura”, escribe Jankélévitch:  “las pompas fúnebres son un servicio municipal, ni más ni menos que 

[…] el alumbrado de las calles” (íbid., p. 17); lo que conduce a pensar que el cadáver “pide” ser 

comprendido como una fuente de conocimiento que dice ‘aquí estoy, aquí estoy, aquí estoy’, como una 

voz ante la cual toda pretensión instrumental de utilizar su dolor es vista como engañosa e insuficiente, en 

el propósito de reconstruir su tragedia personal. Así, pues, siguiendo algunas declaraciones del informe 

que dan a conocer el ‘garrote vil’ del abandono y la situación de silencio por parte de las instituciones que 

se vivió  antes, durante y después de la creación de la Escuela de la Muerte (cfr. CNMH, ob. cit., pp. 43 y 

133), podría pensarse que la disciplina de la antropología forense da voz a los testigos silenciados que 

deja la muerte” (íbid., p. 30), justamente porque los antropólogos forenses, al desenterrar un cadáver, 

apuntan a unos fines en su acción muy distintos de los fines que habitualmente impone la oficialidad por 

relación a los muertos y a los rituales fúnebres.  

 

Ahora bien, respondiendo a la segunda pregunta, desde la perspectiva histórica que adhiere el informe es 

deseable que se descubran tantas ocultaciones de cuantos cadáveres fueron escondidos. Puesto que un 

hallazgo semejante representa una afección en el destino de las víctimas, por el peso que su imborrable 

presencia hace recaer en la biografía de cada uno de sus familiares y otros seres queridos que añoran. Pero 

hay que señalar que la exhumación llevada a cabo, informa sobre las proporciones del peligro amenazante 

a que se vieron sometidos en vida, por verse obligados a “compartir” sus viviendas con sus propios 

verdugos, o a abandonar forzosamente su territorio. (cfr. íbid., p. 100). Y es que por causa de la presencia 

física de los cadáveres, también habrán sido recuperados los vínculos que las treinta y seis personas 
                                                             
1 El documental  intitulado “Cuerpo 36”  recoge una serie de entrevistas significativas, que gravitan alrededor de los hechos violentos 

en Puerto Torres, y en particular del cadáver así identificado que desapareció y continúa perdido en un cementerio oficial luego de ser exhumado. 

Éste fue el último cuerpo sin vida que fue hallado en circunstancias que, al decir de la antropóloga Helka Quevedo, la mujer encargada del caso 

que rememoramos hoy, “desconocieron los protocolos del ejército al exhumar sus restos del patio de una casa ubicada fuera de la zona acordada y 

por ‘camuflarlo’ entre las maletas, en el viaje de regreso a Florencia, Capital del Departamento, donde sería enterrado en el cementerio oficial, en 

medio de un mar de NNS”.(cfr. Cuerpo 36). Sobre esto, sería obvio que se implementara una política pública que contrastara con todos los 

procedimientos y mecanismos a su alcance cuántos cadáveres sin identificar corresponden a personas desaparecidas, esfuerzos que en Colombia 

aún son incipientes (cfr. CNMH, p.33) 



desaparecidas establecieron en vida, no ya con la comunidad, sino lo que es peor, con los perpetradores 

declarados responsables de emplear su cuerpo para el logro de una ocultación de hechos de crueldad. 

Entonces, ¿no es un poco absurdo custodiar la versión de los victimarios, así sea como un ‘apoyo 

continuativo’ que permite capturar con palabras la excesiva violencia que circunda los hechos ocurridos?; 

¿los familiares de las víctimas, quienes saben que la tortura es en realidad el camino cierto hacia la 

muerte, dejarán de saberlo o lo sabrán mejor al escuchar semejantes “novelas de terror” contadas por 

personas que, a decir verdad, “no tenían aspecto de criminales, ni su apariencia ni su comportamiento 

durante las entrevistas era de monstruos ni de psicópatas, [sino que] su aspecto físico era como el de 

cualquier colombiano”(cfr. íbid., p. 146)?  

 

Nos enfrentamos aquí, de lleno y directamente, con la idea de que es necesario ‘desenterrar las verdades’ 

de esos cuerpos sin vida, del órgano de la palabra de quienes les quitaron la vida; con la necesidad de 

recoger, de las fauces de los comandantes del grupo paramilitar que operaba en el Departamento del 

Caquetá, todas las valoraciones que justificaron una transfiguración escabrosa de sus víctimas en 

cadáveres, mientras estuvieron a cargo del funcionamiento de la Escuela de la Muerte y de la instrucción 

de los jóvenes que se incorporaban al grupo, en calidad de repartidores de muerte (cfr. íbid., p. 161). No 

obstante, si nos guiamos por el sentido común que nos proporciona la perspectiva histórica que 

proseguimos, tal vez comprendamos ciertos límites desde los que es válido una entrega tal del poder de 

enunciación a los victimarios. En efecto, el “saber” que los victimarios transmiten a través de su 

testimonio sobre el cuerpo de sus víctimas, se adscribe a un tópico de enseñanza de la Escuela de la 

Muerte, en el cual la ocultación de los cadáveres significó una experiencia de aprendizaje por parte de sus 

adeptos, y como un móvil de escarmiento hacia otras potenciales voces testimoniales. Pero nuestra 

reflexión no se interesa en realzar este terreno al que podría llegar una investigación fría, impersonal y 

sumamente detallada de la crueldad perpetrada sobre la superficie de treinta y seis cuerpos humanos, 

como la que respalda el punto de vista del victimario sobre la ocultación de cadáveres en fosas comunes. 

El punto aquí es que resulta estéril pretender subsumir el valor de una vida a uno o varios aspectos de 

ella que son relevantes para una investigación judicial, ya que existen aspectos relevantes de una vida 

que una investigación judicial no toca. 

› El cadáver del otro lado de la muerte 

El análisis ofrecido expone el lazo vinculante entre la violencia y la muerte desde dos perspectivas que 

hacen frente común contra los excesos de crueldad que deliberadamente se proponen arrastrar el 

movimiento nervioso y rápido de treinta y seis cuerpos, hacia un abismo mudo como el que constituye 



una fosa común. Las dos ópticas mencionadas parece que se dan la espalda por la forma de acercarse a los 

hechos, siendo ambas evidentes a la vez. En el fondo, ambas comparten la idea de que cuando se trata de 

la muerte, hablamos de un acontecimiento que es radicalmente distinto a los demás, porque es a la vez del 

orden de lo misterioso y de lo efectivo en el curso de la experiencia física. Porque al hablar nosotros de la 

partida de cualquier ser humano, que es también su pérdida, sentimos de manera indemostrable pero 

racional la presencia momentánea y chocante del “no-ser”, es decir, participamos de la crasa efectuación 

de una ley común, de un acaecimiento si se quiere natural, al cual no acabamos de acostumbrarnos 

todavía por no comprender de forma adecuada su necesidad. Pues la muerte es un hecho extraordinario 

que pasa en circunstancias temporales y espaciales ordinarias donde observamos que se desdibujan sus 

rasgos familiares y comienza a tornarse escandalosa, justo en el momento en que despierta curiosidad y 

horror ante nuestros ojos. Y, como lo afirma el pensador francés Vladimir Jankélévitch, es en calidad de 

instante supremo, vivido como un asunto personal de cada cual por relación a sí mismo, que la muerte 

instaura una paradoja que aún sigue extrañándonos por los efectos fatales que introduce en la experiencia 

humana compartida:   

“la muerte es un vacío que se abre bruscamente en plena continuación del ser; el existente, 
vuelto de repente invisible como por efecto de una (...) ocultación, se abisma en un abrir y 
cerrar de ojos en la trampa del no-ser” (las cursivas son nuestras) (Jankélévitch, ob. cit., p.19). 

 

Sin embargo, el contexto que tematiza el informe “Textos corporales de la crueldad”, como expresión de 

una política errática del Estado y de expansión nacional del paramilitarismo que generó un reacomodo 

más represivo en las dinámicas de control territorial y en el poder de diferentes grupos armados no 

estatales sobre la población rural del Caquetá (cfr. CNMH, ob. cit., pp. 112 y 113), permite repensar que 

la muerte soporta una interpretación política en la cual, acaso no se abandona el asombro subjetivo que 

ella misma nos provoca, al concebirla como aquello que desencadena “el efecto de una ocultación”, pero 

en la que se hace dominante el aspecto de una valoración singular, que nos devuelve otra vez a la 

pregunta por su significado ordinario y rutinario, por cuál es su sentido básico y siempre irrepetible en los 

cuerpos que sufren a diario la exposición a una muerte violenta o trágica. 

¿Certeza judicial o certeza estética? 

Desde luego, por la forma como los “Textos Corporales de la Crueldad” relatan que treinta y seis 

personas fueron víctimas junto a otras doscientas mil del estigma del narcotráfico y la subversión que se 

vio reforzado por la percepción de grupos estatales,  como el Ejército y el Gobierno Nacional (cfr. íbid., 

pp. 111, 112 y 113); y que, además, fueron víctimas de la tortura, la desaparición forzada, y también de 

otros desafueros, propios de las dinámicas de un conflicto armado irregular en el ancho territorio del país; 



estamos en condiciones de comprender por qué no es fácil reivindicar los cuerpos sin arte y literatura. 

Adscritos al terreno compartido que evidencian ambas perspectivas, es éste el aspecto que se hace 

dominante al juntar las dos aproximaciones examinadas en relación con el cuerpo, la política, y la 

crueldad: al experimentar los límites del sufrimiento apegados a una verdad como la que se reconstruye 

en un proceso judicial (cfr. íbid., p. 179), concebimos del lado del arte y la literatura que un exceso de 

vida persiste en el núcleo del relato testimonial del que es torturado, aun cuando su vida se le haya ido. Se 

trata de un remanente, un ‘grito mudo’ en los restos del cadáver que se resiste al olvido: “ningún cuerpo 

quiere que lo olvidemos, en esta gran fosa común que se llama Colombia” (Cuerpo 36).  

La última pregunta 
En lo que sigue, arriesgaremos una respuesta a la tercera pregunta, tomando como referencia al pintor 

colombiano Eduardo Mejía Ceballos, nacido en 1946 y fallecido en 1996, cuya obra ha inspirado en gran 

medida las reflexiones compartidas con ustedes en esta breve intervención. Nos preguntábamos si era 

posible caracterizar el sufrimiento de alguien que hoy es un cadáver, a partir de impresiones que 

realizaran en nosotros un efecto agónico. Pues bien, de los cuadros de Eduardo Mejía se pueden sacar 

siempre muchas más cosas de las que metió su autor; es así que, con esta posibilidad, el arte revela 

certezas sobre ese excedente de vida orgánica que cae fuera de la muerte de su artista. De cierta manera, 

la obra podría entenderse como un segundo cuerpo del artista en el que, por así decir, siguen circulando 

ciertos rastros de quien fue en vida. Todos hemos escuchado que “el artista se inmortaliza en su obra”.  

 

Por su ciega inmersión en un color, rojo sereno y amplio como un campo (ver fig. 1), los cuerpos 

retratados por el inigualable artista Eduardo Mejía son siempre un-otro-mundo que les pertenece de 

manera íntima; uno observa que les restituye a los cuerpos sus deseos íntimos, propios, entre los que cabe 

inventariar los anhelos humanos que aun antes de transformase en actos para la comunidad, se tronchan 

en íntimos miedos que nunca ven la luz del día (ver fig. 2) Si bien sus pinturas no están directamente 

relacionadas con cuerpos cadavéricos que sufrieron la muerte como un resultado trágico de la guerra, 

observamos que  todas ellas reivindican una serie de impulsos y sensaciones “indestructibles” frente a la 

violencia descarnada que quebranta los deseos de quienes son inocentes, impulsos que acompañan el 

cuerpo hasta la muerte como si hubieran nacido con él (ver fig. 3). Hay también una exploración onírica 

del limbo como imagen significativa, que permite señalar la presencia de cuerpos sumidos en un mundo 

invisible dentro del cual ellos son como fantasmas en movimiento, almas en pena que no pueden 

descansar por una fuerza que insiste en regresar, que pugna sin descanso por un regreso a la vida plena. 

(Fig. 4) El cuadro comunica, por tanto, una historia inédita que se inscribe en los miembros del cuerpo, 

haciendo que éste “hable hasta por los codos” en un único instante que es fugaz, tal y como los treinta y 

seis habitantes de Puerto Torres. Sin embargo, en cada historia contada por los cuerpos retratados la 



naturaleza de algunos acontecimientos es tal que no se puede recordarlos hablando, ni si quiera pensando 

con palabras, sino sólo deteniéndose un momento y “sintiendo de nuevo”. Me parece que esa forma suya 

de pintarlos que nos cautiva y “como que no nos deja irnos”, encuentra una similitud clara con la idea 

mencionada antes, de un exceso de vida que desborda el sufrimiento que trae la muerte sobre las víctimas 

de la violencia. Uno pensaría, por ejemplo, que el intervalo de la infancia (Fig. 5), como también un 

secreto que surge entre un hombre y una mujer que viven juntos ciertos momentos (ver Fig. 6), son 

ventanas del recuerdo o la memoria que se abren hacia experiencias que nos protegen contra el 

abatimiento o el miedo, dos formas de muerte para la conciencia, que arruinan todo deseo de vivir a las 

voces víctimas sobrevivientes.  
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ANEXOS 

(Fig. 1, Sin título) 
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(Fig. 4, Sin título) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



                               

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Fig. 5, Sin título) 

 

 

 

 



(Fig. 6, Sin título) 


