Enmudecer a gritos
el largo viaje de los 36

Arcila Rodriguez, Martin / Universidad Nacional de Colombia - marcilar@unal.edu.co

Eje: [Cuerpo, politica y crueldad] Tipo de trabajo: ponencia

»  Palabras claves: violencia — victima — cadaver — testimonio — vacio - muerte

>  Resumen

La ponencia se circunscribe al eje tematico que unifica las tres nociones de cuerpo, politica y crueldad. A
partir del testimonio que aporta el informe “Textos corporales de la crueldad”, realizado en 2014 por el
Centro Nacional de Memoria Historica de Colombia, en el que se recogen serias observaciones y analisis
acerca de la dindmica de la violencia en el municipio de Puerto Torres, departamento de Caqueta, se
explora desde una doble perspectiva, gramatical e histdrica, la cuestion de como en la raiz del sufrimiento
que trajeron las muertes violentas, sobrevive una idea del cuerpo que no prospera en el vacio sino en una
matriz de prejuicios y violencias legitimadas por un contexto de guerra social y politica que subsiste en el
ancho territorio del pais. También se haré referencia a la relacion del cuerpo y la violencia a partir de una
comparacion de las obras del pintor colombiano Eduardo Mejia Ceballos con las conclusiones basicas del

informe mencionado.

> Presentacion

“Textos Corporales de la Crueldad” es un informe realizado en 2014 por el Centro Nacional de Memoria
Historica de Colombia, que “narra la historia de 36 personas que fueron desaparecidas forzadamente y
que posteriormente fueron asesinadas e inhumadas en fosas clandestinas en la Inspeccion de Policia de
Puerto Torres del municipio de Belén de los Andaquies, Caquetd, Colombia, en el afio 2002 " (Centro
Nacional de Memoria Histdrica, 2014, p. 33). Su publicaciéon nos da la ocasion de repensar, desde una
doble perspectiva historica y gramatical, la relacion que mantiene el cuerpo con la muerte, considerada
¢ésta ultima como una ley comun que es inherente a nuestra condicion humana; como también nos motiva
a comprender, asi sea de un modo aproximado, qué es lo singular de semejante situacion de violencia en
ese pais mediante la articulacidon de estos tres términos: cuerpo, politica y crueldad. Se observa, que sin

tener en cuenta dicha articulacion, la existencia de aquello que se desbordd en violencia irracional



(Restrepo, 2006, p. 17) en los hechos cometidos en Puerto Torres sobre treinta y seis miembros de la
comunidad politica del municipio, seria una cuestion ignorada por completo. O bien, se aceptaria al
respecto una explicacion que brota del terreno de lo ininteligible, dado que el valor de la muerte humana
de una persona en contextos violentos quedaria simplificado a un ‘acaecer’ de caracter impersonal y
ajeno, en el cual /a crueldad que impregné estos hechos, al no ser tenida en cuenta, se veria escamoteada
por la insinuacion tranquilizadora de que alli unicamente se habria cumplido la aniquilacion definitiva de

la vida de esas personas, como un hecho natural sin mayores consecuencias.

Estas interpretaciones parciales, que reducen la dimension de la crueldad en las muertes violentas, son
bastante problematicas. En efecto, en su libro “Cuerpo gramatical”, José Alejandro Restrepo resefia tres
de estas “visiones tranquilizadoras” que eluden un tratamiento justo de esta cuestion. Una se basa en la
creencia en ‘“un loégico y predecible comportamiento producto de una feroz herencia genética (2006,
p.16), en este caso la violencia se define como un factor hereditario y cromosdmico; otra recurre a un
supuesto “principio suprahistorico del Mal que cay6 sobre todos nosotros sin excepcion” (ibid.), una
suerte de maldicion divina que podemos distinguir en el lenguaje cotidiano, cuando escuchamos
expresiones como: “Algo habrdan hecho, Dios siempre sabe lo que hace”; y una ultima remite a un
conjunto reglas que son erigidas desde el punto de vista del mito, en funcién de dar a conocer la verdad
mas elemental de la violencia, de acuerdo con ritos sacrificiales que recuerdan el origen de las sociedades
humanas (cfr. ibid.); idea de la que se desprende una lectura antropologica del mismo fenomeno, segin la

cual en toda comunidad, es normal que exista una minima dosis de violencia inseparable de la cultura.

» La extrana dualidad de la crueldad

En este sentido, ante la pregunta por cudl es el significado que anuda la violencia y la muerte humana en
un /igamen oscuro pero inteligible, es fundamental conocer el sufrimiento que se halla implicado en toda
transformacion violenta que atraviesa un cuerpo, y que, como es sabido, ocurre en coordenadas historicas.
En este caso, el contexto de un conflicto irregular como el que presenta Colombia entre diferentes grupos
armados. Alli el sufrimiento es concomitante con la desaparicion forzada, la tortura, el asesinato, el
confinamiento y el amedrentamiento hacia las personas y hacia la poblacion (cfr. CNMH, o0b. cit., Prdl, p.
19). Pero no sélo eso: debemos senalar que, en razén de las “visiones tranquilizadoras” antes
mencionadas, suele dejarse intacta la muesca o el hueco que dichas transformaciones inscriben en el
propio cuerpo de las victimas, tan pronto son expuestas a una muerte tragica y a un sufrimiento casi
ilogico, mediante actos crueles y atroces. De ahi que, el esfuerzo que acomete la presente intervencion

acerca del modo en que se relacionan el cuerpo, la politica y la crueldad toma, como punto de partida,



una consideraciéon del cuerpo que admite dos aproximaciones: una denominada gramatical, y otra

historica.

Observaciones sobre el cuerpo gramatical

En primer lugar, desde la perspectiva gramatical, la muerte es un acontecimiento que traspasa el cuerpo
como si éste, al morir, fuera un texto que continuara “hablando hasta por los codos”: “es el cuerpo
emisor de signos y superficie de inscripcion [...] un espacio visible y legible en el que se inscriben
determinados mensajes emparentados con el arte de cortar y con una redistribucion que implica hacer
incisiones sobre una superficie.” (Restrepo, ob cit, p. 19). Bajo esta perspectiva, reconocer las
proporciones de las treinta y seis tragedias personales pasa por observar dos tipos de marcas: unas
corresponden a las huellas de dolor que fueron grabadas en sus cuerpos durante el proceso real de tortura
de estas personas; otras pertenecen a la ocultacion de los cadaveres en fosas comunes que son exhumados.
Ambas marcas constituyen una afrenta que mata y “re-mata” los cuerpos, imprimiendo en su carne
mensajes de crueldad para los vivos. Quepan aqui las siguientes aclaraciones con respecto al desafio que
implica llevar a cabo una observacion semejante, como la que plantea la perspectiva gramatical a quien
busca comprender adecuadamente el cuerpo, es decir, en los términos de un “texto sufriente sobre el cual

el perpetrador de actos de crueldad escribe un manual y una leccion legibles” (CNMH, ob. cit. p. 22).

La muerte en primera persona
Por un lado, en el ejercicio de toda re-significacion que pretende hacer hablar al cadaver de forma

inteligible, se presenta la aparicion de un campo semantico de visibilidad e invisibilidad, de lo decible y
lo indecible que tiene lugar por relacion al cuerpo, y que se despliega al interpretar el sufrimiento que ese
caddver exhibe durante la investigacion, ya sea tomandolo como evidencia y testigo en comisiones
judiciales, o bien mediante su manipulacion en diligencias forenses (cfr. ibid., Cap III). En el caso del
informe, es indudable que este campo de visibilidad e invisibilidad lo personifica /la mirada escrutadora
del perito forense, mirada que implica “andar a tientas” con el proposito de “reunir el cuerpo con el
cuerpo”, es decir: auscultar, medir y estudiar el amplio repertorio de transformaciones violentas, tales
como la extraccién de dientes, quemaduras en cara, desmembramientos, entre otras (cfr. ibid., p. 82;y
gréafica 1, p. 84); y asimismo, tropezar en la oscuridad contra vestigios imprecisos, indicando y definiendo
“cosas” que intentan moverse dentro de esos cuerpos por las paredes oscuras de los brazos y de las

piernas, “cosas” que suben como ondas leves, antiguas, al tejido 6seo.

Por otro lado, respecto a la cuestion de re-significar la voz propia del cuerpo que ha sido traspasado por

la muerte, restituyéndole, en lo posible, un sentido legible a los rasgos violentos que revela su cadaver,



hay que subrayar también que, algunos huecos o vacios sobreviven en el cadaver fresco y a ellos no
podremos acceder jamas, en razoén de que el cuerpo-con-vida de la victima es irrecuperable. Veamos por
qué. En un primer momento, bajo el lente que nos proporciona la perspectiva gramatical, cuando una
persona se convierte en objeto de conjeturas en torno a su muerte, se incurre en la tendencia de /eer en su
cadaver el testimonio velado de su vida; pero, ;coOmo saber qué sintieron en los ultimos momentos de su
vida cada una de las treinta y seis personas que fueron desaparecidas en los hechos violentos en Puerto
Torres?; ;acaso la muerte no es también un problema existencial propio de cada cual, que constituye el
nucleo del relato de una vida individual, la cual “es vivida” siempre desde el punto de vista de la primera
persona? Justamente, el primer vacio que presenciamos en el cadaver fresco lo constituye la
imposibilidad de vivir la muerte del otro, imposibilidad que recuerda las siguientes palabras del pensador
francés Vladimir Jankélévitch, en un parrafo torrencial al inicio de su obra intitulada “La Muerte”,

publicada hace casi cincuenta afios:

“La PRIMERA PERSONA es fuente de angustia. Estoy acorralado. En primera persona, la
muerte es un misterio que me concierne intimamente e integramente, es decir [...] Se trata de
mi, es a mi a quien la muerte llama personalmente por mi nombre, a mi a quien sefiala con el
dedo y de quien tira de la manga [...] «mi suerte esta echada» [...] pues mi muerte es para mi,
la tuya para ti...”«(Jankélévitch, 2009, pp. 35 y 36)

La légica que estd detrds de la ‘irrecuperabilidad’ de la vida de un cuerpo traspasado por la muerte,
sugiere algo bien distinto a que un ser humano escape de la amenaza y hasta del triunfo de la muerte. Este
triunfo es significativo porque expresa una necesidad que subyace en la finitud de nuestra vida; de manera
natural asi lo decimos: “cualquiera esta expuesto a la muerte.” Sin embargo, “la muerte de alguien no se
considera nunca como la aplicacién completamente mecanica de una ley universal a un caso particular.”
(cfr. ibid. p. 22) La muerte no es duefia de la ultima palabra sobre la vida; observamos que a menudo
sucede lo contrario: es nuestra existencia finita la que articula un repertorio de experiencias humanas que,
por asi decir, van ‘mas alld de la muerte’: ver, oir, sentir, pensar, desear, amar, etcétera, no son en el
mundo como “casos particulares” ni ejemplos de nada; mas bien conforman experiencias llenas de un
sentido espiritual que se desarrolla en nosotros como destino Unico e irrepetible, en un intervalo que es

siempre ‘anterior’ a la muerte de cada cual.

La muerte en segunda persona
Asi que todo esto lleva ya implicito un elemento social: pues el mundo humano es un mundo compartido,

y en tanto que somos seres sociales, la pertenencia a un mundo comun vivido asegura de antemano la
efectuacion del paso que va de una valoracion de la muerte hecha desde el punto de vista de la primera
persona, al punto de vista que realiza la segunda persona. Situados todavia en la perspectiva gramatical,
aqui parece brotar la idea de que, es a través del lente que aporta este nuevo punto de vista, que se

comprende mejor como se da que nadie pueda vivir efectivamente la muerte de otro, pero si que todos



podamos concebir la uniéon de uno mismo, con la primera persona del otro que ha muerto. Se trata de una
alternativa compleja que, por paraddjica que sea, soporta cierta inteligibilidad que no estaba insinuada en
el punto de vista de la primera persona. En palabras de Jankélévitch, advertimos que “no hay para mi una
muerte realmente mia — mas atn: yo sélo muero para los demds, nunca para mi mismo, del mismo modo
que a mi vez s6lo yo conozco la muerte del otro, que el otro por si mismo no puede conocer” (cfr. ibid. p.

41).

Ahora bien, puestas estas palabras en relacion con los hechos recogidos en los “Textos corporales de la
crueldad”, la muerte de treinta y seis habitantes de la region de Puerto Torres expone la importancia de
rescatar el punto de vista de las familias de victimas de desaparicion, y de valorar el hecho que implica
que ellas sean dolientes del sufrimiento de alguien con quien compartieron un mundo. Alli se muestra
como el cuerpo de la victima, emisor de impotencia y de signos humillantes, se convierte en fuente de una
experiencia tragica que es concebida ahora en segunda persona: la muerte de ‘mi mundo’ que enfrenta
una victima en primera persona, muerte absoluta de su mundo vivido, se funde en la experiencia del
doliente como la muerte de ‘una parte de mi mundo’, una muerte que no es la suya pero que lo traspasa
desde un punto de vista de la segunda persona. En el cuerpo sin vida sobrevive pues, junto al vacio que
impide vivir la muerte de otro, un segundo vacio que presenciamos como mella de una crueldad informe
e invisible que despide el tejido 6seo. Crueldad informe, por el hecho de que suma a las transformaciones
violentas que exhibe el cadaver, un clima de vulnerabilidad que se inscribe en los familiares de las
victimas. Crueldad invisible, porque la mella que la hace legible obedece a una estrategia de ocultacion
que pone en la mira a los treinta y seis caddveres inhumados en fosas comunes clandestinas (cfi. CNMH,

ob. cit.,, Cap II, Mapa 2, p. 94), pero también al sufrimiento que absorbe a los dolientes.

Observaciones acerca del cuerpo historico

Hechas estas observaciones tenemos que dar paso ahora a una caracterizacion mas cercana de la otra
optica, la segunda que orienta nuestro examen, aquella que se adecua a una perspectiva historica. En
efecto, si la perspectiva gramatical del cuerpo y de la crueldad que hemos proseguido, es vista como que
no hace justicia a la experiencia que reune el informe de los hechos violentos cometidos en Puerto Torres,
en algln sentido ello responde a que ain no hemos arriesgado una interpretacion politica del sufrimiento
que trajeron las muertes violentas. Con apoyo en la perspectiva historica podemos percibir los cuerpos,
los cadéaveres, las fosas y la muerte misma como la fuente principal de analisis y reflexion del contexto
(cfr. ibid., Intr, p. 39) en el cual, las condiciones politicas y geograficas del Departamento del Caqueta
posibilitaron la existencia de una Escuela de la Muerte, es decir, un determinado espacio fisico donde se

cometieron actos violentos en funcién de una estrategia pedagogica que ensefid a personas de diferentes



regiones del pais como hacer dafio a otros, la cual fue implementada en una zona rural del pais “con la
puesta en marcha de una estructura militar dedicada a entrenar a su miembros con fines antisubversivos y

en la mayoria de las veces con fines criminales ligados con el narcotrafico” (ibid., p. 135).

La cuestion del sufrimiento reajustada al sentido historico
Concentrémonos primero en una pauta que aporta esta vision historica al informe y a las descripciones

que plasman la desaparicion de los treinta y seis cadaveres: “En todo contacto entre un cuerpo y otro se
intercambia evidencia fisica: un agresor al atacar a su victima deja en ella algo de ¢l y toda victima deja
algo de ella en el agresor. De la misma manera, un lugar deja elementos en quienes lo visitan y el visitante
deja elementos en el lugar” (ibid., p. 57). Tres preguntas basicas alientan el intento de esclarecer la
importancia que la anterior pauta metodologica atribuye al trdfico que se da entre ‘agresor’ y victima, y
también entre lugar y ‘visitante’, en el contexto de una manifestacion desmesurada de la violencia
ocurrida durante el conflicto armado (ibid., Prél, p. 22), como la que define la Escuela de la Muerte en
Puerto Torres. Aventuraremos una respuesta a cada una de ellas, con la salvedad expresa de que la ultima

la responderemos por aparte, al ser ésta objeto de unas apreciaciones finales. En su respectivo orden, son:

i) ;como comprender nuestra presencia en los pensamientos de alguien diferente a nosotros, como por
ejemplo alguien que ha sido victima de la violencia, y cuyo sufrimiento rebasa cualquier ademdn, por
hallarse bajo una fosa?

ii) (De qué manera resulta estéril una btusqueda de las caracteristicas singulares del sufrimiento de las
victimas en el contexto de una desaparicion, si s6lo acogemos las voces de quienes cometieron actos
violentos para ocultar la evidencia fisica de esos mismos actos?

iii) (Es posible caracterizar el sufrimiento inscrito en un cadaver, a partir de impresiones que realicen en

nosotros un efecto agonico?

En respuesta a la primera pregunta, hay que decir que, de entrada, representa una ardua tarea concebir
que podemos ser afectados por la uniéon de nuestra presencia fisica y corporal con un pasado tragico que
no nos correspondié vivir, pero al que pertenecemos de forma sutil, por el hecho de convivir con personas
que si lo vivieron, o con personas cuya ausencia nos interpela y cuyo pensamiento tiene arraigo en ese
pasado que esta, digamos, repleto de cosas. Porque sobre la base de esta tarea, se advierte la necesidad de
invertir la lectura sobre la utilizacion del cadaver en los procesos forenses. Si: son ahora los muertos, y
no “la opiniéon publica” ni la version contada por los victimarios, quienes reconstruyen sus historias de
vida ‘como si uno hablara con ellos’. En otras palabras, quien traza en forma veraz el cumplimiento de
hechos violentos donde a alguien le quitaron la vida, debe ser consciente a su vez de la dificultad que

conlleva hacer una definicion de las proporciones reales del sufrimiento grabado en un cuerpo sin vida,



basandose solamente en los extremos del anonimato y de la subjetividad tragica (cfr. Jankélévitch, p. 38).
De hecho, el informe “Textos Corporales de la Crueldad” enfatiza que es muy dificil proyectar una
faceta del sufrimiento de los caddveres como problematica social en la vida de las comunidades, cuando
el riesgo de una “tercera desaparicion” es inminente”.' Respecto de esta dificultosa situacion a la que se
ven enfrentados algunos difuntos cuando son apropiados por iniciativas de tipo comunal, como lo es “dar
la sepultura”, escribe Jankélévitch: “las pompas funebres son un servicio municipal, ni mas ni menos que
[...] el alumbrado de las calles” (ibid., p. 17); lo que conduce a pensar que el cadaver “pide” ser
comprendido como una fuente de conocimiento que dice ‘aqui estoy, aqui estoy, aqui estoy’, como una
voz ante la cual toda pretension instrumental de utilizar su dolor es vista como engafiosa e insuficiente, en
el propodsito de reconstruir su tragedia personal. Asi, pues, siguiendo algunas declaraciones del informe
que dan a conocer el ‘garrote vil’ del abandono y la situacion de silencio por parte de las instituciones que
se vivié antes, durante y después de la creacion de la Escuela de la Muerte (cfi. CNMH, ob. cit., pp. 43 y
133), podria pensarse que la disciplina de la antropologia forense da voz a los testigos silenciados que
deja la muerte” (ibid., p. 30), justamente porque los antropologos forenses, al desenterrar un cadaver,
apuntan a unos fines en su acciéon muy distintos de los fines que habitualmente impone la oficialidad por

relacion a los muertos y a los rituales funebres.

Abhora bien, respondiendo a la segunda pregunta, desde la perspectiva historica que adhiere el informe es
deseable que se descubran tantas ocultaciones de cuantos caddveres fueron escondidos. Puesto que un
hallazgo semejante representa una afeccion en el destino de las victimas, por el peso que su imborrable
presencia hace recaer en la biografia de cada uno de sus familiares y otros seres queridos que afioran. Pero
hay que sefialar que la exhumacion llevada a cabo, informa sobre las proporciones del peligro amenazante
a que se vieron sometidos en vida, por verse obligados a “compartir” sus viviendas con sus propios
verdugos, o a abandonar forzosamente su territorio. (cfr. ibid., p. 100). Y es que por causa de la presencia

fisica de los cadaveres, también habran sido recuperados los vinculos que las treinta y seis personas

1 El documental intitulado “Cuerpo 36” recoge una serie de entrevistas significativas, que gravitan alrededor de los hechos violentos
en Puerto Torres, y en particular del cadaver asi identificado que desaparecio y continta perdido en un cementerio oficial luego de ser exhumado.
Este fue el ltimo cuerpo sin vida que fue hallado en circunstancias que, al decir de la antropologa Helka Quevedo, la mujer encargada del caso
que rememoramos hoy, “desconocieron los protocolos del ejército al exhumar sus restos del patio de una casa ubicada fuera de la zona acordada y
por ‘camuflarlo’ entre las maletas, en el viaje de regreso a Florencia, Capital del Departamento, donde seria enterrado en el cementerio oficial, en
medio de un mar de NNS”.(cfr. Cuerpo 36). Sobre esto, seria obvio que se implementara una politica publica que contrastara con todos los
procedimientos y mecanismos a su alcance cuantos cadaveres sin identificar corresponden a personas desaparecidas, esfuerzos que en Colombia

aun son incipientes (cfr. CNMH, p.33)



desaparecidas establecieron en vida, no ya con la comunidad, sino lo que es peor, con los perpetradores
declarados responsables de emplear su cuerpo para el logro de una ocultacion de hechos de crueldad.
Entonces, jno es un poco absurdo custodiar la version de los victimarios, asi sea como un ‘apoyo
continuativo’ que permite capturar con palabras la excesiva violencia que circunda los hechos ocurridos?;
(los familiares de las victimas, quienes saben que la tortura es en realidad el camino cierto hacia la
muerte, dejaran de saberlo o lo sabran mejor al escuchar semejantes “novelas de terror” contadas por
personas que, a decir verdad, “no tenian aspecto de criminales, ni su apariencia ni su comportamiento
durante las entrevistas era de monstruos ni de psicopatas, [sino que] su aspecto fisico era como el de

cualquier colombiano”(cfr. ibid., p. 146)?

Nos enfrentamos aqui, de lleno y directamente, con la idea de que es necesario ‘desenterrar las verdades’
de esos cuerpos sin vida, del 6rgano de la palabra de quienes les quitaron la vida; con la necesidad de
recoger, de las fauces de los comandantes del grupo paramilitar que operaba en el Departamento del
Caquetd, todas las valoraciones que justificaron una transfiguraciéon escabrosa de sus victimas en
cadédveres, mientras estuvieron a cargo del funcionamiento de la Escuela de la Muerte y de la instruccion
de los jovenes que se incorporaban al grupo, en calidad de repartidores de muerte (cfr. ibid., p. 161). No
obstante, si nos guiamos por el sentido comuin que nos proporciona la perspectiva histdrica que
proseguimos, tal vez comprendamos ciertos limites desde los que es valido una entrega tal del poder de
enunciacion a los victimarios. En efecto, el “saber” que los victimarios transmiten a través de su
testimonio sobre el cuerpo de sus victimas, se adscribe a un topico de ensefianza de la Escuela de la
Muerte, en el cual la ocultacion de los cadaveres significo una experiencia de aprendizaje por parte de sus
adeptos, y como un movil de escarmiento hacia otras potenciales voces testimoniales. Pero nuestra
reflexidon no se interesa en realzar este terreno al que podria llegar una investigacion fria, impersonal y
sumamente detallada de la crueldad perpetrada sobre la superficie de treinta y seis cuerpos humanos,
como la que respalda el punto de vista del victimario sobre la ocultaciéon de cadaveres en fosas comunes.
El punto aqui es que resulta estéril pretender subsumir el valor de una vida a uno o varios aspectos de
ella que son relevantes para una investigacion judicial, ya que existen aspectos relevantes de una vida

que una investigacion judicial no toca.

> El cadaver del otro lado de la muerte

El analisis ofrecido expone el lazo vinculante entre la violencia y la muerte desde dos perspectivas que
hacen frente comun contra los excesos de crueldad que deliberadamente se proponen arrastrar el

movimiento nervioso y rapido de treinta y seis cuerpos, hacia un abismo mudo como el que constituye



una fosa comun. Las dos 6pticas mencionadas parece que se dan la espalda por la forma de acercarse a los
hechos, siendo ambas evidentes a la vez. En el fondo, ambas comparten la idea de que cuando se trata de
la muerte, hablamos de un acontecimiento que es radicalmente distinto a los demas, porque es a la vez del
orden de lo misterioso y de lo efectivo en el curso de la experiencia fisica. Porque al hablar nosotros de la
partida de cualquier ser humano, que es también su pérdida, sentimos de manera indemostrable pero
racional la presencia momentanea y chocante del “no-ser”, es decir, participamos de la crasa efectuacion
de una ley comun, de un acaecimiento si se quiere natural, al cual no acabamos de acostumbrarnos
todavia por no comprender de forma adecuada su necesidad. Pues la muerte es un hecho extraordinario
que pasa en circunstancias temporales y espaciales ordinarias donde observamos que se desdibujan sus
rasgos familiares y comienza a tornarse escandalosa, justo en el momento en que despierta curiosidad y
horror ante nuestros ojos. Y, como lo afirma el pensador francés Vladimir Jankélévitch, es en calidad de
instante supremo, vivido como un asunto personal de cada cual por relacion a si mismo, que la muerte
instaura una paradoja que aun sigue extrafiandonos por los efectos fatales que introduce en la experiencia
humana compartida:
“la muerte es un vacio que se abre bruscamente en plena continuacion del ser; el existente,

vuelto de repente invisible como por efecto de una (...) ocultacién, se abisma en un abrir y
cerrar de ojos en la trampa del no-ser” (las cursivas son nuestras) (Jankélévitch, ob. cit., p.19).

Sin embargo, el contexto que tematiza el informe “Textos corporales de la crueldad”, como expresion de
una politica erratica del Estado y de expansion nacional del paramilitarismo que generé un reacomodo
mas represivo en las dindmicas de control territorial y en el poder de diferentes grupos armados no
estatales sobre la poblacion rural del Caquetéd (cfr. CNMH, ob. cit., pp. 112 y 113), permite repensar que
la muerte soporta una interpretacion politica en la cual, acaso no se abandona el asombro subjetivo que
ella misma nos provoca, al concebirla como aquello que desencadena “el efecto de una ocultacion”, pero
en la que se hace dominante el aspecto de una valoracidon singular, que nos devuelve otra vez a la
pregunta por su significado ordinario y rutinario, por cudl es su sentido basico y siempre irrepetible en los

cuerpos que sufren a diario la exposicion a una muerte violenta o tragica.

¢ Certeza judicial o certeza estética?

Desde luego, por la forma como los “Textos Corporales de la Crueldad” relatan que treinta y seis
personas fueron victimas junto a otras doscientas mil del estigma del narcotrafico y la subversion que se
vio reforzado por la percepcion de grupos estatales, como el Ejército y el Gobierno Nacional (cfr. ibid.,
pp- 111, 112 y 113); y que, ademaés, fueron victimas de la tortura, la desaparicion forzada, y también de

otros desafueros, propios de las dindmicas de un conflicto armado irregular en el ancho territorio del pais;



estamos en condiciones de comprender por qué no es facil reivindicar los cuerpos sin arte y literatura.
Adscritos al terreno compartido que evidencian ambas perspectivas, es éste el aspecto que se hace
dominante al juntar las dos aproximaciones examinadas en relacién con el cuerpo, la politica, y la
crueldad: al experimentar los limites del sufrimiento apegados a una verdad como la que se reconstruye
en un proceso judicial (cfr. ibid., p. 179), concebimos del lado del arte y la literatura que un exceso de
vida persiste en el nticleo del relato testimonial del que es torturado, aun cuando su vida se le haya ido. Se
trata de un remanente, un ‘grito mudo’ en los restos del cadaver que se resiste al olvido: “ningun cuerpo

quiere que lo olvidemos, en esta gran fosa comun que se llama Colombia” (Cuerpo 36).

La ultima pregunta
En lo que sigue, arriesgaremos una respuesta a la tercera pregunta, tomando como referencia al pintor

colombiano Eduardo Mejia Ceballos, nacido en 1946 y fallecido en 1996, cuya obra ha inspirado en gran
medida las reflexiones compartidas con ustedes en esta breve intervencion. Nos preguntabamos si era
posible caracterizar el sufrimiento de alguien que hoy es un cadaver, a partir de impresiones que
realizaran en nosotros un efecto agonico. Pues bien, de los cuadros de Eduardo Mejia se pueden sacar
siempre muchas mas cosas de las que metid su autor; es asi que, con esta posibilidad, el arte revela
certezas sobre ese excedente de vida organica que cae fuera de la muerte de su artista. De cierta manera,
la obra podria entenderse como un segundo cuerpo del artista en el que, por asi decir, siguen circulando

ciertos rastros de quien fue en vida. Todos hemos escuchado que “el artista se inmortaliza en su obra”.

Por su ciega inmersion en un color, rojo sereno y amplio como un campo (ver fig. 1), los cuerpos
retratados por el inigualable artista Eduardo Mejia son siempre un-otro-mundo que les pertenece de
manera intima; uno observa que les restituye a los cuerpos sus deseos intimos, propios, entre los que cabe
inventariar los anhelos humanos que aun antes de transformase en actos para la comunidad, se tronchan
en intimos miedos que nunca ven la luz del dia (ver fig. 2) Si bien sus pinturas no estian directamente
relacionadas con cuerpos cadavéricos que sufrieron la muerte como un resultado trdgico de la guerra,
observamos que todas ellas reivindican una serie de impulsos y sensaciones “indestructibles” frente a la
violencia descarnada que quebranta los deseos de quienes son inocentes, impulsos que acompafan el
cuerpo hasta la muerte como si hubieran nacido con €l (ver fig. 3). Hay también una exploracion onirica
del limbo como imagen significativa, que permite sefialar la presencia de cuerpos sumidos en un mundo
invisible dentro del cual ellos son como fantasmas en movimiento, almas en pena que no pueden
descansar por una fuerza que insiste en regresar, que pugna sin descanso por un regreso a la vida plena.
(Fig. 4) El cuadro comunica, por tanto, una historia inédita que se inscribe en los miembros del cuerpo,
haciendo que éste “hable hasta por los codos” en un Unico instante que es fugaz, tal y como los treinta y

seis habitantes de Puerto Torres. Sin embargo, en cada historia contada por los cuerpos retratados la



naturaleza de algunos acontecimientos es tal que no se puede recordarlos hablando, ni si quiera pensando
con palabras, sino solo deteniéndose un momento y “sintiendo de nuevo”. Me parece que esa forma suya
de pintarlos que nos cautiva y “como que no nos deja irnos”, encuentra una similitud clara con la idea
mencionada antes, de un exceso de vida que desborda el sufrimiento que trae la muerte sobre las victimas
de la violencia. Uno pensaria, por ejemplo, que el intervalo de la infancia (Fig. 5), como también un
secreto que surge entre un hombre y una mujer que viven juntos ciertos momentos (ver Fig. 6), son
ventanas del recuerdo o la memoria que se abren hacia experiencias que nos protegen contra el
abatimiento o el miedo, dos formas de muerte para la conciencia, que arruinan todo deseo de vivir a las

voces victimas sobrevivientes.
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(Fig. 1, Sin titulo)
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