Violencias que domestican en las narrativas de Carolina Maria de Jesus
ALTALEF, Martina / UBA-UNSAM  - martina.altalef@gmail.com
Eje: Cuerpo, política y crueldad  Tipo de trabajo: ponencia
ª	Palabras claves: Carolina Maria de Jesus - literaturas brasileñas - violencias - cuerpo - feminismos negros
›	Resumen
Los relatos autobiográficos de la brasileña Carolina Maria de Jesus [1914-1977] se construyen en torno a la escritura del cuerpo de una mujer negra, descendiente de esclavos, migrante, favelada, empleada doméstica, cartonera, madre soltera; un cuerpo marcado por la violencia de una dinámica social que lo domestica. Pero también, un cuerpo de escritora. Se trata de figuraciones en que la escritura de y sobre el propio cuerpo femenino negro es búsqueda estética de una identidad en la que se imbrican heridas de clase, étnico-raciales y de género, y que a su vez se construye como terreno de resistencia. 
El cuerpo de Carolina Maria de Jesus sirve para trabajar, para producir. También para reproducir: la maternidad como fatalidad y condena es protesta central en esta literatura. Violentada, su materialidad corpórea nunca puede configurarse como zona de placer erótico. La primera persona, característica de toda la obra, expone constantemente los signos del castigo cotidiano en la carne: hambre, suciedad, sudor, dolencias, cansancio, vestidos remedados, cabellos despeinados, embarazos no buscados. 
Por otra parte, es esta una literatura que denuncia su condición de alfabeta iletrada y que encuentra su potencialidad crítica al inscribirse en –e inventarse– una tradición: a lo largo de esta narrativa se traza una línea de escenas de lectura que comienza con A Escrava Isaura y se continúa hasta Luís de Camões.
En el encuentro de todas estas aristas, estos relatos evidencian hasta qué punto es cruelmente falsa la idea de Brasil como “democracia racial”, como si esta fuera consecuencia lógica, natural, de la miscegenación propuesta como característica de esta nación desde, por lo menos, su romanticismo literario.
›	Presentación
Este trabajo tiene por objetivo presentar un recorrido a través de la narrativa autobiográfica de Carolina Maria de Jesus para destacar en ella el rol protagónico del cuerpo de una mujer negra, descendiente de esclavos, trabajadora, madre soltera y favelada. Ese cuerpo protagonista es materialidad marcada por múltiples heridas de clase, étnico-raciales y de género que denuncian una identidad violentada, la de su narradora en primera persona. A su vez, este trayecto nos permite identificar escenas de lectura y de escritura que sugieren por un lado, una rearticulación de nociones de literatura y autoría en el campo brasileño, y por el otro, la creación de una tradición literaria original en la que se inscribe. 
La autora nació en Sacramento, pueblo del interior de Minas Gerais, en 1914 y hacia 1937 migró a la ciudad de San Pablo en procura obligada de trabajo. La urbe le asignó su lugar, la favela de Canindé. En 1958 el periodista Audálio Dantas fue enviado a Canindé para escribir un reportaje acerca del crecimiento de los barrios marginales, que a partir de la década de los cincuenta se expandían con atrocidad en zonas urbanas de Brasil. Allí se encontró con la escritura de Jesus, desparramada en los diferentes cuadernos y trozos de papel que rescataba de la basura y reciclaba para escribir. En 1958 sus escritos se publicaron en el periódico Folha da Noite. Dos años más tarde se editaron en formato libro con el título Quarto de despejo: diário de uma favelada, edición en la que Dantas ofició como organizador. Este primer libro narra la vida del personaje Carolina Maria de Jesus en la marginalidad de la ciudad paulistana y de ese modo desarma la imagen de “favela de cartão postal”, la supuesta pobreza alegre brasileña. De inmediato resultó best-seller, se tradujo a diversas lenguas y circuló con éxito internacional. Esta intromisión en el mercado editorial permitió a la prolífica autora publicar otros textos, aunque conocemos poco de los casi sesenta cuadernos en los que escribió novelas, relatos breves, poesía, obras de teatro, canciones. En 1986, de manera póstuma, se publicó Diário de Bitita, narrativa que relata la infancia y primera juventud de una niña negra, descendiente de esclavos arrancados de África, nacida y criada en áreas rurales de Minas Gerais que procura con ansias el viaje a San Pablo. 
En ambos textos  ̶ que pueden pensarse como continuidad–  la primera persona, llamada Carolina Maria de Jesus, exhibe constantemente las marcas de un cotidiano violento en su cuerpo. El hambre, el sudor, el cansancio y la suciedad caracterizan su adultez en la favela; varones acosadores, médicos que solo atienden a quien puede pagar, patrones y patronas abusivos, comerciantes racistas, vecinos ebrios y vecinas chismosas perpetran contra la identidad de la mujer negra y pobre violencias de diversas índoles a lo largo de sendas secuencias narrativas.
›	El protagonismo del cuerpo, dimensiones del hambre
En alguna ocasión, Marx preguntó “¿Qué es un esclavo negro? Un hombre de raza negra. Una explicación vale tanto como otra. Un negro es un negro. Sólo se transforma en esclavo en determinadas relaciones. Una máquina para hilar algodón es una máquina para hilar algodón. Se transforma en capital solamente en algunas condiciones. Fuera de esas relaciones no es capital, así como el oro en sí no es el precio del azúcar” (Marx [1971] apud. Rubin, 1998). Podríamos parafrasear a Marx preguntando: ¿qué es una mujer domesticada? La hembra de la especie. Una explicación vale tanto como otra. Una mujer es una mujer. Sólo se transforma en una doméstica, una mujer, una mercancía, una conejita de Playboy, una prostituta o un dictáfono humano en determinadas condiciones. (Rubin, 1998: 16)
La literatura se ha constituido como cuerpo textual predilecto para explorar identidades nacionales, étnico-raciales, de clase y de género en el mundo poscolonial; del mismo modo ha funcionado como materia donde se ponen en juego límites y fricciones entre diversas figuraciones identitarias. En esa exploración, queda de manifiesto que distintas formas de la violencia ejercen una vigorosa acción sobre la construcción de las subjetividades de subalternos y subalternas (Spivak, 2011). Del mismo modo, la literatura se concibe como terreno para la resistencia contra crueldades, opresiones, violaciones, agresiones, silenciamientos. Así, en “los textos de Carolina Maria de Jesus es posible observar tanto la incomodidad vivida en esos espacios hostiles como la reacción de cuerpos insumisos, dispuestos a ocupar lugares que no les son destinados” (Dalcastagnè, 2015: 191).
El silenciamiento es una de las formas más feroces del ejercicio de la violencia. Gayatri Chakravorti Spivak (2011) ha retomado la noción gramsciana de subalterno y la ha redefinido al considerar no solamente las categorías marxistas de clase sino también factores de género y etnicidad. A partir de ello, ha surgido interrogaciones acerca de qué pueden hacer las mujeres (y las mujeres negras pobres) con el lenguaje. La experiencia de la escritura es para Carolina Maria de Jesus una instancia en que se trenzan la denuncia contra violencias sistémicas y personalizadas, la puesta en escena de la propia voz y el propio cuerpo y, como consecuencia, la reconfiguración de la literatura como terreno de la resistencia.
Ahora bien, sobre todas las cosas, las protagonistas de Diario de Bitita y Quarto de Despejo detentan una aguda consciencia de su corporalidad (Gonçalves, 2014: 22), de su cuerpo como materialidad formada por cicatrices, agresiones, enfermedades. Las dos grandes tramas discursivas que violentan la identidad a lo largo de ambas narraciones son el racismo y el machismo, que se visibilizan ante la constante exposición de signos del castigo cotidiano en la carne: hambre, suciedad, sudor, dolencias, cansancio, vestidos remedados, cabellos despeinados, embarazos no buscados.
En los relatos de la infancia es posible identificar dos escenas claves donde se entretejen racismo y machismo para moldear el cuerpo de la niña Bitita. En primer lugar, la narradora al rememorar historias de los negros en Brasil que su abuelo contaba, destaca el pánico que sintieron los blancos dueños de haciendas ante la posibilidad de que los esclavos se levantaran contra ellos, por lo cual comenzaron a hacerles regalos y atenciones. Entonces los blancos “Furavam as orelhas das negrinhas, ofereciam-lhes brincos de ouro com a pretensão de reconquistá-los. Mas já eram quase 400 anos de sofrimento” (Jesus, 1986: 58). El modo de agasajar a las niñas negras era, pues, perforar sus cuerpos para engalanarlos con oro. Lo que parece una recompensa económica ante el derrumbe de la esclavitud como sistema de producción, no modifica en modo alguno la concepción del cuerpo de mujer como espacio a penetrar y marcar. Del mismo modo aparece el peine de hierro, instrumento de tortura para alisar los cabellos de mujeres negras,: “a minha mãe mostrou-me um pente de ferro dizendo que os sinhôs obrigavam os escravos a pentear os cabelos com aqueles pentes. Porque o cabelo do negro é rústico. Que pente horrível. Arrancava todo o cabelo” (79). 
En las escenas de adultez, el motor narrativo es el hambre. La búsqueda incesante de comida (o de dinero para comprar comida) gesta todas las acciones de la protagonista, incluso la propia acción de escritura del diario. Pero la narradora de Quarto de despejo no padece hambre en soledad, sufre sobre todo el hambre de sus tres hijos. El cuerpo de una mujer pobre sirve para trabajar, para producir. También para reproducir. La maternidad como fatalidad y condena es protesta central en esta narración. Ya en Diário de Bitita contaba
Minha mãe ficou com dois filhos para manter. Minha mãe disse que bebeu inúmeros remédios para abortar-me, e não conseguiu. Por fim desistiu, e resolveu criar-me. Não fiquei triste, nem revoltada, talvez seria melhor não existir. Porque eu já estava compreendendo que o mundo não é a pétala da rosa. Há sempre algo a escravizá-lo. (Jesus, 1986: 70)
Su propia maternidad se desarrolla en la misma frecuencia. En una de las últimas entradas de Quarto de despejo sostiene: “Os homens que passaram na minha vida só arranjaram complicações para mim. Filhos para eu criá-los” (Jesus, 1983: 166). La yuxtaposición de frases es uno de los procedimientos más frecuentes en el texto y otorga suma potencia a denuncias como esta. La querella contra la maternidad impuesta no implica desprecio a la infancia, muy por el contrario, sus hijos y los niños en general son narrados y tratados con absoluta ternura. El hambre que sufren madre e hijos hace de sus carnes una corporalidad imposible de escindir que propulsa de manera íntegra la escritura de Carolina Maria de Jesus.
En ese sentido, esta literatura no es excepcional en cuanto a las protestas que visibiliza en tanto que negra, sino que se inserta en una serie de discursos antiracistas propios de mediados del siglo XX como el movimiento de la negritud fundado por Leopold Sedar Senghor y Aimé Césaire, las producciones de Fantz Fanon, el activismo negro en Estados Unidos y las voces de la literatura afro-brasileña (José Carlos Gomes da Silva, 2008). No obstante, destacan aquí las denuncias que erige en tanto que negra y mujer: sus relatos trazan experiencias de menstruaciones y abortos sin eufemismos y, fundamentalmente, construyen una protagonista que rechaza la dependencia a los varones y al asumirlo denuncia la violencia machista, doblemente naturalizada contra las mujeres marginales. Por eso mismo, violentada, su materialidad corpórea nunca puede configurarse plenamente como zona de placer erótico.
›	La imposibilidad del desperdicio
El título Quarto de despejo podría traducirse por “cuarto de los desechos” o “cuartito del fondo”, espacio del hogar burgués en que se deposita lo que sobra, lo que está roto, lo residual. Dentro y fuera de la narración la autora se vale de la comparación –otro de los procedimientos medulares del texto– para explicar la relación entre la urbanización y sus márgenes: la ciudad es la sala de estar, la favela es el cuarto de los desechos. Esa comparación del orden de lo doméstico tematiza  también una transformación de la exterioridad en interioridad (Gonçalves, 2014: 28). La favela ensucia y enfría los cuerpos de sus habitantes, que deben andar descalzos y sin abrigo en una ciudad permanentemente inundada por lluvias, penetra en ellos en cada respiración a través de un aire que hiede a barro podrido y aguardiente. Si la “violencia urbana normalmente es entendida en un sentido restringido, como aquella perpetrada contra los que poseen, no la que sufren los que nada tienen” (Dalcastagnè, 2015: 153), esta obra se encarga de denunciar lo contrario al relatar cómo la protagonista en su trayecto cotidiano recorre calles en la búsqueda de restos de papel para vender y recibe insultos proferidos por transeúntes desconocidos sobre su olor o sus vestidos sucios; cómo para defenderse del abuso debe afirmar que pertenece a la favela y fingirse diestra con las navajas; cómo una vecina de la favela pasa por cualquier casa de la ciudad a pedir alimento y la “señora” le entrega un paquete de ratas muertas.
Ahora bien, la narración inicia con una entrada del 15 de julio de 1955, día en que la hija menor cumple dos años:
Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a realização dos nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e remedei para ela calçar. (Jesus, 1983: 9)
Estas primeras líneas condensan ya la lógica todo el diario: la lucha en el espacio doméstico, la maternidad, el hambre y la reutilización de materiales son sus tópicos centrales. Desde el comienzo, la protagonista procura y recicla desechos de otros. Así encuentra ropas y calzados para remedar y vestir a sus hijos, busca entre los residuos de frutas y verduras que restan en la feria, cocina fideos que sus hijos encontraron en la basura. También cartonea; su trabajo es juntar papeles para venderlos cada día. En esos recorridos encuentra los cuadernos en los que puede escribir. De la misma manera, las escenas de escritura se producen en una temporalidad aprovechada entre los minutos que se escurren mientras espera que hierva el agua de la cacerola, mientras las ropas colgadas se orean al sol, mientras espera que los hijos regresen de la escuela. El tiempo también es materialidad que debe aprovecharse. Todo se reutiliza, el desperdicio es imposible para una corporalidad despojada de todo.
›	Escrituras sobre el cuerpo, lecturas en el cuerpo
Las lecturas contemporáneas de Carolina Maria de Jesus discuten con el silenciamiento que ha violentado su obra, reorganizan su posición en el campo literario brasileño y se cuestionan sobre los procedimientos que, mediante la exclusión, producen escrituras y lecturas canónicas. Sin embargo, no suelen detenerse en el recorrido a través las de escenas de lectura y la inclusión de referencias literarias (y narraciones orales) que incorpora en su producción. Si bien –o tal vez justamente por ello– la autora transitó únicamente durante dos años la escolaridad, “la lectura y la escritura serán para ella, siempre, un lugar seguro” (Dalcastagnè, 2015: 188). En sintonía, la narrativa de Jesus está constantemente atravesada por referencias letradas a la Biblia, a vidas de santos y santas, pero también a Henrique Dias y Luiz Gama, a la historia brasileña, e incluso a Nietzsche. Su dimensión letrada se ve obstaculizada por la carencia de educación formal, manifiesta en las varias faltas ortográficas de la escritura; la convivencia de estos polos al interior de su producción hacen de ella una alfabeta iletrada.
La secuencia del relato sobre los primeros años de vida en Diário de Bitita traza una línea de lecturas que comienza con una novela del período romántico de la literatura brasileña. Ante el asombro de reconocerse alfabetizada, busca –y no encuentra– libros en su casa materna. Entonces una vecina le presta A Escrava Isaura, publicada por Bernardo Guimarães en 1875 y la protagonista reflexiona:
Eu, que já estava farta de ouvir falar na nefasta escravidão, decidi que deveria ler tudo que mencionasse o que foi a escravidão. Compreendi tão bem o romance que chorei com dó da escrava. Analisei o livro. Compreendi que naquela época os escravizadores eram ignorantes, porque quem é culto não escraviza, e os que são cultos não aceitam o jugo da escravidão. (Jesus, 1986: 27. El destacado es mío.)
Conoce las historias sobre la esclavitud, sobre Zumbi y el Quilombo dos Palmares, porque su abuelo –analfabeto– era contador de historias. Ahora bien, ¿qué significa aquí comprender una novela? Maria Nazareth Soares Fonseca afirma que la exhibición de los sufrimientos impuestos al cuerpo negro, recurso propio de la literatura negra o afrobrasileña de resistencia, sirve para conscientizar a lectores y lectoras sobre la violencia que configura las identidades negras (2006: 20). Es sustancial pensar, entonces, la corporalidad de ese llanto como producto de la lectura. Se trata de literaturas sobre el cuerpo que se proponen, a través de la lectura, provocar efectos en el cuerpo.
Otra escena vertebral a la hora de analizar el modo en que esta narradora se apropia de los libros como herramientas de resistencia es el descubrimiento del diccionario, que pertenece también a Diário de Bitita. En uno de sus primeros trabajos como empleada doméstica, su patrona observa que tiene los dientes “níveos” y como la protagonista no conoce la palabra, asume que ha de tener algún tipo de enfermedad en la boca. Sin embargo, luego relata: “encontrei vários livros e um Dicionário Prosódico de João de Deus. Era a primeira vez que via um dicionário. Quando compreendi a finalidade do dicionário procurei a palavra níveos, e sorri satisfeita, porque tinha algo atraente: os meus dentes” (Jesus, 1986: 175). La lectura como proveedora de conocimiento es la más poderosa arma de lucha y de constitución de la propia identidad detentada por Carolina Maria de Jesus. Más adelante relatará cómo con la ayuda de ese diccionario, atraviesa la lectura de Os Lusiadas, de Luís de Camões, epopeya fundante de la literatura portuguesa y afirmará “Eu ia intelectualizando-me, compreendendo que uma pessoa ilustrada sabe suportar os amarumes da vida” (177).
No es posible sostener que Quarto de despejo y Diário de Bitita se construyan desde consciencias de clase o de género definidas. Su posición oscila entre el gesto denuncialista que incluye a colectivos violentados y la reafirmación de su propio yo como ajeno a esos sectores por ser lectora y escritora. Afirma “Nós, os pobres, somos os trastes velhos” pero inmediatamente sostiene “pasei 23 anos mesclada com os marginais” (Jesus, 1983: 170-171. El destacado es mío). En esa clave de oscilación puede leerse la sociabilidad femenina, los vínculos con primas, madrinas y patronas en Diário de Bitita y las relaciones con las vecinas en Quarto de despejo, figuras que fluctúan entre ser presentadas como compañeras que sufren los mismos padecimientos y mujeres de valores trastornados, que castigan a la infancia o calumnian a la protagonista por su condición de soltera. No obstante, ambas narrativas presentan siempre una sólida consciencia nacional. Desde allí protesta a los políticos. Desde allí exhibe la ironía de que el país con mayor extensión de tierras fértiles del mundo, sea conocido por sus favelas. Desde allí inserta su propia producción en una tradición literaria nacional.
Antonio Candido en Formação da literatura brasileira propone los modos en que se construyó el discurso literario nacional en los siglos XVIII y XIX con un momento romántico de idealización de los pueblos originarios del actual territorio brasileño, que luego se expandiría hacia distintos tipos sociales regionales. El romanticismo, pues, habría hecho resonar en la literatura el trabajo de forjar una identidad brasileña mestiza donde estuviesen representados no solo los portugueses sino también subjetividades que formaban parte de sectores no dominantes (1997: 11-12). Ese mito de origen de lo brasileño como pueblo descendiente de portugueses –que encarnan la cultura europea– e indios –que traen la fuerza de la naturaleza americana– pretende resumir los valores nacionales, que, por lo tanto se fundan en la exclusión de africanos y afrodescendientes. Esto quiere decir que la producción de cuerpos negros excluidos es inherente a la construcción de la identidad nacional de Brasil, el mayor país negro fuera de África. Consecuentemente, la idea de “democracia racial” para describir la sociedad y la política brasileñas es una gran farsa (Ribeiro, 1995). El análisis cuantitativo de la producción narrativa contemporánea demuestra que “el campo literario brasileño aún es extremadamente homogéneo” (Dalcastagnè, 2015: 10), la autoría de novelas se restringe de manera sorprendente a varones blancos de clase media urbana al tiempo que los personajes negros son escasos y ocupan posiciones marginales. Por ello, la crítica ha presentado a Carolina Maria de Jesus como “fenómeno extraño” más que como escritora (40) y ha  convocado lecturas más antropológicas y sociológicas que literarias.
›	Conclusión
A través del protagonismo de un cuerpo violentado, marcado, domesticado las narrativas de Carolina Maria de Jesus exhiben los entrecruzamientos de violencias de género, raza y clase que atentan contra la identidad de una mujer negra, descendiente de esclavos, migrante, trabajadora, marginal y madre independiente. Pero también la construyen, y por eso la carne puede configurarse como terreno de resistencia, caja de resonancia de una voz que elige no callar, soporte de una mano que no duda en escribir para denunciar. 
Diário de Bitita y Quarto de despejo colocan en el centro la corporalidad de una escritora que aprovecha temporalidades y materiales desperdiciados por otros para producir una vasta obra repleta de contundentes protestas contra formas del racismo y el machismo vigentes incluso en el presente. Entonces estos relatos tematizan la domesticación que produce la lógica urbana al asentar este cuerpo en la favela y asignarle tareas domésticas como único trabajo asalariado disponible y como obligación absoluta para su supervivencia y la de sus hijos, así como organizan la querella contra la imposición de la maternidad obligatoria. Por otra parte, ambas narrativas proponen reconfiguraciones de los conceptos de autoría y literatura y en la misma torsión discuten la organización de la tradición literaria brasileña, los cánones de la crítica y la producción contemporánea. Finalmente, la articulación de todos esos gestos desarma la imagen de Brasil como nación de la pobreza alegre donde reina la “democracia racial”.

Bibliografía
Candido, A. (1997) Formação da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte, Itatiaia.
Dalcastargnè, R. (2015) Representación y resistencia en la literatura brasileña contemporánea. Buenos Aires, Biblos.
Gomes da Silva, J. C. (2008) “Carolina Maria de Jesus e os discursosda negritude: literatura afro-brasileira, jornais negros e vozes marginalizadas” en História & Perspectivas, n° 59, Uberlândia, jul.-dic. de 2008.
Gonçalves, M. A. (2014) “Um mundo feito de papel: sofrimento e estetização da vida (os diários de Carolina Maria de Jesus)” en Horizontes Antropológicos, n° 42, Porto Alegre, jul.-dic.de 2014.
Jesus, C. M. de. (1986) Diario de Bitita. Rio de Janeiro, Nova Fronteira.
_____. (1983) Quarto de despejo. Rio de Janeiro. Francisco Alves.
Soares Fonseca, M. N. (2006) “Literatura negra, literatura afro-brasileira, como responder à polémica?“ en Sousa y Nazaré Lima (orgs.) Literatura afro-brasileira. Salvador: Centro de Estudos Afro-Orientais; Brasília. Fundação Cultural Palmares.
Ribeiro, D. (1995) O povo brasileiro. A formação e o sentido do Brasil. San Pablo, Companhia das Letras.
Rubin, G. (1998) “El tráfico de mujeres: nota sobre la ‘economía política’ del sexo” en Navarro y Stimpson (comps.) ¿Qué son los estudios de mujeres? Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica.
Spivak, G. (2011) ¿Puede hablar un subalterno? Buenos Aires, El cuenco de plata.