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· Resumen

En una época en que el movimiento feminista ha logrado, no sin esfuerzos, visibilizar el tema de la violencia de género a nivel nacional e internacional, proponemos en esta comunicación revisar una narrativa en particular, los testimonios escritos por mujeres sobrevivientes de la última dictadura cívico-militar en Argentina. 

El campo de concentración ha sido en el siglo veinte y en lo que va del veintiuno un espacio que, a través de diversos dispositivos de represión, promovió la anulación de la subjetividad y el sometimiento de los individuos a la arbitrariedad del poder hegemónico. Los centros de detención clandestinos no fueron la excepción, sino que normalizaron el escenario de la violencia a través de la implementación de la tortura en sus diversas formas, la violación, el secuestro de bebés y la desaparición, entre otros mecanismos. Las huellas de estos abusos se inscribieron directamente en el cuerpo y la escritura testimonial ha constituido una instancia necesaria para dar cuenta de lo vivido y, en ese acto, para intentar reparar o restaurar el daño que se materializó principalmente en esos cuerpos.  

Consideraremos el caso de la narrativa testimonial concentracionaria escrita por mujeres, particularmente algunas obras de autoría múltiple, como Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA, de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar (2001) o Putas y guerrilleras, de Miriam Lewin y Olga Wornat (2014). Estos testimonios colectivos colocan la problemática del cuerpo en un lugar de máxima relevancia y lo hacen desde una enunciación que se construye de manera grupal. La tortura, la violación y el sometimiento a condiciones de vida deplorables en el campo son temas centrales de estos testimonios que nos llevan a preguntarnos sobre las diversas estrategias discursivas que estas autoras ponen en marcha para referir, representar, en definitiva, para “decir” el cuerpo.
· Presentación

La última dictadura cívico-militar en Argentina generó, a través de la instrumentalización sistemática de la persecución y la tortura, una relación directa entre poder, violencia y cuerpo. La violencia se convirtió en el dispositivo central para la dominación y el control de los cuerpos en manos del poder hegemónico, especialmente de esos cuerpos –individuales y colectivos– que el aparato represor se proponía extirpar del tejido social. 

La violencia se desplegó de manera especialmente contundente sobre el cuerpo de las mujeres. Los represores no solo golpearon y torturaron a las mujeres; también las violaron y abusaron sexualmente de ellas en forma sistemática. Como explica María Sondereguer, “casi todas las mujeres que estuvieron detenidas en los campos clandestinos de detención reconocen haber sufrido alguna forma de violencia sexual: desnudez forzada, manoseos de carácter sexual, penetración con objetos, picana en los pechos y genitales, violaciones sexuales” (Sondereguer en Carbajal, 2011).

Si bien existieron testimonios tempranos de los abusos y las violaciones, estos delitos sexuales quedaron subordinados a la categoría general de tormentos y vejaciones varias. Al mismo tiempo, estas acciones no adquirieron estatuto de hechos demostrables y fueron, por tanto, relegadas a la esfera de intimidad y de la vida privada. En el marco de los juicios, fue recién en 2012, con la reapertura de las causas a los represores Julio Simón, Samuel Miara y Juan Carlos Falcón, cuando la fiscalía solicitó que la Justicia Federal investigara los casos de abusos sexuales y violaciones en su especificidad (Página 12, 2012). Detrás de la dilación en investigar propiamente los delitos sexuales no solo sobresalen las limitaciones del marco jurídico, sino también el mismo pudor de las víctimas querellantes y el tabú construido sobre la idea errónea de que, como explica Miriam Lewin, “nos habíamos acostado con los represores. Y no éramos víctimas, sino que había existido una alta cuota de voluntad propia: nos habíamos entregado de buen grado a la lascivia de nuestros captores cuando habíamos podido elegir no hacerlo” (Lewin, 2014: 30). En el campo de concentración no hubo nunca lugar para la voluntad ni para las elecciones de las víctimas, ni siquiera para el ejercicio de la vida privada.  

El cuerpo femenino se convirtió en un espacio material en el que se inscribió el proyecto controlador del terrorismo de Estado, que tenía por propósito la intervención total en el orden institucional. María Sondereguer explica el significado particular que las violaciones adquirieron en el marco de ese proyecto: 

Consideramos que la 'intervención' sobre los cuerpos por parte de los perpetradores se inscribe en un dispositivo disciplinario. La violencia sexual y las violaciones a las mujeres en el terrorismo de Estado tienen una función domesticadora. En los cuerpos se inscribe la disputa política: así, mientras el cuerpo violado de los varones es destituido de su masculinidad, en el cuerpo violado de las mujeres la agresión sexual inscribe la 'soberanía' de los perpetradores (Sondereguer en Carbajal, 2011).
Partimos en esta comunicación de esta idea de que la tortura física y los delitos sexuales adquirieron una función domesticadora que les permitió a los militares llevar a cabo una de las premisas fundamentales del poder desaparecedor que describe Pilar Calveiro en Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (1998): desproveer a los sujetos de identidad y lograr que sus cuerpos se conviertan en objetos disponibles y utilizables, en resumen, objetos plausibles de ser apropiados. En el caso de las mujeres, existe una narrativa testimonial que enfatiza el encono con que la violencia operó sobre los cuerpos para lograr su cosificación. 

En particular, nos detendremos en dos volúmenes representativos de esa narrativa: Ese infierno. Conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la ESMA (2001), de Munú Actis, Cristina Aldini, Liliana Gardella, Miriam Lewin y Elisa Tokar; y Putas y guerrilleras (2014), de Miriam Lewin y Olga Wornat. Ambos se construyen a partir de un coro de voces que recuperan la experiencia individual de cada superviviente, pero también la grupal, puesto que se trata de una comunidad que se reúne en torno a la superación de la experiencia del dolor y las vejaciones físicas. Reunidas en torno a la necesidad de ser escuchadas, tanto las cinco autoras de Ese infierno, como, trece años más tarde, Miriam Lewin y Olga Wornat, se proponen a través del testimonio restablecer los lazos humanos y políticos, en definitiva, reconstruir los cuerpos individuales y colectivos que la dictadura se empeñó en desarticular a fuerza de violencia sobre sus cuerpos.
· Cuerpo y violencia en los testimonios argentinos
El cuerpo femenino es el territorio donde operó la violencia y esta fue la principal herramienta de la que se sirvió el gobierno militar para cumplir sus objetivos precisamente porque, como explica Beatriz Kaplan, “la violencia tiene la capacidad de destruir no solo el cuerpo de la víctima sino también las formas de entendimiento de la víctima a partir de las cuales construye su propia subjetividad” (Kaplan, 2007: 8). La escritura testimonial constituye una forma de reconstituir la destrucción de la subjetividad. Los testimonios femeninos constituyen, desde esta perspectiva, un conjunto diferenciado dentro de la narrativa testimonial producida por los supervivientes de los centros de detención clandestinos, ya que las mujeres no solo fueron las primeras víctimas de lo que hoy denominamos violencia de género, sino que también muchas de ellas atravesaron embarazos durante su secuestro y sus hijos les fueron arrebatados. Esta condición de vulnerabilidad extrema hace particular la experiencia de las mujeres en cautiverio.

Ese infierno… es un relato colectivo que registra las conversaciones de cinco mujeres que fueron secuestradas en la Ex Escuela de Mecánica de la Armada. Lo novedoso de esta edición, respecto de otros volúmenes testimoniales, fue la aparición protagónica de las voces femeninas que ampliaron significativamente el conocimiento que los lectores poseían sobre el funcionamiento de ese centro clandestino, por fuera del marco judicial que se reabriría más tarde a partir de la anulación de las Leyes de Punto Final y Obediencia Debida. 

En el Capítulo 2, titulado “Detenidas-desaparecidas”, las autoras dialogan sobre los distintos tipos de torturas y vejaciones sufridas en la ESMA. Los relatos sobre el dolor físico propinado por los golpes y por la picana, entre otros métodos, confirman la brutalidad con la que fueron tratados esos cuerpos. Sin embargo, algunas de las autoras que intervienen en la conversación hacen hincapié en una cuestión fundamental: la supresión del recuerdo del dolor. Elisa Tokar comenta: “Yo tengo una exagerada tolerancia física y durante muchos años sostuve que a mí, en la ESMA, no me habían torturado” (Actis et al., 2001: 69). Por su parte, Liliana Gardella apunta: “Yo no sé si uno minimiza, o no recuerda el dolor de la tortura” (Actis et al., 2001: 70). En ambos comentarios se registra la anulación del recuerdo, lo cual constituye el eje fundamental del concepto de trauma, según el cual, como explica Lacapra, se desarticula el yo y se generan huecos en la existencia, cuyos efectos tardíos son imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente (Lacapra, 2005: 63)

Si bien en Ese infierno… el diálogo entre las mujeres ingresa en terrenos de la intimidad, todavía en 2001 existían algunos prejuicios que estaban vinculados con la imagen social del testigo en el período post-dictatorial y que aparecen sutilmente soslayados en el texto. Se trata particularmente de los crímenes sexuales cometidos por los represores, que durante mucho tiempo fueron acallados por las víctimas, ya sea por pudor o por estigmatización social. En el volumen colectivo, el Capítulo 4 trata sobre los torturadores y, si bien se anuncia en el índice el tema, luego en el desarrollo de la conversación la cuestión aparece elidida y ninguna confirma haber sido víctima de abusos sexuales. 

En el prólogo a Putas y guerrilleras, Miriam Lewin explica que la imagen del superviviente, especialmente la de las mujeres, ha estado usualmente secundada por una pregunta que encierra, al mismo tiempo, una alegría, una duda y un prejuicio: “¿Por qué sobreviviste?” (Lewin y Ornat, 2014: 26). Ante esta apelación, explica que, a pesar de que “la aparición con vida” es el lema representativo de los organismos de derechos humanos, quienes reaparecieron sentían cierta culpa por haber sobrevivido: “llegamos a creer que realmente habíamos hecho cosas horribles para conseguir la libertad” (Lewin y Ornat, 2014: 28). El estigma de la excepcionalidad operó durante muchos años en la vida de los supervivientes. 

En el caso de las mujeres, la duda y el prejuicio confluyen siempre en la polémica sobre la utilización del cuerpo y de la seducción para salvar la vida. Este tema se introduce en Ese infierno…, pero no se desarrolla de manera completa, y tiene que ver especialmente con la experiencia femenina en el centro clandestino. Putas y guerrilleras intenta completar lo que despunta en el volumen colectivo de 2001 y, al mismo tiempo, se enfoca de lleno en la problemática de los abusos sexuales y las violaciones en los campos de concentración, que fueron una de las principales herramientas de tortura utilizadas por los militares para doblegar la integridad de las secuestradas. Miriam Lewin y Olga Wornat ofrecen a través de este volumen una explicación contundente a muchos años de estigmatización social. Las violaciones y los abusos sexuales fueron generalmente acallados por las supervivientes. No solo por el pudor y el ataque directo a la intimidad que significaba este hecho traumático, sino sobre todo porque durante mucho tiempo, e incluso al interior de sus colectivos de pertenencia, se las acusó implícita o explícitamente de traidoras, como si hubieran podido elegir este tipo de relaciones con los represores; como si hubieran podido gobernar sobre sus propios cuerpos. Por eso, ante la violencia desmedida y la falta total de libertad, Lewin y Ornat provocan la discusión: “Si la mirada lasciva de ellos sobre nuestros cuerpos hubiera sido usada por nosotras como un arma en su contra, un resquicio de fortaleza en nuestra extrema indefensión, ¿hubiera sido correcto condenarnos socialmente?” (Lewin, 2014). 

Las autoras dan cuenta de la estigmatización de las mujeres supervivientes a través de una crítica a algunos volúmenes testimoniales reconocidos, como Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso. Desde su perspectiva, el libro está escrito con una nítida posición machista, puesto que trabaja con el preconcepto de que “todos los secuestrados que lograron salir del infierno concentracionario lo hicieron a cambio de concesiones intolerables” (Lewin y Wornat, 2014: 375). Respecto de los delitos sexuales, las autoras critican que Bonasso maneja con extrema liviandad el tema y que confunde, sirviéndose de falacias, prostitución con abuso sexual. A su juicio, este libro contribuyó decisivamente con la estigmatización de las mujeres sobrevivientes. La arbitrariedad y el disciplinamiento recayeron directamente sobre el cuerpo femenino, que pasó sin filtros a formar parte de la propiedad del poder represor. Por eso Ana, quien sufrió en carne propia el abuso sexual, extrae de su propio relato la siguiente conclusión: “Ese era su plan siniestro. Te obligaban a compartir tu vida con el torturador” (Lewin y Wornat, 2014: 273).  

Putas y guerrilleras abandona la opacidad y los eufemismos para hablar de los crímenes sexuales cometidos por los militares. El texto permite avanzar en la reflexión sobre la dimensión material de la experiencia de las mujeres en los campos de concentración y sobre cómo la violencia represiva se inscribió directamente en el cuerpo femenino. Construido sobre la base de numerosos testimonios procedentes de mujeres que habitaban diferentes ciudades argentinas, el texto de Wornat y Lewin da cuenta de que todo el territorio nacional se convirtió durante la dictadura militar en un inmenso campo de concentración en el que se cometieron delitos sexuales. Múltiples historias relatadas a dos voces, una tercera persona de un narrador más cercano al cronista y la voz de la primera persona de los testimonios recogidos –la mayoría de las veces de las víctimas, pero también de familiares, amigos e incluso declaraciones de los represores–, van tejiéndose en un diálogo que forma un intrincado rompecabezas de nombres, grupos de militancia, puntos de encuentro, grupos de tareas, métodos de tortura y abusos sexuales, etc. El espacio concentracionario se convierte de manera natural en la referencia más importante de estos relatos, pues se trata del lugar en que se normaliza la violencia y la amenaza constante de la muerte. 

En las voces recuperadas por las dos periodistas se pone en evidencia que el campo de concentración se reproduce en los cuerpos, es decir, los cuerpos femeninos se convierten en contenedores del campo de concentración. El centro clandestino y sus efectos se amplían, se resignifican y se vuelven todavía más complejos precisamente porque el cuerpo de las mujeres, como si fuera parte del espacio y propiedad de los represores, se convirtió en uno de los territorios preferenciales donde operó la violencia represiva.

La toma de posesión del cuerpo femenino no solo supone la consumación más acabada del proceso de dominación de la mujer, sino también su cosificación absoluta. Tal como si fueran propiedades u objetos de pertenencia, el cuerpo femenino le pertenece al represor, quien se lo ha arrebatado al hombre enemigo (el guerrillero, el enemigo), convirtiéndose entonces en un botón de guerra. Por ello, el crimen sexual es una forma de ganar la batalla que se dirime en el territorio. Las autoras, luego de presentar un repertorio de testimonios, concluyen en que la violencia sexual 
fue un plan sistemático. Se registró en todos los puntos geográficos del país como terrorismo sexual; fue ejercido por hombres de todos los grados y fuerzas sobre víctimas de distintas extracciones sociales y políticas. El delito sexual constituyó una forma de marcar territorio de los vencedores de una supuesta guerra, hacia las prisioneras, hacia sus compañeros cautivos, hacia la sociedad toda y por qué no, de reforzar la propia virilidad y satisfacer un goce perverso (Lewin y Ornat, 2014: 481).

El hecho de que en la actualidad los delitos sexuales sean considerados en su especificidad es una lucha ganada, puesto que durante mucho tiempo estuvieron subsumidos a otros crímenes, considerados de mayor envergadura. El abuso sexual confirmó la dominación plena de los cuerpos y el hecho de haber sido soterrado o disimulado significaba una victoria de la dictadura militar en asociación con un sistema patriarcal que todavía es preciso cuestionar y transformar.
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