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· Resumen

El cuerpo del muerto, la presencia de su ausencia, es la huella de un malestar cultural: la verdad de los cuerpos vivos sólo aflora al entrar en contacto con las trazas fantasmáticas de la carne. La resistencia que comporta la corporalidad evanescente y burlona del fantasma, muerto entre los vivos, parecería ajena a las dominantes culturales: el fantasma como observador exterior de las tensiones y represiones sociales que se inscriben en los cuerpos vivos. Es un cuerpo fuera del cuerpo y también es un post-cuerpo (lo que hay después de la corporalidad de lo vivo) y, por ello mismo, un no-cuerpo. A su vez, el fantasma es lo que se muestra a los vivos, un monstruum, un cuerpo sin corporalidad concebido no sólo para observar, sino también para mostrarse: el principio del monstruo.

En este trabajo realizaremos un análisis de Los fantasmas a partir del discurso desde el cual César Aira construyó (dentro de una serie de categorías conceptuales para explicar su propia poética - “procedimiento”, “literatura mala”, “ready-made”, “invención”, etc.) el concepto de “monstruo” y los modos en que esta noción sirvió como sustento para su poética.

· Los fantasmas: el monstruo y lo no-construido
César Aira escribió Los fantasmas probablemente en poco más de un mes, entre enero y febrero de 1987, aunque sería publicada recién en 1990. La novela relata la vida en un edificio en construcción del barrio de Flores, durante el último y caluroso día del año. La trama circula detalladamente entre los preparativos de la fiesta de Año Nuevo, el trajín de los albañiles seguido de su opíparo almuerzo, la humilde familia chilena del sereno que habita provisoriamente en el último piso y, a modo de disonancia inverosímil, los fantasmas que pululan entre las personas, invisibles para algunos, pero visibles para otros. La descripción pormenorizada de los oficios (ese respeto sacro de Aira hacia los pormenores de las diferentes labores humanas), así como las digresiones que en sí mismas constituyen pequeñas teorías sobre la percepción (ambos recursos, gajes típicos de la escritura aireana), van discurriendo una narración cuyo costumbrismo hiper-realista es filtrado abruptamente por lo sobrenatural, hasta caer en el precipitado final delirante que es la marca del autor. 

Lejos del género fantástico y más cerca del experimento simbólico y el humor, Aira concentra el “valor literario” de la novela no tanto en la calidad estética de las orientaciones que vaya tomando la trama, sino más bien en el detalle descriptivo, la facilidad para producir situaciones de humor costumbrista, pero, sobre todo, en establecer, desde la instancia narradora, una serie de especulaciones personales que confieren espesor a la materia narrada. Como si por esas intervenciones “profundas”, la unidimensionalidad aparente de ese escenario prosaico, pacientemente expuesto, experimentara una densificación conceptual por la cual la caída final del relato en el disparate no pudiera afectar el “valor literario” de la obra.

La  narración despliega constantes alusiones a la oposición fundamental que establece la novela entre los ricos propietarios que habitarán la torre en un futuro cercano y los pobres albañiles que, en cierto sentido, la habitan en el presente:

Horribles y semidesnudos, los albañiles iban y venían entre ellos. La frontera entre pobres y ricos, entre seres humanos y bestias, era una raya temporal; donde ahora estaban unos, dentro de un tiempo estarían los otros […] Alguien tenía que vivir antes de que comenzaran a vivir, definitivamente, ellos. (2014, 10, 20)

Pero entre los seres humanos también deambulan los fantasmas, desnudos y ruidosos, con los cuerpos cubiertos de cal, flotando por todas partes y observando burlonamente la actividad del día. Aquí el fantasma no funciona como un índice architextual que reenvíe al género fantástico. Así, ajeno a la representación siniestra de la novela gótica, Aira construye sus fantasmas en un punto a medio camino entre la puerilidad de Casper (o Gasparín) y la obscenidad de los monstruos de Osvaldo Lamborghini: deambulan risueños y festivos, de manera inofensiva, pero, al decir del autor, sacuden “sus vergas robustas” (56) en cuyas puntas, “el borde del prepucio dejaba ver un minúsculo círculo del glande, de un rojo brillante y húmedo” (60). Aira resume esta incongruencia, entre el dibujo animado y la monstruosidad, perfectamente: “los fantasmas […] se manifestaban como el reverso de la obscenidad, como una inocencia” (ibid.).

El espacio coral del edificio en construcción, de tan sobrecargado, termina imprimiendo sobre su pormenorizado efecto de realidad una cierta irrealidad onírica (acentuada por los fantasmas, pero no exclusivamente causada por este elemento) que proyecta el realismo hacia un principio de placer típico en la escritura de Aira: un efecto hipnótico, casi arrullador, que no en vano C.E. Feiling, en su reseña de la novela que publica en Babel, vincula con el placer de la lectura. La descripción fetichizada casi en un nivel de voyeurismo propicia el placer de secuencias de acción donde los esquemas casi no sufren elipsis: si un personaje hace una compra en el supermercado, el lector lo acompaña en cada detalle. Pero no es sólo el detenimiento en cada catálisis de la narración (en términos barthesianos) lo que estimula el interés receptivo, sino también lo que cada situación prosaica dispara en el narrador. Un narrador que, arrojado a un libre juego de relaciones de ideas, se permite derivar cualquier hecho cotidiano hacia alguna teoría personal y ociosa sobre la representación de la realidad, pero que, en el fondo, está impregnada de un espíritu de seriedad, como si con ello proporcionara claves para entender ese “sentido segundo”, a modo de relato secreto, que subyace a la historia de superficie (cfr. Contreras, 2002, 186, aunque para Contreras esta distinción tiene otro sentido). De allí la falta de pudor en “arruinar” la novela a fuerza de arrojarla al disparate: el corazón del relato no estaría en la solución compositiva a la que lleva la sucesión de peripecias, sino que ya se habría escandido gradualmente antes del desenlace, bajo la forma de esas teorías personales. Como afirma Sandra Contreras, “El resultado fallido es parte esencial de la poética de Aira” (127).

La apología de la “literatura mala”, esa militancia aplaudida por Babel, también se filtra en la narración a modo de auto-poética. Así, por ejemplo, cuando los personajes de la Patri y su madre ven un teleteatro latinoamericano en la televisión, con una trama estereotipada y exótica hasta el absurdo, saturada de predecibles peripecias de venganza pasional e inesperadas fortunas monetarias, Aira introduce huellas del papel que lo novelesco de “bajo nivel” (81) tiene también en la propia novela: el placer que genera para madre e hija esa invención continua del teleteatro (ese “imperativo de la invención”) se basa fundamentalmente en las reflexiones que les inspira o, en todo caso, en la fuerza con que la irrealidad de esas situaciones son capaces de ofrecer claves de la realidad cotidiana que ellas experimentan. El absurdo folletinesco puede disculparse por el placer que genera, pero también a causa de cómo es capaz de activar una nueva percepción de aspectos de la vida “real”. Justamente cuando la hija nota que la trama del teleteatro es absurda, la madre le contesta que “Es tan absurda como nuestras vidas” (84). Y, de hecho, lo novelesco del teleteatro se filtra hacia los personajes de la novela, pues la madre aprovecha la discusión que tienen sobre la trama pasional para recordar su propia historia juvenil de amor, contaminada por el estilo kitsch y melodramático (donde no poco resuena del gusto aireano por Puig). 

· Los usos de lo monstruoso

Esa monstruosidad que en el mundo expresionista de Arlt era la encarnación de la angustia y que, a fin de cuentas, distorsionaba de forma siniestra los cuerpos como síntoma de la distorsión de la propia conciencia, cobra en Aira un matiz de juego y de hedonismo. Si según Aira, para Arlt, “El monstruo es el hombre dado vuelta, que nos acompaña como un doppelgänger espeluznante” (1993, 57), el resultado de una percepción hiper-concentrada y obsesiva, en Los fantasmas el desdoblamiento funciona más como el cociente de una percepción ociosa, desocupada, que no tuviera otra cosa que hacer que detenerse en los detalles y divagar hacia lo inesperado. Los cuerpos en Arlt se tornan odiosos por la acumulación de atributos psíquicos que el narrador les endosa. En Aira, los cuerpos se inflaman en caricaturas percibidas por un narrador más ensimismado en sus propias relaciones de ideas que en el juicio contra las personas. Seguramente la monstruosidad arltiana es el procedimiento que permite extirpar una densidad moral reversible de los cuerpos percibidos (así, el jorobadito es malo porque es contrahecho y es contrahecho porque es malo), mientras que para Aira, parado en esa isla del placer textual que permitió a sus detractores descalificarlo como posmoderno, la monstruosidad aflora con la apacibilidad de un pensamiento distraído (si Arlt es el locoide, Aira es, como en su columna de Babel, el distraído). Esa distracción, a nivel textual, opera como una diseminación (en Arlt prima la concentración). Así, en Los fantasmas, el sema de la monstruosidad se disemina en tres niveles:

i. La monstruosidad de los obreros que trabajan en el edificio según la percepción de los burgueses que ocuparán los departamentos (comparados por el narrador con “bestias” [10]; “La señora Iturbide dijo haber visto un monstruo horrible, gordo como un luchador de sumo. Era un santiagueño”. [11]). El Monstruo generado por la percepción sesgada y perezosa del burgués. Un clasismo sin sustrato de violencia o miedo (tan lejano al de los “Monstruos” cortazarianos en “Las puertas del cielo”).

ii. La monstruosidad de los fantasmas que, por un significativo desplazamiento atributivo, comparten algunos rasgos con los albañiles (desnudos, con la piel cubierta de polvillo de cal, aullando de risa, gritando groseramente, “por lo sucios, parecían albañiles, y también por la conformación del cuerpo, más bien pequeños, sólidos, de pies pequeños y manos gastadas. Tenían los dedos de los pies muy separados, como los salvajes” [2014, 17]). En parte, la monstruosidad se introyecta también en las extrañas connotaciones sexuales con que la Patri (que es menor de edad) percibe la desnudez masculina de los fantasmas. Entre sexualidad y puerilidad hay una fina barrera que Aira también difumina en Una novela china a partir de una teoría pigmaliónica del incesto.

iii. La monstruosidad general de los seres humanos desde la perspectiva distanciada del narrador (distanciamiento que cristaliza también en la vigilancia burlona que ejercen los invisibles fantasmas sobre todos los vivos). La cualidad de lo monstruoso derivada de la observación distanciada, la cual enrarece, por excesivamente descripta, cualquier apariencia común o acción circunstancial, produce el efecto de la caricatura. Como anuncia el propio Aira: “Era el paso al mundo de los dibujos animados” (73) o como la denomina Ana Flores, al analizar La prueba: “estética travestida de dibujito animado” (456).

A nivel simbólico, los fantasmas reponen más un interrogante sobre la temporalidad que sobre la muerte: los fantasmas son la duración de algo que alguna vez estuvo allí, del mismo modo en que los albañiles pobres son paradójicamente habitantes del lujoso edificio antes que los ricos propietarios. Una teoría sobre la convivencia de diferentes niveles de realidad en un mismo momento, niveles que son también temporales: a la antecedencia de los albañiles y la familia del guardia, antecede la de los fantasmas. Los tres, fantasmas, pobres y ricos, cohabitarán ese mismo lugar en la medida en que sus presencias son duraciones que se entrecruzan.

Sin embargo, como veremos seguidamente, estos tres niveles iniciales de representación van torciendo el rumbo a medida que la polarización inicial entre pobres y ricos es remplazada por el binomio hombre/mujer o, en todo caso, lo femenino y lo viril. A través de toda una teoría del arte y de la virilidad, la novela irá desenvolviendo el sentido posible detrás de la presencia aparentemente inocua de los fantasmas.

· Las “teorías” aireanas y lo novelesco como pretexto
Es significativo que Aira afirme (a modo de bravata, seguramente) que sus novelas son ensayos:

Mis «novelas» (pongámosle comillas porque, en realidad, nunca escribí novelas de verdad) están llenas de teorías, científicas, sociológicas, económicas, que pienso en serio pero las expongo en marcos narrativos surrealistas para desalentar a los que quieran refutarlas con argumentos serios. Yo diría que son ensayos que disfrazo de novelas para que no me tomen por loco. (en Martín Rodrigo, 2015)
Es por esta razón que sus lectores, aún dentro de las tramas más inesperadamente morosas o más decepcionantemente absurdas, encuentran siempre alguna frase, algún pensamiento, radiante en su circularidad, en su perfecta apostura, en su clasicismo. Ideas en el sentido preliterario, como si esas iluminaciones inesperadas (a la Rimbaud) fueran la finalidad secreta de todo el aparato novelesco de procedimientos vertido sobre ellas, como si la novela fuera un rodeo para llegar, de forma aparentemente colateral, al núcleo de un ensayo inexistente, de lo que pudo ser un ensayo (un ensayo todavía no-construido). En este sentido, todo el proyecto aireano, su efecto, puede leerse también como la imposibilidad del ensayo, la imposibilidad de ceñir el pensamiento, la iluminación, en las hormas cada vez más estrechas y autoexigentes de lo que sería el ensayo académico. Aira dice que les da forma de novelas para que no lo tomen por loco. La iluminación, antiguo Dios del ensayo, ha muerto, y Aira es quizás el síntoma voluntario de esa imposibilidad: la de reproducir la anormalidad y la individualidad egoísta de la iluminación, que al fin y al cabo no es otra cosa que una intuición, una impresión fuera de sistema que expresa más al sujeto que al objeto. En fin, la idea de que sólo el disfraz de lo novelesco puede permitir la representación de la realidad es también una problematización sobre la posibilidad de la representación.

Ahora bien, hay que diferenciar la iluminación (que a veces es más bien, en Aira, la elaboración derivada de una observación llevada al extremo de la capacidad perceptiva y la relación subjetiva de ideas) de la teoría (el teoretismo novelesco aireano, más bien producto de una reflexión “seria”, pero tan arraigada en la intuición y la creencia, que sería una pérdida de energía el intentar exponerla minuciosamente según las “leyes” de las ciencias sociales). Podríamos decir que las “iluminaciones” son momentos estéticos (como la reflexión sobre los usos de las habitaciones de los departamentos), mientras que sus teorías son, precisamente, momentos teoréticos, ante-científicos (el germen de una teoría, desencaminado y encauzado hacia una novela, que de por sí también se desencamina a sí misma para arrojarse a la neutralización de sus posibilidades).

Si el germen de los cuentos de Nathaniel Hawthorne, como cuenta Borges (en Otras inquisiciones), está en simples moralejas, alrededor de las cuales el autor construía ejemplos narrativos, el germen de las novelas aireanas estaría en sus “teorías”, en ocurrencias especulativas que se justifican por medio de una anécdota. Una anécdota que bien podría ser narrada brevemente, con recursos mínimos, pero que Aira (y aquí estriba uno de los principales efectos de su escritura) elige expandir analíticamente, dilatar por medio de una descripción minuciosa de lo cotidiano que, paulatinamente, deriva en los vértigos de la peripecia y de la aventura. Esta deriva, eso sí, usualmente termina por irrumpir repentinamente, cancelando el paulatino desarrollo de la trama, y desorientando el costumbrismo finamente logrado hasta ese momento, con un despliegue aparentemente incoherente de elementos surrealistas.

Quizás el núcleo duro de la novela que analizamos, aunque no menos evanescente y ambiguo que sus fantasmas, estriba en esa teoría extraña, o pseudo-teoría, sobre “lo no-construido” que aparece al promediar la narración (63-73). Una amplia digresión que, mezclándose con un sueño que tiene la Patri, personaje que comienza a cobrar mayor protagonismo, funciona como puente modulante para el tema de la segunda mitad de la novela: la fiesta de los fantasmas a la que la Patri es invitada. El sueño es el punto de partida para que el narrador reflexione (o, más bien, divague) desde el tema de la arquitectura incompleta del edificio, donde expone una teoría arquitectónica de lo no-construido como origen del arte y de la literatura (así como también de las ciudades y de los sueños), hasta una teoría antropológica de la fiesta como regulador de las desigualdades sociales y como forma de suspender el tiempo. 

Resulta típico de Aira, en este punto, la inserción del componente exótico que, a falta de un escenario extranjero de base, se introduce en la narración, aunque bien no sea, a modo de referencia, pues las teorías de lo no-construido y de la fiesta se apoyan en paráfrasis de investigaciones antropológicas (no importa si apócrifas o no) en torno a diversas costumbres de algunas tribus del África o del Pacífico.

La Patri sueña con el edificio incompleto donde están viviendo. Lo ve desintegrarse y reaparecer constantemente. El narrador reflexiona que la arquitectura, como el cine y otras artes, posee una gran distancia entre lo hecho y lo no-hecho. Esto es así porque, como en todo arte que requiere el trabajo de muchos individuos, hay un largo recorrido entre la planificación inicial y la concreción final del trabajo, entre producción y producto. Incluso suele suceder que, de fracasar la intervención de otras personas, una obra arquitectónica o cinematográfica quede a medio camino entre lo hecho y lo no-hecho, colgando entre lo real y lo irreal:

Pero podría pensarse un arte en el que las limitaciones de la realidad tocaran su mínimo, en el que lo hecho y lo no-hecho se confundieran, un arte instantáneamente real y sin fantasmas. Quizás existe, y es la literatura. (63)

Los fantasmas de la novela, al menos en cierto sentido, funcionan como encarnaciones de lo no-construido. El edificio, la obra en construcción, está atrapado en este ínterin mágico entre lo real y lo irreal, con ese calor onírico de diciembre y esa atmósfera de teatro entre bambalinas, en esa suspensión entre tiempos, entre el no-ser absoluto y el ser total que será en el futuro, una entidad en desarrollo que queda simbolizada en el hecho de que la novela se sitúe precisamente en esa suspensión temporal que es el último día del año, con la expectativa de la fiesta. También el sueño y la fiesta, ejes por los que se desplaza la narración, son realidades que fenomenológicamente consisten en una cesación mágica del tiempo, son realidades casi espaciales: dependen de su capacidad para detener el tiempo. El edificio, como obra arquitectónica inconclusa, tiene en sus fantasmas la manifestación de su condición todavía irreal e imaginaria.

Es esta insistencia de Aira en construir sus novelas sobre espacios de fronteras ontológicas, entre el ser y el no-ser, lo que confiere a sus narraciones ese aire de evanescencia. El eje de su gnoseología consiste precisamente en problematizar la posibilidad de representar la realidad, y lo hace por medio de la descripción minuciosa de fenómenos que se resisten a asentarse en una entidad acabada: el edificio fantasmático (por embrujado y por inacabado) de la novela también se percibe en la Gran Muralla China al final de Una novela china, propia y ajena para el protagonista, que, al ser de un pueblo muy remoto de aquel país, al contemplar aquel monumento nacional siente tanto pertenencia nacional como el extrañamiento propio de un turista. Igualmente, en El volante, la teoría sobre la actuación abre una paradoja entre autenticidad y fingimiento: para que otro crea nuestros verdaderos sentimientos, no sólo hay que sentirlos, también hay que saber aparentarlos. Asimismo, en su ensayo sobre Copi, Aira nos habla de un Uruguay fantasmático, un espacio al margen cuya geografía no termina de ser una entidad real. 

En Los fantasmas también habrá toda una serie de especulaciones en torno a la “chilenidad” de los personajes. Este aspecto, la esencia de “lo chileno”, que al comienzo parece meramente suplementario en la novela, cobrará una relevancia mayor hasta entrelazarse con la propia conclusión de la novela. Cuando los fantasmas invitan a la Patri a su fiesta, que se realizará precisamente al dar las doce de la noche, le aclaran que una de las condiciones es estar muerta. Ella, mientras festeja con su familia, en una atmósfera de felicidad familiar mágica y minuciosa, acaricia con ardor la idea de asistir a esa fiesta fantasmal, aunque eso implique el suicidio: una invitación tan irrepetible requiere un gran sacrificio. Por lo demás, la novela asienta un denso simbolismo sexual en torno al deseo de la Patri, ansiosa a causa de su soltería, de asistir a esa fiesta donde todos los fantasmas son, a pesar de todo, hombres desnudos. En la charla final con su desprevenida madre, que se encuentra preparando el café en la cocina, justo después de la cena de año nuevo y pocos minutos antes de medianoche, se ofrece toda una teoría en torno a la virilidad de los hombres. La madre, que a lo largo de la narración ha venido aconsejando a su hija constantemente que busque casarse con un “hombre de verdad”, termina ofreciendo al final una definición de esa “verdad” de la virilidad. Una teoría que involucra la diferencia entre la virilidad aparente de los hombres argentinos y la feminidad aparente de los hombres chilenos.

En una argumentación ciertamente difícil de seguir, se afirma que los fantasmas secretamente deseados por la Patri parecerían ser la encarnación simbólica del carácter imaginario que tiene el hombre en la mente femenina. Toda mujer que no sepa lo que es un “hombre de verdad”, sólo desea una imagen fantasmática e irreal de hombre. Esto se sustenta a su vez en otra teoría aireana expuesta en la novela: una teoría que vincula la esencia de toda fiesta a la frivolidad, que es precisamente aquello que la madre de la Patri, preocupada, percibe en su hija. Ella, en su frivolidad, desea participar de esa fiesta de fantasmas, de hombres irreales, que no es sino la simbolización absoluta de su deseo por una masculinidad inexistente cuyo opuesto, “los hombres de verdad”, se encarna, según la madre, en su familia chilena y en su padre que, aunque alcohólico, es humilde y trabajador. En un pase de complejización, Aira hace a la madre definir a los fantasmas como si fueran la différance de Jacques Derrida (la imposibilidad de representar a través del lenguaje).

En cierto sentido, y esto sin el afán de reducir la obra a una hermenéutica unívoca y clausurada, parecería funcionar, al menos en uno de los niveles de la narración, una fábula simbólica, una coming-of-age story, como trasfondo de Los fantasmas. Una joven chilena emigrada a la Argentina es contaminada mentalmente por la frivolidad argentina y por ello su imagen deontológica del hombre se modifica desde lo real (lo chileno, su chilenidad originaria) hacia lo irreal (lo argentino, la argentinidad imposible de asimilar), desde el modelo de “hombre de verdad” hacia el de fantasma: el fantasma es lo no-construido por antonomasia, la fiesta de los fantasmas (y la decisión que la Patri, en su paso de la adolescencia a la adultez, tomará en la resolución de la novela) cumpliría el papel de símbolo de un problema: cómo representar la sexualidad. Ella, al no lograr interpretar el misterio del paradigma “hombre-de-verdad” ofrecido por su madre, opta por una salida absoluta tanto de la vida como del problema de pensar e interpretar la realidad. 

· Conclusión
En Los fantasmas, el cuerpo monstruoso de los fantasmas (el cuerpo muerto, pero a la vez, el símbolo de lo no-construido, de lo imaginario) funciona como la huella de una doble percepción cultural: lo argentino visto desde afuera (el extrañamiento de lo propio que atraviesa toda la obra de Aira) y lo masculino visto desde lo femenino (la mirada femenina como dispositivo de extrañamiento de la realidad es otra constante aireana). Esa oposición entre mujer chilena y hombre argentino se establece como un extravagante signo para remitir al binarismo entre lo real y lo irreal: en la mente de una mujer chilena, lo viril argentino se aparece como lo más artificial, como emblema de la irrealidad de los deseos, el monstruum, aquello concebido para mostrarse. Los cuerpos vivos, al entrar en contacto con la dimensión fantasmática de lo imaginario, pierden su lugar dentro de lo real. Si al comienzo de la novela, eran los fantasmas los que observaban sarcásticamente la realidad, en su solución compositiva, la narración los convierte en objeto de deseo de la protagonista, en entidades observadas e inalcanzables en el plano de lo real. Así como en Una novela china, la consecución del deseo sólo advenía tras la asunción de la “monstruosidad” del incesto, en Los fantasmas el deseo sólo se asume en una instancia de post-corporalidad: la muerte.

Si algo caracteriza a las obras de Aira, esto es la atipicidad a veces inasible de sus “teorías”, iluminaciones que engendran más ambigüedades inquietantes que respuestas complacientes. ¿Qué clase de conocimiento despliega Aira en esta vinculación entre la monstruosidad fantasmal, la irrealidad, la virilidad y lo argentino? Donde parece esbozarse la denuncia de un malestar cultural, faltarían los referentes que lo anclaran conceptualmente; donde parece trazarse una hipótesis sobre las idiosincrasias, el argumento se diluye en el delirio de la invención. Y es que uno de los efectos principales de Aira es precisamente ese extrañamiento que promete una revelación, produce la sensación de un saber, pero luego nos deja con el eco imaginario que hace una burbuja al reventar. Encandilada por el placer declinado de su propia imposibilidad de representar la realidad, la obra de Aira produce un artificio barroco, un espejismo de ciencia, cuyo símbolo bien podría ser el fantasma.
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