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· Resumen

Este trabajo analiza cómo se narran los hechos violentos perpetrados sobre el personaje de la secuestrada en la novela Dos veces junio de Martín Kohan (2002), presentando algunas posibles líneas de interpretación desde la perspectiva de género. Esta novela forma parte de un gran grupo de obras que tratan temáticas vinculadas al terrorismo de Estado que instaló la dictadura que gobernó en Argentina entre 1976 y 1983. El paradigma de la teoría feminista es útil para ver cómo las mujeres desaparecidas eran doblemente castigadas. En este texto vamos a ver cómo se aborda desde la escritura literaria el parto, la tortura –especialmente la violación– y la apropiación de un bebé y qué papel juega allí la feminidad y la cercanía o lejanía de la normatividad.
· Introducción

Dos veces junio es una novela de Martín Kohan publicada por Sudamericana en 2002. La novela recorre el horror instaurado por la dictadura cívico-militar argentina que estuvo en el poder durante los años 1976 y 1983. El narrador es un joven conscripto que presta servicio militar obligatorio en el ejército durante el año 1978 (principalmente como chofer de un médico, el doctor Mesiano), y es testigo –o incluso cómplice– de las atrocidades perpetradas por el terrorismo de estado.

En la época en que la novela se publicó, Argentina se encontraba en medio de un estallido político, económico y social que daba cuenta de la inmadurez de la joven democracia –reinstalada hacía solo veinte años– y reeditaba los miedos del pasado. Con las leyes de Punto Final y Obediencia Debida todavía en vigencia (se derogarían recién en 2003) y a poco más de diez años de los indultos a genocidas sancionados por el expresidente Carlos Saúl Menem, los crímenes cometidos por el régimen dictatorial representaban una herida abierta para el pueblo argentino.

***

Los procedimientos discursivos de la dictadura se sirvieron del uso de eufemismos para poder naturalizar el horror. Se produjo, entre otras cosas, un “paradigma inmunitario” (Espósito, 2005) centrado en la idea del cuerpo: el cuerpo de la nación está enfermo, y para sanarlo se debe extirpar el cáncer que lo flagela, la subversión. En palabras de Érika Martínez Cabrera,

La misma dictadura que hizo desaparecer los cuerpos de los disidentes conceptualizó a la sociedad, de forma paralela, como un cuerpo esencial en el que se encarnaban el Bien y el Mal, entendidos desde la lógica cristiana. El viejo organicismo se transformó auspiciado por las nuevas tecnologías médicas del cuerpo: en su nueva versión capitalista, el Bien o el Mal esenciales eran la salud o la enfermedad que debía ser erradicada del cuerpo social a través de los cuerpos individuales. La acción militar de la dictadura fue calificada así como una “labor de saneamiento”, algo que –más allá del eufemismo autojustificatorio– puede verse como una coherencia interna de la lógica organicista del estado autoritario (2012: 118).

Estos cuerpos individuales que deben ser sacrificados en pos del bienestar general, estos cuerpos disidentes, se convierten en objetos del poder y pueden ser torturados y sometidos a todo tipo de vejámenes en tanto sus vidas quedan reducidas a corporeidad: se convierten en cuerpos sin persona (Aguilar Vásquez, 2014: 124). Quedan deshumanizados a partir de la diferencia. Esa diferencia política puede verse subrayada por otras diferencias, como la racial, la religiosa, o, en este caso, la de género.

En esta oportunidad, indagaremos acerca de cómo se trabaja en Dos veces junio, desde el ámbito de la ficcionalidad, con los procedimientos narrativos que presentan la inscripción de la violencia dictatorial sobre el cuerpo femenino, concentrándonos en el personaje de la detenida. Estos cuerpos femeninos suscitan especial interés por ser “doblemente subversivos, tanto del orden político como del orden familiar” (Calveiro, 2000: s/n), cuerpos colonizados en los que el torturador es soberano, objeto de la escritura de la violencia (Segato, 2013). Esta violencia se manifiesta tanto física como simbólicamente, agudizada hasta el extremo cuando quien la ejerce es el mismo Estado, que despliega todo su poder.

En este sentido, podría verse al cuerpo de la escritura como otro cuerpo herido. Se trata de una escritura que se opone a establecer como irrepresentable el horror, que considera necesario narrar “los límites traumáticos de la historia” (LaCapra, 2005: 34) para cumplir con un deber de memoria (Levi, 2006), una escritura sangrante y dolida que necesita encontrar, parafraseando a Didi-Huberman (2004), literatura pese a todo. Sin embargo, no puede sumergirse de lleno en ese espanto, sino que debe elidir, desplazar, jugar con lo no-dicho y dejar que el lector construya sentido. Esto se puede ver en la novela en la alternancia entre los relatos de sucesos traumáticos y fragmentos que narran completas banalidades, así como también en la utilización repetida de cifras y eufemismos que imitan la forma de abordar discursivamente el horror que tenían los militares, suprimiendo la humanidad.
· Doblemente subversiva: presentación de la violencia sobre el cuerpo de la detenida
En el primer capítulo de la primera parte de la novela tiene lugar la escena del alumbramiento de la mujer que se encuentra secuestrada en el Pozo de Quilmes. Ella comienza a sentir dolores y presiente que el bebé está por nacer. Luego de dar a luz, los secuestradores le anuncian que su hijo nació muerto y se lo llevan (“[...] ni era cierto que su chiquito le hubiese nacido muerto, porque ella lo estaba oyendo llorar” p. 14).

Aquí también se pone de manifiesto el procedimiento de la lítote. Los fragmentos narrativos son breves, y los párrafos relativos al parto están intercalados con anécdotas sobre el ejército del padre del protagonista o con conjeturas acerca de la nota con el error ortográfico que da inicio a la novela. De hecho, solo están narrados los dolores previos y el momento posterior al nacimiento, mas no el parto en sí.

“Una mujer sabe siempre lo que pasa con su cuerpo. Ella nunca había pasado por esto, era la primera vez; pero no bien empezaron los primeros dolores, los más leves, entendió que iba a llegar” (p. 11). Este “saber sobre el cuerpo” está asociado al estereotipo que vincula la masculinidad con la racionalidad y la abstracción, y a la feminidad con la emocionalidad y el cuerpo, más cercana a la animalidad. Una vez que tuvo a su hijo, los torturadores la obligaron a limpiar “lo que había hecho” (los fluidos de su cuerpo). Así, la detenida es menos que un animal: es un objeto inerte, una cosa sometida al régimen, totalmente despojada de su identidad/humanidad. Cabe destacar que este personaje no tiene un nombre, es simplemente “ella” o “la detenida”. Podría ser cualquiera de las miles de mujeres que pasaron por los campos de concentración, y a la vez la carencia de nombre acentúa la supresión de identidad, que de algún modo se convierte en hereditaria, dado que a su hijo también se lo despojará de su verdadero nombre a partir de la apropiación ilegal.

Luego, el doctor Mesiano revisa a la mujer (atada) “sin considerar que estaba ahí” (p. 23), y recomienda que no se “hiciera uso de la detenida” (p. 19) (violar) durante el puerperio, mas aclara que el “trato rectal” (p. 19) (violación con penetración anal) no debería tener consecuencias negativas. La violación, que como se sabe era una práctica extendida en los centros clandestinos de detención, cumple con este personaje tres funciones: en primer lugar, es un procedimiento de tortura más, producido para intentar conseguir información a través del sufrimiento. En segundo lugar, se trata de una forma de disciplinamiento, de castigo hacia la mujer por haber quebrantado las normas morales de la patria. Como se mencionó previamente, las “guerrilleras” representaban una fractura doble a las normas: a las políticas, pero también a las morales. Una guerrillera es una mala madre, una mala esposa y seguramente es sexualmente promiscua (Calveiro, 2000: s/n). El discurso de la violación adquiere entonces

un cariz punitivo, y el agresor un perfil de moralizador, de paladín de la moral social porque, en ese imaginario compartido, el destino de la mujer es ser contenida, censurada, disciplinada, reducida, por el gesto violento de quien reencarna, por medio de ese acto, la función soberana (Segato, 2013: 23).

En tercer lugar, la violación funciona como una forma de comunicación de los militares con sus pares: la mujer es el premio para aquellos que más encarnan las características masculinas –reafirmando así su superioridad biológica frente a las mujeres– y la lealtad a la jerarquía (Wesserling, 2008: 11). “Existía, incluso, una tradición, según la cual el chofer de un oficial terminaba acostándose con su mujer y hasta con alguna de sus hijas. Mi padre dijo que esta regla contaba con pocas excepciones” (p. 16). La violación termina siendo una expresión de la camaradería, y quien la perpetra muestra que merece “ocupar un lugar en la hermandad viril y hasta adquirir una posición destacada en una fratría que solo reconoce un lenguaje jerárquico y una organización piramidal” (Segato, 2013: 23).

Más adelante en el relato, tiene lugar una conversación –para ser más estrictos, un monólogo, ya que el conscripto solo se limita a escuchar y asentir– entre el muchacho y el doctor Mesiano, quien opina sobre las desaparecidas embarazadas. 

“Las guerrilleras se hacen preñar a propósito […] porque piensan que si están preñadas no las vamos a tocar” […] Estaba fastidiado. Le parecían más dignas las pobres putas de Vietnam, que se infestaban a propósito para después contagiar a los soldados enemigos. En eso al menos se apreciaba alguna forma de entrega, un sacrificio, incluso, si se quiere, una inmolación. “Estas cretinas, en cambio”, decía el doctor Mesiano, “se hacen preñar por pura cobardía, y nos obligan a nosotros a combatir en condiciones tremendas” (p. 82).

Esta “obligación a combatir en condiciones tremendas” puede verse como lo que Michel de Certeau (1996) llama táctica, como una “treta del débil”, una acción que quien no tiene el poder ejerce sobre el espacio ajeno, aprovechando la ocasión, tratando de sacar partido de la debilidad del otro y de la propia posición desventajosa (doble: de desaparecida y de mujer). Pilar Calveiro (2000: s/n) opina que

en algunos casos pudo haber ventajas relativas para las mujeres [...] si el hombre está socialmente preparado para actuar de una manera mucho más frontal, la mujer conoce mejor lo que podríamos llamar resistencia. Sabe cómo moverse lateralmente, rodeando los fenómenos, manejándose de manera subterránea, indirecta y esto le permitió, en algunos casos, actuar con más habilidad en la situación de secuestro, buscando resquicios y encontrándolos, cuando la suerte la acompañó.

Estas tácticas se convierten en el último recurso en tanto los dispositivos de los torturadores para producir verdad se juegan en los abismos, en el límite de la capacidad de resistencia de los cuerpos. Se relata cómo someten a la secuestrada a un simulacro de fusilamiento y, por supuesto, el extremo de lo terrible a través del cual gira la novela, la posibilidad de torturar a su hijo recién nacido. Se habla de cuerpos, de cifras, de kilogramos y de “técnicas interrogativas” porque la persona ya no existe. “Hay que pensar que [el prisionero] ya está muerto desde el momento en que cayó en poder del enemigo” (dice el doctor Mesiano en p. 81). “Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla” (p. 37). En el “casi” emerge el espacio de la táctica.

Como última observación, otro de los vejámenes que puede verse como una suerte de castigo hacia la mujer por su transgresión a la feminidad normativa es la apropiación de su hijo. El niño termina siendo llevado a la casa de la hermana del doctor Mesiano y su esposo, que no podían tener hijos. Ellos lo crían como propio sin revelarle su verdadera identidad: lo llaman Antonio, cuando su nombre verdadero es Guillermo. La apropiación se sostiene por la creencia de que insertando al chico en una familia militar tradicional se lo está “salvando” de su, podríamos decir, genética subversiva. “Si bien al chico se lo nota todavía un poco rebelde, va mejorando su conducta día a día” (p. 132). Como señala Anne Wesserling (2008),

la madre biológica del niño confronta las relaciones de poder que implanta el sistema militar al entrar al espacio masculino de la militancia. La otra mujer, aunque no encarna las características ideales de la maternidad [...] sí engendra aquellas que fomentan la jerarquía patriarcal (p. 13).
· Reflexiones finales
Hemos visto hasta aquí algunas interpretaciones que podemos asignar a los procedimientos narrativos utilizados en la novela para presentar la violencia sobre el cuerpo femenino. Si bien hemos optado por concentrarnos en un solo personaje para poder desarrollar un análisis más extendido, suscita interés observar también el rol que tiene el género en el resto de los personajes, y quizás más especialmente en Sheila, la prostituta. Considerando que en la novela está en juego la construcción de la subjetividad del personaje principal, muy a menudo los personajes aparecen conectados, enlazados por distintas capas de significación que se descubren en la lectura.

Lo femenino siempre es lo otro, lo distinto, carente, débil, que necesita ser disciplinado: igual que la subversión. La problemática de género intensifica lo que ya de por sí es inconcebible, y allí radica lo interesante de leer la novela en esa clave. Los infinitos niveles de significado que se pueden encontrar en esta historia la convierten en una obra central de la literatura posdictatorial argentina, que pone de manifiesto, como señala Saúl Sosnowski (2017: 10), frente a el horror más grande, “la necesidad de recuperar la identidad, la imaginación; hacer memoria a como dé lugar. ¿Qué queda entonces sino contar?”. 
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