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· Resumen

Este trabajo propone indagar en un corpus poético actual o reciente, diversas figuraciones de los cuerpos y voces de los desaparecidos y/o víctimas del terrorismo de Estado en Argentina. Entre el homenaje, la mirada crítica y el humor, la historia pasada emerge, después de más de cuarenta años, y se resignifica. El objetivo central es analizar, a través del diálogo entre diferentes textos, los modos en que se presentan y actualizan las historias militantes y el horror de la última dictadura cívico-militar. Nuestra serie incluye: Seudo (2000) de Martín Gambarotta, Una guacha montonera (2011) de Santiago Llach, “La mañana de los lápices” (2017) de Rocío Muñoz Vergara.
· Presentación

1.
Como ya es sabido, el terrorismo de estado y la última dictadura cívico-militar fueron motivo y objeto de las más diversas producciones artísticas y culturales, desde la vuelta de la democracia en 1983. Dentro del campo literario, hubo un desarrollo prolífico en la narrativa, dando lugar a una serie de novelas y relatos que, en algunos casos, han alcanzado gran popularidad entre los lectores contemporáneos y el mercado internacional. No es nuestro objetivo detenernos en este fenómeno extenso y amplio, sino analizar cómo se resignifica y reelabora el periodo dictatorial en un espacio puntual, que es la poesía de los 2000 en adelante, escrita por autores cuyos primeros libros fueron publicados entre finales de los 90 y 2010. 

La pregunta podría ser: ¿cómo lee cierta poesía de los 90, en pleno menemismo, y los 2000, los hechos trágicos de los setenta? Y acá hay una palabra para subrayar, “trágicos”, porque si hay una lectura social común y posible en la postdictadura es esa: la construcción de una voz trágica en la literatura, que tiene como objeto a los poetas desaparecidos y a los poetas del exilio que escribieron libros en esa coyuntura. Puede pensarse que, en los 80, se leen dos posibilidades más o menos definidas y que son fundamentales para analizar la poesía posterior. La primera es la vertiente que revisa y procesa los materiales de los setenta como denuncia y testimonio, experiencias vitales bajo la idea de memoria; aquí podríamos ubicar la figura-faro de Juan Gelman y a los poetas que lo reciben cuando vuelve al país en 1988. A la segunda, en cambio, la podríamos llamar, más bien “vertiente crítica”, dado que reutiliza esos materiales con una finalidad estética, disruptiva y hasta a veces, cínica: Néstor Perlongher, Leónidas Lamborghini, Rodolfo Fogwill, Juana Bignozzi, por nombrar algunos. A muchos poetas de los 90 en adelante, se los puede pensar a partir de los versos que, prematuramente, enuncia Bignozzi en Mujer de cierto orden, libro publicado en 1968: “Hace algunos días he decidido luchar/ y la sola idea de lucha/ me ha producido un cansancio tan infinito” (2000: 25). Es decir, si a finales de los 80, la primavera democrática comenzaba a extinguirse, son los 90 la concreción de que ciertas ambiciones progresistas habían mutado extrañamente: por ejemplo, los indultos menemistas, pero también la aparición de personajes como Rodolfo Galimberti (ex integrante de Montoneros) como organizador del programa Hola Susana. Después del ornato neobarroco, casi al mismo tiempo, la posibilidad objetivista –a partir de revisar concienzudamente autores norteamericanos como Williams, Zukofsky, Oppen o Racosi– se hace evidente y necesaria, o como dice Gambarotta más adelante en Seudo, la conversión del “sujeto en objeto”. 

Sin embargo, contestar la pregunta inicial nos lleva a pensar inmediatamente en otras. ¿Qué lee la poesía de los 90/2000, en la poesía de los 70 y de los 80? ¿Qué se busca en esas poéticas, a la que ya Osvaldo Lamborghini había definido como “(…) sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa de lamentarse” (1980: 50)? ¿Qué movimiento siente que tiene que realizar? 

2.

En muchos de los poemarios de Santiago Llach se pueden leer los intertextos políticos de los setenta –la lucha armada, la dictadura, los desaparecidos, etc.–. Por ejemplo, en Poemas municipales (2009), Aramburu (2008), La causa de la guerra (2001), entre otros. Algunas veces refieren a la infancia, otras veces se resignifican en el panorama actual; lo cierto es que esa serie política está presente a lo largo de toda su poesía y puede pensarse también a la luz de muchas crónicas periodísticas publicadas en distintos medios. Una guacha montonera, editado por Cartonera Solar en 2011, anuncia ya desde su título esta presencia. El libro abre con una escena: un grupo de jóvenes pasean en barco por el río y deciden bautizarlo de alguna manera. Andrés, nieto de un general, propone “Aramburu”. Los demás acompañan cantando:

Aramburu, Aramburu, Aramburu

Aramburu, el Oscuro

Duro Aramburu duro.

Duro, duro, duro.

Pan y agua también para Aramburu (s/n).

A fines de los 90, entre “la angustia de los departamentos, / los créditos y las cuotas por venir, / la torpeza dialéctica de la clase agraria”, surge este nombre, cargado por demás de sentidos políticos, ideológicos e históricos, y que es recibido a través de un tono infantil-festivo. Se tiende un puente, entonces, entre el desencanto de los 90 y aquella figura “oscura” que ahora vuelve bajo la forma de la ironía y el patetismo, es decir, ya no como el asesino o el dictador. La guacha montonera, Aramburu, los fusiles revolucionarios, o lo que podemos llamar, de alguna manera, el ‘imaginario setentista’, se reescribe en un presente de fracaso, deudas y resignación. En ese nuevo escenario, la violencia del pasado pervive como resto, en los sueños, en las canciones, en las ideas y también en la lengua; una lengua política, virulenta. Y ¿quién es la guacha montonera?, ¿dónde está? Aparece entre “Poemas ideológicos, leche mala de cabra / yogures con tapas de diseño, una guacha montonera” (s/n). La guacha es la que ha perdido a su madre, en su acepción de diccionario, pero también es la manera de llamarse en las villas, el epíteto por excelencia, la muletilla popularizada a través de la cumbia que sonaba fuerte durante los años de crisis neoliberal. Por otra parte, las montoneras eran la fuerza de combate conducidas por un caudillo, por ejemplo, en tiempos de Rosas. Pero en relación con los 70, la montonera bien podría ser la ejecutora de Aramburu, fusilado por la organización Montoneros; entre los secuestradores, había una mujer: Norma Arrostito o La Gaby, su nombre de guerra. Como sea, la montonera (sin el nombre propio) pervive, al igual que los “poemas ideológicos” –término que podría remitir a la denominada ‘poesía social’ o ‘política’ de los 70–, como un producto más entre la leche de mala calidad y los yogures de diseño: degradada, quizás, fuera ahora del territorio de combate, en una góndola o en una estantería, pero trinchera al fin. 

“La mañana de los lápices”, poema de Rocío Muñóz Vergara, también retoma la figura de una mujer-luchadora, en clave de culto o de homenaje. El texto empieza con una dedicatoria a Claudia Falcone, una de las estudiantes secundarias que participó del reclamo por el boleto estudiantil, en La Plata, y que fue secuestrada en septiembre de 1976, junto con sus compañeros/as. Desde los primeros versos se plantea un contraste entre una juventud en España y otra en Buenos Aires. El deseo del yo poético es “ser una estudiante argentina de la UBA”, con todo lo que eso conlleva y que se expresa mediante una lista de deseos:
Quiero meterme en política y sentir

Que puedo cambiar el mundo

Y gritar “¡Asamblea!” con ganas,

con furia,

con fuerza,

con la m bien nasal.

Quiero decir Fucoo, alargando la o (...)

Quiero encargar pilas de fotocopias (2017: 26)
La vida añorada la encarna “la Niña Claudia, de la noche de los lápices”, en tanto modelo ético por haber luchado y haber creído “en la cultura en la política en la literatura en el arte es decir en la vida” (27), pero además como vida admirable por su intensidad, “plena potencia” que la dictadura detecta y rompe. Algo similar ocurre con otro texto de Lengua de serpiente, titulado “A tu salud, abuelo”, que puede leerse en sintonía, donde se celebra justamente la vida vivida “para no morir nunca”: la del abuelo y la del poeta García Lorca, que permanece en la poesía, a diferencia de Franco, “más caído que su valle” (12). 

Ahora bien, a partir del diálogo y del tono confidente, la joven española le admite, que por allá “... a mis dieciocho años / no pasaba nada. / Nada”. Al revés o a contramano de los exiliados que buscaban otras tierras donde estar a salvo, este yo parece anhelar cierta heroicidad que proyecta la imagen de Claudia. Así, desde la propia historia personal se pone en valor la vida de la adolescente desaparecida, pero con la ironía como recurso que, por un lado, desarticula toda alabanza y solemnidad, y, por otro, caracteriza ciertos estereotipos militantes o estudiantiles de los jóvenes argentinos que pensaban como un todo la literatura y la política, que fueron rebeldes y aspiraban a cambiar el mundo. El yo poético se acerca a esos otros/as jóvenes de “Filo y Letras”, que parece conocer bastante bien, pero de los cuales, al mismo tiempo, se distancia.  Si se lee este poema junto con los otros que integran Lengua de serpiente, es posible afirmar que se trata de un cuerpo que parte y se parte (porque “Partir es partirse”, como dice otro de sus versos), y adopta diferentes significaciones, como un juego de espejos o disfraces. 
3.
Como cuenta Martín Gambarotta, en una entrevista del año 2014, Seudo fue escrito entre los años 1996 y 2000. Si bien, para ese momento, ya había publicado Punctum en el 96 y ganado el “I Concurso Hispanoamericano Diario de poesía”, es en Seudo (2000) en donde lleva ciertos procedimientos al extremo: poemas rotos y sin títulos, desorden, fragmentos de consignas incompletas, rimas dislocadas, juegos de palabras inconducentes, diálogos desmenuzados. Un grupo de orientales que cambia de nombre se mueve lentamente por departamentos vacíos repletos de naturalezas muertas: “Un racimo de bananas jóvenes en la canasta” (7). Hay un repliegue a partir del cual se sale de la calle para instalarse en el interior y en el mundo de los objetos: alimentos, frutas, efectos de la luz en una habitación, discos rayados de otras épocas. 
El aullido disgustado del punk intenta barrer de una vez por todas la impostación del folk bienpensante y combativo –quizás las letras de León Gieco, como nuestra versión rioplatense–: “Lo que todo joven debe odiar: Dylan” (9). La pregunta sería: ¿cómo suenan, entonces, las canciones malpensantes? Ya en el título se alude a la idea de impostación, de algo que se es más o menos, o que no llega a ser del todo; podríamos decir un “casi algo”. Son espacios por los que se comienza a transitar –aunque parece no haber movimiento sino quietud– por una serie de materiales de la memoria militante de izquierda. Es importante detenerse en la palabra “memoria”. Al igual que los términos “tragedia” y “horror”, forma parte del grupo de significantes cuya abstracción permite clasificar una serie de sucesos inenarrables; aquello que Walter Benjamin (1982) advertía como experiencias que no se pueden contar. ¿Qué son el “horror” y la “tragedia” sino categorías que funcionan mediante los contrastes? El “horror” no significa sino a partir de un fondo más o menos diáfano, como las personas secuestradas que oyen desde los claustros de tortura de la ESMA los festejos del mundial de fútbol 78. En este sentido, comienza a desprenderse aquí la idea de un absurdo estrictamente vinculado a lo cotidiano. Los hechos de la última dictadura cívico-militar también se inscriben en esa rutina de la repetición y la lentitud: 
La foto de una montonera con el pelo en la cara.

Parecía Elektra en trance después de

no sé lo que hizo Elektra exactamente.

Si tenía una banda de espías en Jonia, no sé

si era reina de los pescadores, no sé

la ideología de la tormenta, no sé

si desayunaba pizza fría con las compañeras, no sé

si se hacía nebulizaciones

antes de colgarse el fusil, no sé (13).

En primer lugar, hay una imposibilidad de aseverar; es decir, se observa una fotografía que nos envía a la década del 70 y a una estética determinada, a partir del potencial de la imagen: “La foto de una montonera con el pelo en la cara”. No es un elemento a través del cual se recuerda, sino la posibilidad de mezclar en él una serie de temporalidades superpuestas: la de la foto que atrapa una especie de presente militante continuo y la del momento en el cual se observa un vestigio del pasado como resto, pieza o documento. Los objetos permiten sacar conclusiones, hipotetizar, participan de esa “sublime violencia de lo verdadero” y, por ende, llevan consigo efectos teóricos agudos, efectos de conocimiento. Tal como dice Didi-Huberman acerca de los efectos de la imagen, en Lo que vemos lo que nos mira: “(…) una imagen critica nuestras maneras de verla en el momento en que, al mirarnos, nos obliga a mirarla verdaderamente” (113). Esta idea parece llevarnos, por ejemplo, al archivo fílmico y fotográfico que inmortalizó para siempre la juventud de los desaparecidos, y al modo en que esas fotos se transformaron en elementos icónicos de denuncia del crimen de estado (particularidad del poder de las imágenes en el siglo XX); al mismo tiempo en que también fueron la posibilidad de que muchos rearmaran/ completaran un acervo familiar, una identidad. Para este momento, la palabra “memoria” no es simplemente “revisar ese horror”. Es un concepto denso, un espacio que está permanentemente en construcción y en el que se dirime la lucha política de los relatos.

Sobre todas las cosas, en los 90 esto último tiene que ver con el hecho específico de develar una “verdad” y comenzar a narrar lo que antes no se podía –y no se puede– bajo la consigna: memoria, verdad y justicia. Hacer emerger, mediante la lucha popular, los sujetos que forman parte de ese tejido social: las restituciones de las identidades de los hijos y nietos, la lógica de los escraches en la casa de los represores por parte de H.I.J.O.S. Resulta singular, entonces, que en una de las primeras páginas de Seudo aparezca una consigna con variaciones: “En memoria del pescado frito” (8). Hay un intento por sustraer la densidad de ciertos conceptos para devolverlos al juego del lenguaje. Desmarcar los relatos sociales del lugar común: “Mi abuelo el general hizo fortuna poniendo/ muebles de desaparecidos a la venta/ y ahora habla pestes de 1970” (43). Es una rima que parece remitir a una canción infantil pero que de “infantil” e inocente no tiene nada. No sólo les imprime a los versos un efecto humorístico, sino que habilita el hecho de poder contar de qué modo muchos personajes mediáticos de los noventa construyeron su fortuna a partir del “horror” de la última dictadura. No es volver literal la lengua del poema, es leer ahí una referencia ineludible y crítica. Con este mismo tono infantil se narra, como si se tratara de una experiencia lúdica militante, los nombres de guerra y el traspaso a la clandestinidad: “Nombre de pila, segundo/ nombre, sobrenombre, nombre/ de familia, nombre/ de guerra/ Cabra”. El horror no está afuera, no es algo que haya que buscar lejos porque se encuentra en la propia familia; en ella se disputa un fragmento de la historia argentina: 

Entonces le robé el dinero

a mi padre ferretero

empeñé el rosario de mi madre

y cansada de hacerme la paja

me compré una guitarra yamaha

y con la guita de la cruz

un pasaje en Flechabus

y desoyendo los consejos del Gral. abuelo

me teñí de verde el pelo.

Perdí a toda mi familia de vista

me hice anarquista setentista

clandestina montonera.

De este modo, Seudo puede leerse como una máquina que produce, reelabora y traduce ciertos materiales sentimentales, en relación con la historia de la militancia de izquierda, que están alojados en la lengua familiar: “La gallina en su cama de paja/ empolla un huevo en una caja/ la tierra para quien la trabaja” (76). En rigor, es la puerta de entrada a la pedagogía del pensamiento progresista: “pesar el cerebro de Lenin” y chinos que aprenden El capital de Marx. Como dice Sergio Raimondi, la lengua de Seudo es la que se aprende entre cuchillas y cacerolas en la cocina familiar (2007: 52). Es una lengua que se canta y se arrastra; parece anacrónica, por momentos, pero retorna transformada. Si la conciencia nacional es aquello que está o no está, los 90 (y muy probablemente también los 2000) bien podrían definirse a partir de estos versos:
 (…) Cuando despierta de golpe hay 
veces que por un momento no sabe quién
es, dónde está, qué idioma habla, a qué clase pertenece y se interroga a sí mismo 
acerca de eso en rápida sucesión aferrado al borde de la cama. Hasta que la cabeza 
reagrupa las partes y le contesta: sos Arnaut, 
estás en Buenos Aires, no hablás idioma 
alguno, no encuentro definición para los 
de tu clase (106).
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