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· Resumen
La novela de no ficción Por qué volvías cada verano (2018) de Belén López Peiró irrumpe el modo en que la serie literaria argentina pensó el tópico de la violación: si desde la intervención crítica de Viñas (1971) la violación es una metáfora mayor que inaugura la literatura argentina, para López Peiró, en contexto de denuncia masiva de la violencia patriarcal, implica una literalidad y la construcción de una narrativa de la lesión (Ahmed, 2015) alejada del mero relato testimonial y de discursos que hacen de la herida una identidad.

El presente trabajo analiza cómo la representación del dolor, en tanto afectividad situada en un entramado de relaciones complejas de poder y de cuerpos en contacto, permite elaborar un relato que se presenta como una contrapedagogía (Segato, 2018). A partir de una estructura coral (que da cuenta de un crisol de voces más allá de la propia: la familia, el abusador, el perito, los abogados, la ginecóloga, etc.) se denuncian los discursos moralizantes que fetichizan la herida al mismo tiempo que se propone como una resistencia. Al hacer ingresar el discurso judicial (que burocratiza su experiencia y la coloca en el lugar de víctima) tensiona el lenguaje literario, desdoblando el locus de enunciación, y cuestiona la posibilidad de asir y cuantificar el dolor, complejizando su temporalidad. 

Si el abuso sexual participa de un programa político preciso (Despentes, 2006) de disciplinamiento de los cuerpos en tanto los objetiviza, silencia y reorganiza en el espacio, la obra de López Peiró enarbola mecanismos de agenciamiento en tanto inaugura la posibilidad de un habla que históricamente fue silenciada y la reapropiación de la corporalidad. Por lo tanto, el cuerpo de la mujer ya no es la pizarra sobre la cual se escribe el poder (Segato, 2018), sino que actúa como un dispositivo narrativo para poder historizar el dolor.

· Presentación

La novela de no ficción Por qué volvías cada verano (2018) de Belén López Peiró irrumpe el modo en que la serie literaria argentina pensó el tópico de la violación: si desde la intervención crítica de David Viñas (1971) la violación es una metáfora mayor que inaugura la literatura argentina, para López Peiró, en contexto de denuncia masiva de la violencia patriarcal, implica una literalidad. La construcción de una narrativa de la lesión (Ahmed, 2015), alejada del mero relato testimonial y de discursos que hacen de la herida una identidad, postula al dolor como afectividad y se propone a partir de allí “recordar cómo las superficies de los cuerpos llegaron a ser heridas” (Ahmed, 2015: 68).
Por qué volvías cada verano narra el abuso intrafamiliar sufrido entre los trece y los diecisiete años por parte de su tío, a partir de un crisol de discursos y voces que disputan y difuminan una primera persona evidenciando cómo todo abuso, aunque empiece en el ámbito de lo íntimo, es un hecho social (Cabezón Cámara, 2018: entrevista). Esta duplicidad se ve en la estructura heterogénea que reúne las voces de los actores involucrados en clave dialógica desde un ámbito familiar y desde el judicial. Esto implica una diferenciación formal (tipográfica) y la inscripción de una textualidad que rompe con el discurso literario, lo cual genera una estructura coral y fragmentaria donde únicamente el discurso judicial permite distinguir quién dice qué. Es en el montaje de estos fragmentos donde se evidencia ya un alejamiento del relato testimonial, como puede verse en el título en tanto primer acercamiento al texto; “¿Por qué volvías cada verano?”. La expectativa de una respuesta unívoca, como efecto de lectura, por parte de una primera persona se ve absolutamente desbaratada, al punto de que el relato finaliza con otra pregunta: “¿Decime qué se siente ser abusada?”. Además de retomar el título, el texto se inaugura con un interrogante -“¿te gusta sufrir?” (López Peiró, 2018: 7)-, generando una figuración patriarcal de víctima que es interpelada en tanto responsable de su abuso, y con la cual la obra va a discutir. Esta victimización contrasta con el propósito del libro y de la causa judicial explicitados en la denuncia: “escribo este texto para poder contar lo que viví y sufrí y padecí en mi adolescencia y hacer justicia” (López Peiró, 2018: 9). El texto establece un contraste entre la primera persona que anuncia aquello que va a narrar y el repertorio de voces que construyen el relato. A su vez, estos discursos presentan diversas representaciones del dolor y del papel del cuerpo en esa afectividad.

· Discursos en torno al abuso

El discurso judicial introduce una lógica que intenta precisar qué sucedió y establecer una temporalidad cuantificable, que excede la vivenciada, para situar el abuso dentro de una tipificación legal. Por un lado, establece una distinción tajante entre abuso y violación, “fue casi una violación. Faltaron cinco para el peso. Qué cagada. Hubiese sido mejor, así estamos jodidos. Los jueces son más contundentes con las violadas” (López Peiró, 2018: 21), evidenciando así cómo se construye una identidad alrededor de la herida: el término “violadas” quita todo tipo de agenciamiento. Por otro, busca un alto nivel de precisión y de cuantificación que no se corresponde con la complejidad del dolor y su temporalidad, en tanto la fiscalía pide una enumeración de las consecuencias del abuso, la determinación del número de veces que ha ocurrido y la necesidad de remitir la causa a una única jurisdicción. Todo esto da cuenta de la burocratización de la experiencia que caracteriza a la cultura de la compensación en la cual “se asume que todas las formas de lesiones involucran relaciones de inocencia y culpa [...] [y que] el ámbito legal transforma el dolor en una condición que se puede cuantificar como la base para las demandas de compensación” (Ahmed, 2015: 66). 
A su vez, a partir de la introducción de voces ligadas al ámbito de la intimidad, el libro elabora una crítica a la familia tradicional nuclear como modo de contención por su imposibilidad de elaborar un tipo de respuesta por fuera de la lógica patriarcal. En este sentido, destacamos el contraste entre la negación del abuso por parte de las más allegadas al abusador (esposa, hija) y que sea el padrastro quien ponga en evidencia, desde una posición de exterioridad respecto al núcleo íntimo, aquello que la familia ignoraba. Del mismo modo, la figura de la madre tampoco se construye desde la escucha en tanto se apropia del dolor: “A vos te la dieron pero yo te tuve en mi panza, yo te parí, y por eso sufro todo lo que vos sufrís, pero el doble. Sí, es así. Todo lo que sentiste multiplicalo por dos. Así me siento yo. Y vos seguís sintiéndote protagonista” (López, Peiró, 2018: 29). Esto da cuenta de cómo el vínculo materno a la vez que deslegitima el dolor ajeno, autoriza su neutralización en una operación que en sí misma implica violencia. A su vez, la incapacidad de la familia tradicional como contención se reafirma en la figura del hermano que, replicando el discurso cultural de la compensación, considera la condena como un alivio del dolor.

Las voces ligadas al ámbito familiar se enmarcan en una comunidad en la cual el abusador constituye una figura de poder: “tiene a la policía comiéndole de la mano y es uno de los dueños del club, el único de por acá (...) él decide quién entra y quién no a la pileta en el verano y dirige el único equipo de fútbol (...) Ahora también prepara con el cura las misas de los domingos y ayuda a las señoras de cáritas” (López Peiró, 2018: 81). El poder biopolítico que detenta, en tanto determina la distribución de los cuerpos en el espacio, es condición de posibilidad no sólo del abuso (ingresa en la intimidad metonímicamente mediante el arma), sino del acceso diferencial a esas espacialidades. Mientras que, con la denuncia ya hecha, él es ascendido en la policía, a ella le son vedados ciertos espacios familiares. Esto nos permite pensar al abuso como un programa político preciso (Despentes, 2006) de disciplinamiento de los cuerpos en tanto los objetiviza, silencia y reorganiza en el espacio. Por ejemplo, el texto da cuenta de otros dos casos de abuso en el pueblo que no son dichos por miedo a esta figura de poder y, a su vez, de cómo el silencio habilita otros futuros. El acto de hablar podría pensarse entonces como performático en tanto impediría que otros abusos tengan lugar: “No, no es tierra de nadie. Ahora que habló ella todo cambió” (López Peiró, 2018: 90). Los abusos silenciados son padecidos por una empleada doméstica y por su otra sobrina, lo cual muestra cómo la denuncia es un privilegio de clase y simbólico: “mientras mayor acceso tengan los sujetos a los recursos públicos, mayor acceso podrán tener a la capacidad de movilizar narrativas de lesiones dentro del ámbito público” (Ahmed, 2015: 67). Al mismo tiempo, incluso para quienes cuentan con el privilegio de hacerlo, no es gratuito. Además de la sanción familiar, una sanción patriarcal está prevista y es vehiculizada en el relato en la voz de la suegra: “Si contar esto te denigra como mujer. ¿Cómo vas a ventilar tu intimidad por ahí? Sabiendo todo el quilombo que esto genera en tu familia y en el pueblo. Ni que hablar del rechazo de los hombres” (López Peiró, 2018: 68). Lo cual implica, en términos de Segato, una suerte de repetición del castigo moralizante que ya encarna el abuso en sí.

 Si bien los discursos familiares tienen lugar en un presente posterior a la denuncia, la voz del abusador hace ingresar una temporalidad pasada que se construye desde un presente situado en el transcurso de los abusos, operación que constituye unas de las tantas rupturas del texto con el tiempo cronológico. Enmarcada en el ámbito familiar, con una bajada de línea patriarcal cosificadora y desde una aproximación escópica al cuerpo femenino hiper-sexualizado, se muestra una figura masculina que, lejos de ser patologizada, es representada como una integrante más dentro de la lógica familiar tradicional. En este sentido, al problematizar las complicidades, omisiones y silencios domésticos, la obra rompe no sólo con el binomio víctima-victimario que impone la lógica judicial - “Culpo a él por hijo de re mil puta, la culpo a mi tía por cómplice, los culpo a mis viejos por ausentes, a mi pediatra por no notar mi concha rebanada y también a mi abogado por pelotudo desalmado” (López Peiró, 2018: 99)-, sino también con la figura anómala del abusador. A partir de la inclusión de la pericia psiquiátrica y psicológica se subvierten los lugares comunes que el imaginario social construye de los abusadores, evidenciando cómo él es responsable y consciente de sus acciones en tanto está, según el discurso médico, dentro de los parámetros de normalidad y realidad: no se trata de “un sujeto anómalo, como los medios y el sentido común, el imaginario colectivo, lo retratan: raro, solitario, aislado, desviante y con una singular vocación para el crimen (...) [sino de] un sujeto que ejecuta su acción en compañía” (Segato, 2018: 40). El discurso del abusador se inscribe por primera vez en el texto refiriéndose a la protagonista desde una afectividad de lo cotidiano (prepararle el desayuno, alojarla durante el verano) y un carácter extorsivo que aparecen como indisociables a la relación de poder propia del abuso, aquí intensificada en su rol paterno y de cuidado. Al mismo tiempo, el personaje reafirma su mandato de masculinidad (Segato) tanto al compararse con otros hombres en relación a su virilidad - “es poco hombre para vos, ¿o no, Flor? No tiene carácter (...) no va a saber cómo llevarte” (López Peiró, 2018: 14)- como en la cosmovisión que equipara sexualidad a dominación - “te ve pasar en pijama y su pija se pone dura, tan dura como el bastón que usa para quemarle el lomo a los pibes de la garita” (López Peiró, 2018: 93)-. En este sentido queda evidenciado cómo, desde la violencia al cuerpo subordinado, el abusador “construye su masculinidad, porque comprueba su potencia en su capacidad de extorsionar y usurpar autonomía del cuerpo sometido” (Segato, 2018: 44).

· ¿Cuerpos colonizados?

Estos cuerpos sometidos de los cuales habla Segato se pueden identificar no sólo en la voz del abusador, construidos como literalmente devorables -“con esos lunares que se te ven sólo de a ratos, por la noche, y que dan ganas de arrancártelos, uno por uno, con los dientes” (López Peiró, 2018: 14-15)- sino también en los otros discursos del relato. El cuerpo violentado es sexualizado o bien objetivado: al eliminar cualquier tipo de agencia, replica, en cierto punto, el gesto “feminizante” (Segato, 2018) de la violación. A su vez, esto tiene su correlato en el imaginario colectivo sobre la figura de la víctima, presente tanto en el ámbito social como judicial, dado que “llamarlas víctimas es volver a garcharlas otra vez (...) les hacen creer que son a partir de él, que su identidad se construye a partir de la violación” (2018: 91). Estos discursos que minan el relato producen una fetichización (Ahmed, 2015 2015) en tanto, al separar a la herida de la historia que la produjo, hacen de ésta una identidad. En cambio, la voz de la lesión construye un cuerpo fragmentado que entiende al dolor como “la vida corporal de esa historia” (Ahmed, 2015: 68), inaugurando así otro tipo de subjetividad y de discurso sobre el abuso. 

La narración del dolor es posible a través de una historización de la herida que reponga una fragmentación del cuerpo—“pies grandes y planos que cada vez que pisan duelen (...) Cada vez que me aplasta, que me niega el aire. Que me niega a mí” (López Peiro, 2018: 47)—, cuerpo que es penetrado, invadido, enajenado. Postular el dolor como afectividad implica la instauración de un presente que pone en tensión no sólo la temporalidad de la enunciación, sino también la puesta en crisis de la crononormatividad propia de los discursos fetichizantes, moralizantes y compensatorios. Violentadas las fronteras que separan al cuerpo de otros cuerpos y objetos, el propio dolor genera una “sensación de asincronía, es decir, un tipo de heterogeneidad temporal que es sentida en el cuerpo” (Solana, 2017: 44), manifestada en la obra en los destellos de vivencia que normal y normativamente aparecen representados, en discursos testimoniales, mediados por el recuerdo.

· A modo de cierre

Si el abuso es una operación de poder que deja un cuerpo fragmentado, la obra, a partir de estos restos, permite desencadenar un proceso de subjetivación otro. Establece una analogía entre el cuerpo fragmentado y los fragmentos de voces que constituyen el texto, donde el montaje permite reconfigurar una unidad distinta de sentido. De este modo, el discurso literario se delinea como soporte de un contrarrelato en el cual el cuerpo de la mujer deja de ser la pizarra sobre la que se escribe el poder (Segato, 2018), para actuar como dispositivo narrativo que historiza el dolor.  Es decir, la literalidad del abuso se replica en el gesto mismo de escritura: “Su hombría se derrumba cada vez que sentás el culo y escribís. Deshacelo con palabras, acabalo en un punto y garchatelo entre comas. Así sin más. Sin mas pena, sin mas dolor, sin más de vos” (Lopez Peiro, 2018: 117). La operación de reapropiacion de esas voces otras, que la situaban como víctima u objeto, hace que el lenguaje literario pueda dar cuenta no sólo de cierta “ahicidad [del dolor que] se escapa, se niega a estar simplemente presente en el habla o en discursos testimoniales” (Ahmed, 2015: 50), sino también de la construcción de un agenciamiento sobre el propio cuerpo: “Y despatarrada quedó el resto, lo que no sirve y está para desechar. La sobra. Mi sobra. Mi cuerpo” (Lopez Peiró, 2018: 114). Si entendemos a la pedagogía de la crueldad como “todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas” (Segato, 2018: 11), la obra como totalidad, disparando a los cimientos del orden patriarcal, constituye entonces una contrapedagogía. Enarbola mecanismos de agenciamiento que, al cuestionar la crononormatividad de los discursos fetichizantes y resquebrajar la categoría de víctima, inauguran la posibilidad de un futuro (Ahmed, 2015) y suspenden, al menos en un orden simbólico, la relación de poder que implica el abuso.
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