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· Resumen

Este trabajo analiza la postura (Meizoz, 2007) de Alan Pauls, relacionando la imagen que proyecta este escritor argentino en su autoficción Wasabi (1994) y su concepción autonomizada de la literatura. Más exactamente, propone un vínculo entre la pertenencia de Pauls al grupo literario Shanghai y dos fenómenos observables en la novela anteriormente mencionada: la metamorfosis y las utopías corporales. Estas últimas designan, de acuerdo con lo que propone Michel Foucault en una conferencia radiofónica de 1966, una evasión momentánea de la realidad empírica realizada a través del olvido de la corporalidad.
· Presentación

En la primavera de 1992, Alan Pauls es invitado a pasar una temporada en la Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs (MEET) de Saint-Nazaire, una ciudad portuaria del oeste de Francia. De esta residencia resultó Wasabi, una novela extravagante que pone en abismo su propio contexto de producción, ya que su narrador-protagonista no es otro que Alan Pauls, que relata en primera persona las desventuras que le suceden desde su llegada a Saint-Nazaire. El objetivo de este trabajo es analizar la relación entre el tratamiento particular del que el cuerpo de Pauls es objeto en Wasabi y la postura, en el sentido de “identidad literaria” asignado a la palabra por Jérôme Meizoz, que el escritor argentino se construye a partir de finales de los años ’80, principios de los años ’90. En aquel entonces Pauls hace explícito su rechazo de una práctica poética comprometida, que pretenda reflejar e incidir en la realidad extraliteraria. Según nosotros esta postura crítica se trasluce en dos elementos de índole somática a los que concede un lugar central en Wasabi, la metamorfosis y los desplazamientos utópicos, que constituyen para su personaje literario una manera productiva de desvincularse, durante algunos instantes o algunos días, de los acontecimientos del mundo circundante.

El escritor y crítico literario Jérôme Meizoz (2007) define la postura como “la manera singular de ocupar una ‘posición’ en el campo literario” (p. 18). Esta noción tiene una doble dimensión: se da simultáneamente como una conducta y como un discurso, es decir, describe relacionalmente las conductas sociales de un escritor y su ethos discursivo, que es la imagen de sí que este produce dentro y a través de sus textos. Estudiar una postura, dice Meizoz, consiste en abordar juntos estos dos elementos, es relacionar la presentación que impone un escritor en el exterior de sus textos con la auto-imagen que vehicula en el interior de los mismos (p. 23).

En el plano externo, la postura de Alan Pauls es marcada por su pertenencia al grupo literario Shanghai. Este grupo fundado en 1987, que reunía a escritores como Daniel Guebel, Martín Caparrós y Sergio Chejfec, fue el punto de partida de la revisa Babel, activa entre 1988 y 1991. Los miembros de Shanghai/Babel se caracterizan por una toma de distancia respecto de la literatura comprometida y politizada de la generación de escritores anterior, que difunde su obra en los años ’60-70. Esta toma de distancia es presentada como rasgo definitorio en un texto programático aparecido en el número 10 de Babel, titulado “Nuevos avances y retrocesos de la nueva novela argentina en lo que va del mes de abril” (1989). En este artículo, Martín Caparrós describe los años previos a la dictadura como “la época de la literatura Roger Rabbit: cuando estaba claro que la ficción literaria estaba dispuesta a interactuar valientemente con la vida, a rectificarla, a revelarle la verdad, a encauzarla” (p. 43). Por “Roger Rabbit” debe entenderse la literatura en la que un personaje de pura ficción interactúa con los elementos del mundo real. Los escritores de Shanghai/Babel abogan a favor de una práctica opuesta, una literatura que se desentienda de las pretensiones de representar fielmente el mundo alrededor y de ejercer alguna influencia en él (p. 44). El mismo Alan Pauls (1988) da a conocer su opinión sobre el particular en una reseña que redacta para el número 4 de la revista, en la que se posiciona abiertamente a favor de Juan José Saer y contra la crítica de Tomás Eloy Martínez, a favor de una literatura autonomizada, desembarazada de su obligación de intervenir en lo real, y contra la narrativa referencial del Boom latinoamericano.

Esa convicción de que el escritor debería distanciarse de lo real, que Pauls comparte con los otros miembros de Shanghai/Babel, se reafirma de distintas maneras en Wasabi. Podemos notar que ya el exotismo del título revela la voluntad de extrañamiento del autor. Pero en el interior de la novela esa misma voluntad se refleja más fundamentalmente, en primer lugar, en la metamorfosis del narrador-protagonista. Cuando se encamina hacia París, el narrador de Wasabi pasa por un fulgurante proceso de transfiguración, iniciado por el crecimiento sobrenatural del quiste que brota en su nuca, y prolongado por la agresión severa de tres irlandeses ebrios. Monstruoso, sin dinero, no tiene otra opción que errar como un vagabundo durante siete días en un barrio lúgubre de la capital francesa:

¿Era el transcurso de los días lo que yo padecía, o más bien el privilegio de ser contemporáneo de mi propia degradación, el testigo de las evidencias que con el correr de las horas iban apartándome de lo humano? A cada minuto sentía adelgazarse la diferencia entre mi cuerpo y su herida. (...) Cada día que pasaba mi sufrimiento dividía el mundo por alguno de sus componentes. Un día eran las calles, otro el cielo, después eran los rostros, la luz, el idioma, y así de seguido. (...) ¿Llegaría alguna vez a cero? (pp. 82-83)
El narrador se encuentra relegado en la frontera de la humanidad de pleno derecho, a la vez desde un punto de vista social —figura del clochard— y desde un punto de vista físico —figura del monstruo—: habla de degradación, de la inexistencia de la diferencia entre su cuerpo y su herida, de alejamiento del dominio de lo humano. No obstante, esta marginación no tiene ninguna connotación negativa en Wasabi. Al contrario, dentro del espacio-tiempo acelerado de la novela obliga al narrador a inmovilizarse, a tomar perspectiva respecto del encadenamiento mecánico e inconsciente de sus actividades cotidianas. Le brinda, en suma, el tiempo de examinar qué es lo accesorio y qué lo principal en su vida, lo cual se figura bajo la forma de una división “depuradora” (p. 83) del mundo, como en el extracto anteriormente citado. Durante esta operación se filtran lo secundario y lo fundamental, lo engañoso y lo esencial: el espacio, la ciudad, los rostros, el idioma, desaparecen entonces, se volatilizan “como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones” (p. 82), y al final de todo este proceso permanece intacto un solo elemento, que adquiere para el narrador el valor de una auténtica revelación: el recuerdo de una tarde de tormenta que pasaron juntos, su mujer y él, sentados en un banco en Saint-Nazaire (p. 83). ¿Cuál puede ser el sentido de esta revelación? Esto permanecerá para siempre un misterio. Pero lo que importa es que da sentido, introduce orden en una estancia que hasta entonces había sido absolutamente caótica. Esta revelación, que el alter ego de Pauls califica como un “rayo de sol” (p. 84), le permite ser nuevamente “contemporáneo” de sí mismo (p. 85), le permite volver en sí para reintegrarse al mundo de los hombres, del que había sido desterrado. Tras esta epifanía retomará el curso normal de las actividades laborales y de ocio que motivan su viaje a París, insistiendo recurrentemente en la clarividencia adquirida durante su transformación.

La metamorfosis obliga al narrador a ocupar momentáneamente la frontera con la sociedad de los hombres, pero es precisamente en esas circunstancias a priori poco favorables, fuera del mundo, cuando logra alcanzar la plenitud —ser “contemporáneo”, para retomar sus propias palabras—. La metamorfosis excluye, pero esta exclusión es el origen de una revelación, el motivo de una satisfacción. Ocurre algo similar con los momentos de “utopía” corporal, o sea, los momentos durante los cuales el narrador se olvida del volumen que ocupa su cuerpo en el mundo. En una intervención radiofónica de 1966 titulada “Le corps utopique”, Michel Foucault cavila sobre algunas de las propiedades fundamentales del cuerpo humano. La idea de partida es que el cuerpo es lo contrario de una utopía, algo que nunca se encuentra en otra parte, un pequeño fragmento de espacio en el que uno se despierta invariablemente cada mañana y del que no se puede escapar (p. 9). Pero a medida que Foucault profundiza en su reflexión, esta toma la dirección inversa. El cuerpo no es una cosa que se tiene o que se siente en permanencia; uno tiene o nota su cuerpo únicamente cuando deja de funcionar silenciosamente y surgen sensaciones como el cansancio, el hambre o el dolor. La mayor parte del tiempo el cuerpo es imponderable, está ausente de nuestras consciencias, se encuentra en otro lugar. Finalmente, el filósofo francés corrige su idea primera para afirmar que se trata de un elemento intrínsecamente utópico. No se necesitan ni magia ni encantamientos para sustraerse del nexo con el mundo circundante, concluye Foucault; para ser utópico, basta ser un cuerpo (p. 14).

La idea que nos interesa en “Le corps utopique” es que el vínculo corporal con el mundo puede desaparecer temporalmente, cuando la materia física del cuerpo, su peso, su espesor, se convierten en datos abstractos. En Wasabi Alan Pauls efectúa un trabajo particularmente detallado sobre estos momentos de abandono, o “utopía”. En numerosos pasajes de la novela, en efecto, su narrador se abstrae de la realidad empírica a través del olvido de su corporalidad. A veces lo hace voluntariamente, gracias al consumo de sustancias narcóticas de todo tipo, pero más generalmente esto ocurre de forma imprevista, en períodos de ensoñación, o, al contrario, de excitación intensa. Desarrollaremos a continuación este último ejemplo.

El desdoblamiento de Pauls en Wasabi tiene una idea fija: matar al novelista y pintor francés Pierre Klossowski. Cuando, en un bar del aeropuerto de París, Tellas, su mujer, saca de su bolsa una página del periódico Le Monde que anuncia la celebración próxima de un encuentro público con Klossowski, la excitación del narrador es tan grande que no puede reprimirla. Repentinamente, levanta vuelo en un encadenamiento de metáforas ligeras:

Esa excitación, el cosquilleo inhumano que recorría mi cuerpo, (...) corroía todo lo inmediato. Una atracción insidiosa me alejaba del bar, de Tellas, del aeropuerto (...); levantaba vuelo, alivianándome suavemente, como un globo que, atraído por su auténtico dueño, se desprende de los dedos de un usurpador y emprende el viaje hacia su verdadero destino (...). Durante unos segundos mi cuerpo permanecía flotando en el aire, suspendido sobre la mesa en la que Tellas astillaba cabos de fósforos, como un astro tímido (...), y después, con una mezcla de indignación y de vergüenza, volvía a bajar, volvía a ocupar mi lugar en la silla, volvía al pánico del presente. Era insoportable. (pp. 120-121)
Sumergido por una excitación que es incapaz de contener, el narrador deja por un instante de habitar su cuerpo y se eleva, ligero y ágil, por encima de los acontecimientos inmediatos. Y, de la misma manera que la retirada engendrada por la metamorfosis le procura una satisfacción profunda, aquí parece seducido por las alturas que su insospechada liviandad le permite alcanzar: uno, porque el globo en que se convierte “emprende el viaje hacia su verdadero destino”, dice, lo cual asigna a la dimensión intangible a la que accede cierta superioridad respecto de la realidad empírica; dos, porque la vuelta al suelo, a la realidad “verdadera”, por así decirlo, le parece “insoportable”. Esta es, en realidad, una constante: los momentos de utopía corporal, masivamente presentes en Wasabi, son sistemáticamente sinónimos de regocijo, de proeza u, otra vez, de revelación. Durante esas breves puestas entre paréntesis de lo que se produce alrededor suyo, el narrador puede, como en el ejemplo referido, sobrevolar como un globo la realidad angustiosa de una obsesión, pero también re-imaginar en su favor acontecimientos verídicos poco favorables (p. 141), conseguir unirse espiritualmente con su mujer (p. 31) o percibir cada detalle de una escena de la que nunca ha sido testigo (p. 111).

· Conclusiones
La metamorfosis y las evasiones utópicas son dos peripecias corporales diferentes. Tienen en común, sin embargo, la particularidad de aislar al narrador de Wasabi de la agitación de su existencia, durante un tiempo que va de algunos breves segundos a varios días. Ni la metamorfosis ni las utopías son meras retiradas desprovistas de interés; son acontecimientos connotados positivamente, burbujas de clarividencia y de ligereza en un viaje tumultuoso. El alter ego de Alan Pauls se desconecta temporalmente de la realidad, pero únicamente para volver a ella con energías renovadas y mayor lucidez. Es así como el escritor logra diseñarse, en el interior de Wasabi, un ethos coherente con la escritura literaria autonomizada que promueven los integrantes de Shanghai/Babel: la idea que Pauls asimila (in-corpora) en Wasabi es que no es el intelectual más comprometido, implicado en cuerpo y alma en la realidad, el más apto para mostrarla, explicarla y entenderla, sino quien puede percibir el panorama desde afuera, desde el exterior de las ideologías. Lo que dice este personaje descentrado es, en definitiva, que apartarse del hilo de la historia también puede ser una actitud productiva, un medio de despojarse de responsabilidades y modos de pensar preexistentes, susceptible de resultar en una interrogación crítica y una transformación del entorno.
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