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· Resumen

En 1972 —es decir, un año antes del retorno del peronismo al poder— los cineastas Fernando Solanas y Octavio Getino, miembros del Grupo Cine Liberación, abandonaron la realización de documentales y comenzaron a filmar ficciones para aludir alegóricamente al contexto histórico. Los directores decidieron usar “la literatura en el cine para los objetivos de la praxis política” (Bernini, 2010: 9), pero sin abandonar algunos rasgos del cine documental previo (como, por ejemplo, su funcionalidad pedagógica).

En razón de esto, nos proponemos estudiar la representación alegórica de la violencia política en Los hijos de Fierro (Solanas, 1972) y El familiar (Getino, 1972). En este sentido, analizaremos la película de Solanas como alegoría de la resistencia peronista en diálogo con el Martín Fierro de José Hernández. Para ello, nos centraremos en examinar el vínculo pueblo-política desde las prácticas del biopoder (Foucault, 1976).

Con respecto al abordaje de El familiar, entenderemos a esa leyenda popular argentina como estrategia metafórica para denunciar la violencia ejercida sobre los cuerpos de los trabajadores. En línea con el análisis del uso de la literatura para la praxis política, en el film de Getino estudiaremos la resignificación de las nociones de “civilización” y “barbarie” —postuladas en “El matadero” de Esteban Echeverría y en el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento— para referir alegóricamente a las torturas y a los asesinatos cometidos a comienzos de la década del setenta.
· Palabras iniciales
En un artículo publicado en agosto de 1969 en la revista Cine del Tercer Mundo Fernando Solanas y Octavio Getino —por entonces miembros del Grupo Cine Liberación— criticaron duramente la película Martín Fierro (1968) de Leopoldo Torre Nilsson. Para estos dos cineastas el exitoso film de Torre Nilsson era una transposición del poema de José Hernández realizada en consonancia con los intereses ideológicos del gobierno militar y de “sectores oligárquicos-liberales” (1973: 93). A lo anterior, Solanas y Getino agregaban que la recuperación de grandes temas nacionales en esa película descansaba en la intención de instaurar una mirada despolitizada de la historia que invisibilizaba la presencia de las masas.

En este sentido, la transposición de Torre Nilsson no mostraba los padecimientos que “los hijos de Fierro” (1973: 95) habían sufrido y sufrían en la actualidad en distintos ámbitos de trabajo, ya fuesen fábricas u oficinas. Por lo demás, el sintagma “los hijos de Fierro” anunciaba el título del futuro film, otra versión cinematográfica del poema de Hernández en línea con la conferencia “Simbolismos del Martín Fierro” (1955) pronunciada por Leopoldo Marechal. Ese vínculo se confirma en los avisos publicitarios del estreno comercial de la película donde se rescata la figura del gaucho Martín Fierro como representante del pueblo, “a los que el nacimiento de la oligarquía ganadera arrebató sus tierras y derechos” (Romano, 1991: 129).

En 1972 —es decir, un año antes del retorno del peronismo al poder— Solanas y Getino abandonaron la realización de documentales y comenzaron a filmar ficciones para aludir alegóricamente al contexto histórico. Los directores decidieron usar “la literatura en el cine para los objetivos de la praxis política” (Bernini, 2010: 9), pero sin abandonar algunos rasgos del cine documental previo (como, por ejemplo, su funcionalidad pedagógica).

En palabras de Emilio Bernini, “la ficción servirá aún para educar en la política, para enseñar la historia o señalar vías de acción” (2002: 74). En esas ficciones, estos realizadores del cine militante se sirvieron de construcciones míticas pertenecientes a la tradición popular argentina como metáfora de la opresión vivida durante los gobiernos militares para eludir la posible censura. En razón de esto, nos proponemos estudiar la representación alegórica de la violencia política en Los hijos de Fierro (Solanas, 1972/1975) y El familiar (Getino, 1972).
· Los hijos de Fierro
Según Ana Laura Lusnich, Los hijos de Fierro integró la denominada variante marginal-transgresora de las películas argentinas de signo criollista realizadas durante los gobiernos de facto entre 1966 y 1973. Esa vertiente de la cinematografía nacional —caracterizada por escasos films de circulación discontinua con una fuerte impronta militante— significó una alternativa a las producciones hegemónicas que remitían a un pasado criollo desde una mirada acrítica.

En Los hijos de Fierro se ancla el inicio de la historia del peronismo “en el pasado de las montoneras y las sublevaciones de los gauchos” (Bernini, 2002: 75). De ese modo, la película retoma el planteo de la segunda parte del documental La hora de los hornos (Solanas y Getino, 1973) donde los “descamisados” eran considerados herederos directos de “las montoneras que seguían a Varela o al Chacho” para hacer un uso político del criollismo.

Desde los créditos iniciales se evoca el ejercicio de la violencia en el contexto de producción de la película. Entonces, luego de indicar el reparto actoral, un intertítulo señala: “Nuestro emocionado recuerdo para los grandes compañeros J. Troxler y J. Vera, intérpretes del film, asesinados por su militancia”. Julio Troxler había sido uno de los sobrevivientes de los fusilamientos en los basurales de José León Suárez en 1956. Ese episodio fue narrado en el libro Operación Masacre (1957) de Rodolfo Walsh y en 1973 se estrenó la transposición dirigida por Jorge Cedrón que contaba con la participación actoral del sobreviviente.

Un año más tarde, Troxler moría asesinado en manos de la Triple A al igual que en enero de 1975 le sucedería a los hermanos Vera. Paradójicamente, el día del fusilamiento de Troxler, Solanas se hallaba rodando escenas con su doble. Así, el Grupo Cine Liberación “asumía el papel de un núcleo de actuación política que producía efectos en la misma historia de la que tomaba sus motivos narrativos” (González, 2007: 155).

Para abordar la presencia de la alegoría en Los hijos de Fierro, nos serviremos de la definición que de ella postula Walter Benjamin. En sus estudios sobre el origen del drama barroco alemán Benjamin señala que la alegoría no es una mera técnica de producción de imágenes sino que es “expresión” (1990: 379). Mientras que el símbolo encarna de modo inmediato una noción, la alegoría representa un concepto distinto de ella misma. Por lo tanto, “expresa una cosa y significa otra” (Todorov, 1980: 46). Asimismo, la alegoría implica la presencia de al menos dos sentidos.
Con respecto al uso de la alegoría en el ámbito cinematográfico, se puede comprender como “el procedimiento por el cual una imagen alude por convención —implícita o manifiesta— a un concepto universal o a un valor abstracto” (Russo, 2003: 25). En este sentido, Solanas recurre a la alegoría para transponer el Martín Fierro de José Hernández y a través de ese mecanismo de resignificación le otorga un nuevo sentido político al poema ligado al contexto de producción de la película.

En las primeras imágenes la dimensión alegórica descansa en aludir a distintos conceptos que Fierro/Perón (Fernando Vegal) entrega a sus hijos como banderas: al Mayor (Julio Troxler) la Independencia, a Picardía (Martiniano Martínez) la Justicia y al Menor (Antonio Ameijeiras) la Soberanía. Luego, se visualizan cuerpos colgados en un paisaje desértico en tanto ilustración de la violencia ejercida contra los trabajadores en antiguas luchas políticas. Además, la imagen de las tres cabezas degolladas clavadas en picas cumple la función de vaticinar, como en la literatura épica clásica, el destino trágico de los hijos.

La escena del fusilamiento de los labradores en el campo es acompañada por la voz en off de Fierro/Perón que —exiliado en el espacio mítico de la frontera— aconseja: “los hermanos sean unidos / porque ésa es la ley primera, / tengan unión verdadera / en cualquier tiempo que sea, / porque si entre ellos pelean / los devoran los de ajuera” (La vuelta, 4691-4696). De ese modo, los versos del poema hernandiano adquieren un nuevo sentido ligado a la lucha política.

A lo largo del film las representaciones alegóricas conviven con ciertos recursos del cine documental de corte realista. Desde ese paradigma están “construidas las escenas de los ‘testimonios’, las del trabajo en las fábricas, las de las reuniones clandestinas en bares e incluso las de tortura” (Bernini, 2002: 76). En este sentido, el secuestro y tortura del Hijo Mayor mediante golpes y picana eléctrica —con el propósito de sacarle información y convertirlo en delator de sus compañeros— expone un realismo documental vinculado a La hora de los hornos.

No obstante, esa escena concluye con un intertítulo que cita el relato del Hijo Mayor, injustamente encarcelado en La Penitenciaría: “Y en las projundas tinieblas / en que mi razón esiste, / mi corazón se resiste / a ese tormento sin nombre, / pues el hombre alegra al hombre, / y el hablar consuela al triste” (La vuelta, 2049-2054). De esa manera, la imagen del Hijo Mayor atado de las extremidades muestra uno de los mecanismos de tortura utilizados por los gobiernos militares y, a su vez, evoca el estaqueadero donde el gaucho Martín Fierro es castigado en la Ida.

En relación con lo anterior, la película también reelabora el episodio de la Ida en el que el sargento Cruz cambia de bando para enfrentar junto con Fierro a la partida policial. Para ello, el film recurre al aspecto onírico mediante el personaje de Picardía, quien sueña con la aparición de Cruz (Arturo Maly). En el medio de la batalla en un ambiente fabril, el denominado “gaucho milico” pasa a formar parte de la insurrección popular mediante la frase: “¡Cruz no consiente / que se cometa el delito / de matar ansí un valiente!” (Ida, 1624-1626). De ese modo, la conversión del personaje radica, al igual que en el poema, en impedir la injusticia de un asesinato a traición, según el código de la ley oral.

Inmediatamente después, Solanas recrea la muerte de Cruz relatada en La vuelta. Sin embargo, en el film no muere a causa de la peste que azota las tolderías en el desierto sino en medio de un tiroteo. En esa secuencia —acompañada por “la melodía, aggiornada en su instrumentalización, de la marcha de San Lorenzo” (Trímboli, 2010: 150)— el personaje de Cruz realiza una acción heroica que se puede asemejar al gesto del sargento Juan Bautista Cabral.

Volviendo al uso del estilo documental en el film, una serie de escenas evocan fragmentos de “las jornadas del Cordobazo, a las cuales se anexan secuencias ficcionales protagonizadas por Picardía, y otras imágenes reconstruyen metafóricamente la matanza de Trelew” (Romano, 1991: 151) donde se fusilaron militantes detenidos en agosto de 1972. Así, la película no sólo se sirve de la estética realista en las escenas de ficción —como, por ejemplo, la muerte del hijo de Picardía a causa de la represión policial— sino que hace uso de registros fílmicos del Cordobazo difundidos por noticieros. Por lo tanto, se homologa la resistencia peronista a otros alzamientos populares en consonancia con la funcionalidad pedagógica del cine documental.

Los hijos de Fierro también muestra “las nuevas formas de militancia política que incluían el accionar violento” (Lusnich, 2005: 417) como secuestros, enfrentamientos armados y ocupaciones de barrios. Entonces, el relator (Aldo Barbero) explica desde la voz en off: “solo queda la violencia y el terror para mandar, al que quiere gobernar con el pueblo en resistencia”. Entretanto se visualizan fusilamientos en masa perpetrados sistemáticamente por el aparato estatal sobre la población como prácticas del biopoder (Foucault, 1976).

Recapitulando el poema de José Hernández, en La vuelta se describen los flagelos de los que Fierro es testigo durante su estancia en el desierto como, por ejemplo, el ahogo de un gringuito y el degüello de una china. De esta manera, se asocia a los indios con el salvajismo de la concepción sarmientina de “barbarie”. Esa postulación se materializa en el episodio en el que Fierro defiende a la cautiva del maltrato de un indio: “toda cubierta de sangre / aquella infeliz cautiva / tenia dende abajo arriba / la marca de los lazazos— / sus trapos hechos pedazos / mostraban la carne viva” (La vuelta, 1123-1128).

La película reelabora el episodio de la cautiva en una mutación absoluta. En una primera instancia, se identifica con este rol a la figura histórica de Eva Perón. Eso se deduce por la imagen de una mujer en cautiverio atada de las extremidades y la posterior recreación fílmica de la profanación del cadáver. Además, mientras se visualiza al pueblo, el relator cita fragmentos del discurso de despedida de Eva Perón —pronunciado el 17 de octubre de 1951— pero no menciona explícitamente su nombre sino que evoca lo que “la cautiva” les dijo: “aunque deje en el camino jirones de mi vida, ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria”.

Más adelante, Alma (Mary Tapia) —la mujer del Hijo Menor— deviene la cautiva porque en su casa se encontró armamento. Ella denuncia ante un juez que la policía la torturó pero el magistrado ignora el reclamo de la víctima en complicidad con el aparato estatal. Mientras Alma declara, las imágenes muestran los distintos flagelos que sufrió. De ese modo, Solanas resignifica la figura de la cautiva en una mujer militante y, a su vez, invierte “el argumento de Hernández en un punto crucial: quienes secuestraban y torturaban cautivas no eran indios, sino militares” (Adamovsky, 2019: 203).

Inmediatamente después, tiene lugar la escena en la que los hijos de Fierro/Perón se encuentran con el fantasma del gaucho en un galpón cubierto por trozos de papel. Alrededor de un fogón y sentados sobre un piso de cemento escuchan sus presagios con respecto a si podrá retornar al poder el líder exiliado: “habrá descabezamiento y cundirá el desaliento si no estamos bien unidos”. Ese vaticinio refiere alegóricamente a las elecciones presidenciales de 1973.

En la película se homologa la cautiva a la Patria en consonancia con la postulación de Leopoldo Marechal sobre el poema de José Hernández: “en el drama de la mujer cautiva Martín Fierro ve de pronto el drama de la nación” (1998: 168). Entonces, la dimensión alegórica responde a dos aspectos: por un lado, a la idea de cautiverio y por otro, a la del género femenino. Ese doble sentido construye la imagen de la Patria como cautiva.

Finalmente, el Hijo Menor —que ansía el poder para encarnar al pueblo— se bate a duelo, al igual que Fierro con el indio, y logra rescatar a la cautiva y así representar alegóricamente la liberación de la Patria.
· El familiar
Al comienzo de El familiar una inscripción reza: “esta película se filmó en 1972, condicionada por las circunstancias que todo el pueblo conoce. Al espectador corresponde hoy saber distinguir lo que todavía pudiera tener vigencia de aquello otro felizmente superado en la nueva situación nacional”. De ese modo, se interpela al espectador en línea con la funcionalidad pedagógica del cine documental previo. No obstante, Octavio Getino se sirvió de la leyenda popular del norte argentino acerca del ser con forma de perro que “se alimenta de seres humanos dando riqueza solamente a su dueño” (Coluccio, 1948: 151) para crear un mundo en el que desde la alegoría se configura al enemigo imperialista.

En relación con lo anterior, la primera secuencia ilustra la instancia de gestación de “el familiar” a partir del pacto de sangre entre el dueño de las tierras y el diablo de la mitología incaica denominado Zupay. Un intertítulo explica al respecto: “Zupay aumentaría las ganancias del Patrón y éste, a cambio, le daría los cuerpos y las almas de sus peones”. Entretanto se visualizan cuerpos flagelados producto de distintos tipos de torturas como materialización del pacto sangriento.

A lo largo del film se indaga en la potencialidad de “el familiar” —también llamado el “Ser de las desgracias”— para encarnar en diversas figuras: “un perro negro, un viborón, un hombre”. De acuerdo con la versión mítica, este ser sobrenatural era propenso “a la acción de la metempsicosis ya que en ese cuerpo, según se cuenta, dominaba el espíritu de una bestia feroz, ya fuera ésta un león, un tigre o una hiena” (Rosenberg, 1936: 133). Asimismo, en la película se replica en distintos rostros y puede mutar en “un viento bajo” o “un ruido”.

En El familiar se plantea la dicotomía “oscuros” - “blanqueados”. Los primeros se caracterizan por ser hijos de la Pachamama (Morena Lynch) y del Sol, pueden representar un árbol, un pájaro o una serpiente. En este sentido, los “oscuros” personifican diversos posicionamientos políticos frente a “el familiar” como alegoría del enemigo: Juan Pampa (Carlos Lagos) la unión del pueblo, Juan Túpac (Oscar Vega) la lucha armada, Juan Atahualpa (Hugo Álvarez) la negociación, Juan sin Nombre o el Hermano Blanqueado (Martín Adjemián) la traición y Juan Urbano (Emilio Alfaro) la guerrilla. Por el contrario, los “blanqueados” —que portan cascos y capas de color blanco— son custodios de “el familiar” y su accionar es represivo con los “oscuros”.

En función de lo anterior, en el film el conflicto principal se desata cuando “el familiar” mata a la mujer (Joaquina Vermal) de Juan Pampa. Ese asesinato deriva en la búsqueda de venganza de parte de este personaje y, al mismo tiempo, le otorga el estatuto de héroe. Así, Juan Pampa emprende un camino iniciático por distintas tierras (de las sensaciones, de la memoria, de las informaciones, de la moraleja) que aúnan los episodios del relato fílmico.

Con respecto al uso de la literatura para la praxis política, Getino invierte el significado de las nociones de “civilización” y “barbarie” postuladas en el Facundo (1845) de Domingo Faustino Sarmiento y en “El matadero” (1871) de Esteban Echeverría. Para estos letrados —que integraron la denominada Generación del 37— la “barbarie”, asociada a los federales y a la vida en el espacio rural, significaba un obstáculo para procurar el avance y la consolidación de la “civilización”. La representación alegórica de estos conceptos en el film invierte el sentido político primero desde la nueva coyuntura.

Según Walter Benjamin, la alegoría comprende al mito por su capacidad para expresar la serie de momentos que implica el proceso de sustitución. En la película un emisario de “el familiar” se refiere al mito de manera despectiva como sinónimo del atraso y de la “barbarie”. De ese modo, los representantes del discurso del poder avalan la dominación capitalista en América Latina en nombre de la “civilización” y en detrimento del pensamiento mítico. Sin embargo, en la “Tierra de las sensaciones” una inscripción señala: “Muera la barbarie por Oscuros” mientras se muestran cuerpos devorados por “el familiar”. Esa escena opera como alegoría de que el verdadero accionar barbárico es el ejercido por el enemigo imperialista.

Siguiendo con esta línea, Getino resignifica el color rojo “que deja de ser atributo de la barbarie federal para denunciar la violencia perpetrada sobre los oscuros” (Orquera, 2013: 71). Entonces, el colorado que para Sarmiento evocaba “¡Terror, sangre, barbarie!” (1999: 154) en el film está vinculado con “el familiar”. Un claro ejemplo de la exploración sobre el color rojo tiene lugar en la escena que transcurre en “La casa de la muerte” donde el Capitán (Carlos Muñoz) practica autopsias sobre cuerpos sangrantes. Mientras se intentan limpiar las manchas del suelo, en una pantalla aparecen proyectadas fotografías de las víctimas de la masacre de Trelew.

En el Facundo Sarmiento plantea que en el gobierno de Juan Manuel de Rosas el modelo para disciplinar al pueblo estaba inspirado en la manera de amansar al ganado en las estancias. Por eso, el degüello a cuchillo en público se asemejaba a la matanza de las reses. De igual modo, en El familiar un “blanqueado” ordena: “Quisieron cambiar “civilización” por “barbarie”. A degüello / Rojos. Fuego / Quiso restaurar la tiranía. Ningún perdón”. Es decir, el sentido primero se invierte y los llamados “civilizados” son los torturadores.

Al igual que en Los hijos de Fierro, aparece la alegoría de la Patria (Noemí Manzano) representada por una mujer de cuya vestimenta —color celeste y blanco con un gorro frigio— se infiere la asociación. Su imagen también se construye por la noción de prostitución, en referencia al personaje Milonguita del tango. Juan Pampa se bate a duelo con una suerte de Reina (Renée Jaitt) para defenderla del sometimiento imperialista. Luego de la liberación, deviene La Sombra de Juan Pampa, es decir, se alía con el héroe en la lucha contra el enemigo. A su vez, evoca a Eva Perón que en La razón de mi vida (1951) explica con respecto a su vínculo con Juan Domingo Perón: “él es el conductor. Yo soy solamente una sombra de su presencia superior” (1951: 83).

Otra mitología popular argentina a la que remite el film es la salamanca, lugar en el que se encuentra “el familiar”. Adolfo Colombres define a la salamanca como la “gran cueva en la entraña de los cerros o subterránea en la que se dan cita las brujas y acuden otros iniciados en la práctica del maleficio” (1992: 126). No obstante, en la reelaboración que realiza Getino, la salamanca está ubicada en pleno espacio urbano. En efecto, una imagen panorámica de la ciudad de Buenos Aires sitúa el encuentro de Juan Pampa con el constructor (Víctor Proncet), su nuevo guía, y un grupo de inmigrantes devenidos “oscuros”. Ese traslado del campo a la ciudad se puede interpretar como la continuidad de la lucha contra el opresor desde la guerrilla organizada por Juan Urbano.

Para emprender la búsqueda final de “el familiar”, Juan Pampa ingresa en el “Subsuelo de la memoria y de los sueños”. En los pasadizos vislumbra pinturas y esculturas de arte europeo en decadencia. Esas piezas se alternan con imágenes de la Patria tomada como rehén y, a su vez, se muestran cuerpos torturados en nombre del “orden”. En esa escena la dimensión alegórica radica en la representación de la noción de “barbarie” asociada a la colonización. En la última secuencia, Juan Pampa atraviesa “La puerta de las decisiones” y —en alusión al “llamado a la unión popular” (Bernini, 2002: 81) del peronismo— convoca a todos sus hermanos para conformar la resistencia contra “el familiar”.
· Consideraciones finales
En el presente trabajo hemos indagado en la representación de la violencia política en Los hijos de Fierro y El familiar. Primeramente, en la película de Solanas estudiamos la reelaboración de algunos versos del Martín Fierro para referir de modo alegórico a la resistencia peronista. Sin embargo, identificamos ciertos recursos del cine documental previo como, por ejemplo, la recreación ficcional de hechos históricos desde una estética realista. Además, en el film aparecen imágenes documentales del Cordobazo que conviven con diversos elementos alegóricos.

Por su parte, Getino se sirvió de la leyenda popular de “el familiar” para aludir al enemigo imperialista. El abordaje del accionar represivo con los “oscuros” nos permitió estudiar la resignificación de las nociones de “civilización” y “barbarie”. Si bien El familiar apela a la alegoría, también recurre al realismo del cine documental en la escena en la que se proyectan fotografías de víctimas de distintos sucesos violentos de la historia argentina.

En línea con la concepción del Grupo Cine Liberación en tanto núcleo de actuación política, las escenas de combate encabezadas por la guerrilla prefiguran lo que durante  la última dictadura cívico-militar conformará la lucha armada de organizaciones como el ERP y Montoneros. Asimismo, las alegorías de la tortura y de los asesinatos sistemáticos anticipan el posterior accionar violento del aparato estatal. Como sostiene Ana Amado, la muerte del hijo de Picardía se puede interpretar como el presagio del trágico final de Victoria Walsh —hija del escritor Rodolfo Walsh— en manos del Ejército años más tarde.

Merecería un trabajo aparte la reapropiación de la leyenda de “el familiar” con el propósito de infundir temor en la población y, al mismo tiempo, de encubrir la denominada “Noche del apagón” —serie de cortes de suministro eléctrico ocurridos en julio de 1976 en Jujuy— donde trabajadores del ingenio Ledesma fueron secuestrados y torturados.

Para concluir, la Patria es un elemento alegórico que aparece representado en ambas películas. Ese personaje secuestrado, ultrajado y torturado puede remitir a la cautiva del Martín Fierro, a una militante de los años setenta o hasta encarnar el rol de Milonguita. No obstante, tanto Solanas como Getino asocian a la Patria con Eva Perón —en consonancia con la funcionalidad pedagógica del cine documental— y concuerdan en que solo puede ser liberada si el pueblo se une en contra del enemigo.
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