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· Resumen
Mi Guerra de España, de Mika Etchebehere es un relato que reconstruye las memorias de la guerra civil española poniendo en cuestión la construcción y problematización de la identidad: la nacional, la trasnacional y la de género. A través de la violencia de la guerra y haciendo uso de una primera persona que se narra a sí misma, se construye un relato como documento histórico pero también vital, entrelazando las formas de la subjetividad y erigiendo un texto sobre la historia política y personal. La hipótesis de este trabajo es, entonces, que a medida que la identidad nacional se diluye para proponer una identidad revolucionaria con todas sus contradicciones, la identidad de género es desafiada ante la misma praxis y la violencia depositada sobre los cuerpos en guerra. De esta manera, la escritura del yo llevada adelante en este texto desafía, tal vez sin proponerlo, imaginarios y binarismos planteados alrededor de la guerra, el cuerpo y la identidad. 
· Presentación

En trabajos anteriores, en el marco de mi adscripción a la Cátedra de Literatura Española III de esta universidad, he explorado la relación que se establece en algunas narrativas de la guerra civil y el franquismo entre una identidad nacional y una identidad de género. Un vínculo estereotipado, funcional a los mandatos de la reproducción y que sostiene un relato de lo nacional conservador y autoritario. A la luz del análisis de Mi guerra de España (2014), una novela-diario-memoria de Mika Etchebéhère – que recupera y narra las violencias, desilusiones y miserias de la guerra civil española en la que se embarca con su compañero en búsqueda de la revolución – estas categorías se ponen en cuestión y se conflictúan. La hipótesis de esta ponencia es que los desvíos de las identidades nacionales permiten, o al menos acompañan, un desvío de otras identidades constitutivas, encarnadas, además, en cuerpos inscriptos en guerra, dolientes y enfermos, disputados entre la revolución y la muerte. Esta comunicación está organizada en cuatro partes: el problema de la identidad trasnacional, un análisis de las mujeres en la guerra, las tareas del cuidado pero también del fusil que ponen a la protagonista entre la “mamá” y la Capitana, y consideraciones finales sobre la posibilidad del deseo y la hibridación.
· Identidad revolucionaria, identidad trasnacional y una vida para la guerra
En esta instancia, es necesario partir de la identidad revolucionaria y trasnacional en la que se inscribe el Yo de esta novela. La vida dedicada por y para la revolución, y circunstancialmente las guerras que deba librar por ella, la obligan al desapego de lo nacional. No le pertenece una patria, ella le pertenece a todas las patrias. El carácter transnacional de la protagonista es un elemento que la crítica ya ha trabajado, especialmente como fundamento de ciertos estudios teóricos preocupados por las fronteras y la construcción de lo nacional. Estos trabajos han leído a Mika Etchebéhère desde este aspecto de su consolidación narrativa, tal vez con miras en sus recorridos por el anarquismo y el socialismo. Mi hipótesis, sin embargo, es que esta trasnacionalidad no es el todo de la identidad de Mika, ni sólo funciona para sí misma. Permite, a lo largo de todo el relato, desafiar otros aspectos de la identidad de quien narra. Mientras abandona los mandatos de un ser nacional, su condición de género se problematiza, es objeto de reflexión entre trincheras, fusiles y racionamiento.
· Deberes revolucionarios y condenas de género: qué son las mujeres de la guerra
La tensión que produce, para ella y para otros, la condición de género de la narradora ya se hace presente en los primeros capítulos de la novela. Allí, fragor revolucionario y deseo antifascista se conflictúa con una identidad de género que oscila entre los límites de lo esperado y la incomodidad de lo desubicado, de la no ubicación. De todos modos, en ese comienzo de la narración coincidente con los primeros momentos de la guerra y con su marido vivo, algunos aspectos de su “deber ser” parecen estar claros. La cara más cruda de la violencia y los problemas de mando no le competen. O, al menos, no deberían. “Yo comprendo que por primera vez no debo seguir a Hippo. Se trata ahora de un asunto de hombres” (p.23). La guerra civil y la activación del deseo revolucionario comienzan a configurar en España una alternativa de mujer, la camarada miliciana de fusil en mano y paso decisivo, había una educación para ocupar esos espacios. Como afirma Nash (1991), la consigna “Hombres al frente, mujeres a la retaguardia” era la directiva y la orientación más significativa en la movilización antifascista femenina. La idea de un “oficio de mujer” y “esposa de guerra” es retomada en el texto, tensionada con la valentía de las mujeres y particularmente la de Mika Etchebéhère en el campo de batalla. Sin embargo, mientras la violencia y el ritmo acelerado de la guerra van tomando el relato, ya no hay espacio para los roles tan estables y fijos para cada uno. Así, ante la inminencia de la muerte, a la par de su marido, su condición de género ya no es mandato ni impedimento. Tal vez las mujeres eran las otras y su lugar en la retaguardia no debía ser discutido, pero ella comienza a configurarse desde el fusil y la estrategia. La muerte de su marido la convierte en líder y es respetada, casi todo el tiempo, por los otros milicianos.
La autoconfiguración y percepción de la propia condición es conflictiva, variable e incluso desviada, la lectura de los otros hacia ella también lo es. Mientras por momentos nadie parece percatarse que hay una mujer al mando, por otros su identidad aparece “develada”, como si hubiera estado oculta por un tiempo. “Dame los paquetes. Bueno, la capa y el fusil también. Basta de tonterías. Mira un poco la mano que tienes. Deja de querer ser siempre la más fuerte. Por más valiente que sea, una mujer es una mujer” (p.128). En esta cita, la construcción de Mika de su propia figura aparece deslegitimada por otro, colocada en el lugar de una ficción de identidad. Aquí se demuestra que, para los otros, ella no es, quiere ser. Si ellos tienen una conformación estable del ser, ella es posicionada en el espacio del permanente intento. Ante la muestra del dolor físico, una mano herida (como tantos otros heridos) no sólo la imposibilita sino que, ante la mirada ajena, la desenmascara. De esta manera, su búsqueda de equidad para llevar adelante los propósitos antifascistas es vista, entonces, como una tontería.
Estos núcleos aparecen narrados a lo largo del texto, entrecruzados con el relato y descripción de la historia de la guerra. Con mayor o menor detenimiento, parecen nombrados al pasar, pero puestos en un sistema, plantean un pequeño universo del hartazgo. Más adelante, la protagonista afirma “Un hombre más que me cuida y me protege. Por ser mujer quizá sea normal, pero me molesta y hasta me da miedo. Dejémoslo estar, no analicemos, el momento no se presta” (p.170). En principio, el momento de la reflexión sobre la propia identidad aparece castigado y el reconocimiento de sí misma, una pérdida de tiempo. Es con este recurso que esa reflexión puede estar tan presente en el texto, la idea de que en realidad no importa, es el disparador para espesos párrafos sobre la propia constitución de sí. La cita contiene también el núcleo de quién es, qué es y cómo debe ser tratada por sus camaradas. El problema no es tanto que a las mujeres se las cuide y se las proteja, sino qué tan mujer se plantea ella ante ese grupo de hombres, qué tan mujer se puede ser entre los bombardeos de aviones, qué lugar hay para las mujeres en la guerra.
· Entre la “mamá de guerra” y Comandante: quién cuida entre los fusiles

La protagonista de Mi guerra de España recibe, constantemente, el cuestionamiento explícito de otros personajes. Y es a partir del relato en primera persona, de la experiencia inscripta en el cuerpo primero y en el relato después, que se ponen en escena las derivas de las mujeres o personas feminizadas en situación de guerra. Esto es importante porque desmiente, o al menos problematiza, otros relatos de época y también posteriores, sobre la figura de la miliciana. “La mayoría de las milicianas eran jóvenes y desde luego no estaban sujetas a las responsabilidades domésticas de la mayor parte de mujeres, madres de familia” (100). Esta afirmación de Mary Nash (1991) en su recuperación y recorrido por la figura de la miliciana como feminidad disidente, es puesta en cuestión desde el relato de Mika. La primera persona, que enuncia un yo encarnado e inmiscuido en los relatos de la guerra, pone en cuestión el binarismo “mujer-de-hogar”/“mujer-de guerra”, aunque no sea abandonado por completo por la misma narradora. En Mi guerra de España, las mujeres siguen cargando con las responsabilidades domésticas aun en el frente y su condición revolucionaria no las pone, per se, en situación de equidad con los varones. “El sargento de la Legión viene a decirme que los hombres se niegan a barrer y recoger sus camas porque es un trabajo de mujeres que 5 pueden hacer nuestras cuatro milicianas” (p.37). Aquí, el discurso de las tareas de lo doméstico y el cuidado circula del mismo modo que para las mujeres del hogar, pero es ridiculizado e infantilizado desde el relato. Si bien, como decía en el apartado anterior, a medida que avanza el relato las mujeres parecen ser las otras, en esta instancia se intenta algún principio de equidad en pos de la dignidad. “— ¿Así que crees que yo debo lavarte los calcetines? Un poco sorprendido por la pregunta que lo pone en ridículo por lo absurda, contesta muy convencido: —Tú no, claro está. —Ni las otras tampoco, compañeros” (p.65) La posición en que las ponen el resto de los milicianos es discutida, pero el campo semántico del cuidado y de la piedad recorre todo el texto casi sin posibilidad de abandono. Las tareas del cuidado vuelven a ella, casi sin remedio. Con resignación, incluso tal vez con un poco de orgullo, afirma “si lo obligo a partir irá a enrolarse en otro sitio, un sitio donde no hay una “mamá de guerra” que le pinte con tintura de yodo las amígdalas cuando le duela la garganta” (p.39). Estas dos citas sólo tienen dos párrafos de distancia, abonando al carácter contradictorio que Mika construye para sí misma y la manera de actuar con los otros. Se rehúsa a servir a los otros, pero enaltece la piedad como su valor máximo. Cuida, no como una compañera más, sino como una madre. En este sentido, afirmo que, mientras los otros son antifascistas y revolucionarios a tiempo completo, ella debe interrumpir esa labor por el “oficio de mujer” que, al principio de la novela, aparta de las armas. Entonces, su deber de revolución se ve coartado por un “deber ser” de género, intrínsecamente maternal. Así, mientras su posición de capitana debe ser confirmada y reconfirmada ante cada experiencia exitosa frente a las armas, un modo especial de maternar se hace carne en la única mujer con capacidad de liderar en las varias columnas por las que ha transitado.

· Consideraciones finales o De híbridos y deseos
En el medio de la trinchera, llena de lodo y en una posición desfavorable, acontece una de las reflexiones de la identidad más fundamentales para la lectura que propongo en esta ocasión. Ella recuerda que ninguno de los hombres que han dormido con ella han manifestado desearla. La han visto como mujer pero no la han sexualizado, ni siquiera aquellos que no han conocido a su marido. En esta instancia, categoriza: “Me respetan como respetan los españoles” (p.180). Respetarla como españoles y, por lo tanto, como a los españoles, es respetarla como hombre. Es una mujer para ellos, pues lo parece cuando ejerce de cuidadora, pero su deber miliciana ha anulado una identidad de lo nacional y una identidad sexual, que la inhabilita para la posibilidad del deseo. Y es justamente el deseo, o algo parecido a un impulso sexual, lo que le permite cuestionar en esa instancia su posición identitaria más allá del mandato cultural de la limpieza y la crianza. “De sus ojos adormilados cae una mirada despaciosa, que me descubre de repente mujer, y despierta en mis entrañas, durante un instante mínimo, a una hembra ablandada que puede ceder” (p.250). Su identidad se piensa momentáneamente, incluso, animal. La posibilidad del deseo, de qué exista deseo aun perdiendo una guerra, la devuelve por un instante un ser sexual. La pulsión no se vuelve acción, pues hay una resistencia a ese propio descubrimiento del ser-mujer-sexuada. Y si considera humilde (y en tanto débil) su condición de mujer, prefiere volver a la mirada de aquellos que la ven “probablemente ni mujer ni hombre, un ser híbrido de una especie en particular” (p.180). Híbrido, con respecto al género. Híbrido, con respecto a la nacionalidad. 
Así, Mika se configura desde las categorías que engloban lo binario, pero para serlo todo al mismo tiempo por momentos y nada por otro. La maternidad de guerra la excede, la guerra la excede. Construye durante todo el relato una identidad volátil, y, por sobre todas las cosas, con alternativas. 
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