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· Resumen

 Es posible advertir en algunos libros y filmes argentinos recientes un interés por abordar escenas de crímenes violentos cometidos durante la década del ochenta, en los años inmediatamente posteriores a la última dictadura cívico-militar en la Argentina. En ese marco es posible leer Magnetizado, de Carlos Busqued, y Chicas muertas, de Selva Almada, aunque la constelación de textos y filmes en torno al fenómeno es más amplia. El presente trabajo se centrará en estos dos libros, analizando sus diferentes estrategias narrativas, la elección estética e ideológica que supone poner el eje del relato en las víctimas (en el caso de Almada) o en el victimario (en el caso de Busqued), así como también los modos diferentes, o incluso contrapuestos, en que ambos textos plantean la relación entre género, cuerpo y violencia como uno de sus ejes constructivos.

·  
· Presentación

Me llama la atención el interés que se manifiesta en algunos libros y filmes argentinos de los últimos años por volver sobre crímenes y criminales célebres de la Argentina de la década del ochenta, los años de la primavera democrática alfonsinistas o, con menos optimismo, de la post-dictadura y también sobre algunas otras escenas del crimen un poco anteriores, ocurridas durante los setenta, durante la última dictadura cívico-militar o apenas un poco antes.

Estoy pensando en un conjunto amplio y heterogéneo, que incluye filmes pero también series de televisión, en algunos casos llanamente comerciales y de calidad dispar, y también en algunos libros, que reconstruyen esas escenas de crímenes célebres oscilando en grados diversos entre la voluntad documental y la ficcionalización.
· Cuerpo del delito y corpus en construcción 
Sin pretender ser exhaustivos en esta instancia, es posible mencionar dentro de este corpus en construcción al filme El clan del director Pablo Trapero y a la serie de televisión Historia de un clan (una temporada, once episodios), dirigida por Luis Ortega. Tanto la película como la serie reconstruyen la historia del Clan Puccio, en apariencia una “familia bien” del tradicional barrio de San Isidro (Alejandro Puccio, uno de los hijos de la familia, era un destacado rugbier del CASI que llegó a jugar en “Los Pumas”) pero que escondía bajo esa fachada una organización criminal dedicada al secuestro de personas para cobrar cuantiosos rescates. Arquímedes Puccio, pater familias y líder de la banda, había “trabajado” con Aníbal Gordon, jefe de la Triple A durante los años previos al Proceso, y ya durante la dictadura integró la “patota” o grupo de tareas del campo clandestino de detención y tortura conocido como Automotores Orletti. Con el final de la dictadura Arquímedes queda desocupado, hasta que se le ocurre reciclarse utilizando sus habilidades como secuestrador ya no para el secuestro político sino ahora meramente económico. (La situación en que queda Arquímedes Puccio como mano de obra desocupada tras el fin de la etapa del terrorismo de Estado recuerda la de “Robocop”, protagonista de la novela El arma en el hombre (2001), del escritor Hondureño – Salvadorense Horacio Castellanos Moya. Tras el pacto de amnistía firmado entre el gobierno y “los subversivos”, el personaje conocido como “Robocop”, integrante de elite de una tropa de asalto “anti-subversión” se queda sin trabajo y tras una incursión en el robo de vehículos se termina dedicando al asesinato político.)

Tanto en filme como la serie sobre el Clan Puccio tuvieron un gran éxito de público, éxito que acompañó el estreno en 2018 del film El ángel (también dirigido por Luis Ortega), dedicado nuevamente a un “niño bien” de zona norte, Robledo Puch, joven de Olivos que cometió entre 1971 y 1972 una serie de robos y asesinatos que lo llevaron, cuando tenía solo veinte años, a una condena de reclusión perpetua.

Sin dudas hay mucho de moda y de cálculo comercial en este revival nostálgico de los años ochenta. Un fenómeno que no es solo local sino que más bien puede verse como el eco local de un fenómeno global, si pensamos en algunas de las series más exitosas de los últimos años: Stranger Things, Dark, Chernobil, todas ambientadas en la década del ochenta. 

Pero más allá de las modas pasajeras, es posible preguntarse, ¿de qué se siente nostalgia cuando se evocan, no sin cierto dejo de idealización, esos años en la Argentina, y en especial en relación con esas violentas escenas del crimen?

· Un mundo más simple
A modo de conjetura se puede formular la siguiente hipótesis: lo que se añora es un mundo que, desde la perspectiva actual, se nos presenta como más simple. Todo parece más claro y sencillo, incluso en la oscuridad de la violencia y del mal, parece sencillo establecer, finalmente, quiénes son buenos, malos, muy malos. También resultan sencillos, casi pueriles, los métodos y procedimientos de los que dispone la policía para identificar (o no lograr identificar) a un criminal. Es un mundo pre-ADN, y pre-SIDA, la sangre es una de las señales del crimen, lo connota, pero las huellas biológicas dejadas por el criminal no pueden rastrearse con la precisión y eficacia que se alcanzaría unas décadas después, es un mundo en el basta en muchos casos con borrar las huellas dactilares para que el criminal resulte inidentificable. Hay también otra temporalidad, más sosegada, más lenta, incluso en el frenesí del crimen. Una escena de Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, condensa perfectamente esa temporalidad pausada, calma, reposada. Ricardo Melogno, el protagonista, el asesino (volveremos más en detalle sobre el libro a continuación), acaba de ultimar a una de sus víctimas, un taxista. Ricardo está sentado en el asiento trasero del taxi, detenido pero con el motor aun en marcha; adelante se encuentra, al volante, el taxista muerto, que acaba de recibir un disparo de pistola. Afuera es de noche, una noche tranquila en un barrio de las afueras de la ciudad. El asesino, en lugar de marcharse de la escena del crimen de inmediato, se queda allí, permanece en el taxi, sentado, fuma uno o dos cigarrillos antes de irse. Mientras lo hace, contempla, atravesando con la vista el cristal del auto y el vidrio de una ventana, el interior de una casa de clase media en el que una familia burguesa se dispone a cenar. Toda la escena transmite la placidez de un instante idílico a punto de desvanecerse, como si se tratara de una alegoría del final de una época.     

· Chicas muertas / Magnetizado
De este corpus amplio y en proceso de delimitación, me enfocaré en el presente trabajo en dos libros, Chicas muertas (2014), de Selva Almada, y Magnetizado (2018) de Carlos Busqued. Ambos libros narran, relatan, reconstruyen crímenes verídicos, no ficcionales, ocurridos a principios de los años ochenta. Ambos libros poseen zonas de contacto pero también profundas diferencias, por lo que me parece que se la contraposición resulta iluminadora para caracterizarlos. 

¿Qué tienen en común Chicas muertas y Magnetizado? Son dos libros recientes que se refieren a crímenes ocurridos en los años 80, en la post-dictadura argentina. Ambos comparten, también, una voluntad documental: los sucesos que relatan son sucesos realmente ocurridos, y el modo en que se los relata evita en principio la contaminación con la ficción.

A partir de este territorio común, comienzan todas las notables diferencias en cuanto el modo en que estos textos articulan género, cuerpo y violencia, en cuánto a dónde se coloca el foco del relato y qué relación establece (en términos de distancia / cercanía) el narrador / la narradora con sus personajes.  

Chicas muertas, de Selva Almada, publicado en 2014, se inscribe de manera bastante clásica dentro de un género, si bien híbrido, bastante delimitado: el de la investigación periodística / documental que presenta sus materiales de manera narrativa, novelada. Una tradición de no ficción novelada que podríamos vincular con A sangre fría de Truman Capote, entre otros. El libro relata la desaparición seguida de muerte de tres jovencitas, tres “chicas” humildes, de pequeños pueblos del interior del país. Se relatan, entonces, tres femicidios. El primero es el de Andrea Danne, asesinada en 1986, a la edad de 19 años, en San José, un pequeño pueblito cerca de Villa Elisa, Entre Ríos. La narradora – autora del libro, Selva Almada, es de Villa Elisa y es una adolescente de trece años cuando tiene lugar este crimen, de que se entera y que de alguna manera la arranca de una vez y para siempre del paraíso inocente de la infancia:

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que vos (Almada 17).  

El segundo asesinato es el de María Luisa Quevedo, de solo 15 años, ocurrido en 1983 en Presidente Roque Sáenz Peña, Chaco. El tercero es el de Sarita Mundín, asesinada a los 20 años en Villa Nueva, Córdoba, en 1988.

Magnetizado, de Carlos Busqued, publicado en 2018, es un libro mucho más alejado de la novela, y de mucho más difícil clasificación genérica. “Una conversación con Ricardo Melogno”, la indicación del subtítulo, da una pauta que permite orientarse, pero solo un poco. No es una entrevista, un género más pautado y formal. Es una conversación, un género que se caracteriza, justamente, por su carácter inestable, difícil de definir. Aunque se presenta así, el libro no está integrado solamente por la conversación entre Ricardo Melogno y quien se presenta, en una breve nota aclaratoria situada al final del libro, como su “editor” más que como narrador, la figura bajo la cual se identifica, sin demasiadas ambigüedades, al autor del libro, Carlos Busqued: 

El texto precedente resulta de la edición de las transcripciones de más de noventa horas de diálogo con Ricardo Melogno, grabadas entre noviembre de 2014 y diciembre de 2015. Las conversaciones fueron más extensas, más dispersas, y los temas tratados con más discontinuidad y desorden de lo que puede verse en el texto resultante. La edición respeta las palabras del entrevistado pero las recorta, agrupa y organiza en función de temas y cronología, a los fines de ordenar la historia. Creo haber respetado los conceptos vertidos por Ricardo, pero soy responsable de cualquier diferencia o error derivado del proceso de edición (Busqued 147).
Ricardo Melogno es un modesto asesino serial de taxistas. En unos pocos días del mes de septiembre de 1982, cuando solo tenía 20 años, ultimó a cuatro taxistas, sin motivo aparente y sin que él ni nadie hayan podido saber nunca con claridad cuál fue el motivo, el desencadenante, por qué empezó a matar, por qué en ese momento y no en otro, por qué a taxistas y por qué a esos taxistas en particular. Simplemente no lo sabe. Es decir que está loco. Fue detenido unas semanas después, tras ser “entregado” a la policía por su padre y su hermano, quienes encontraron evidencia de que Ricardo había cometido los crímenes, y temían por su integridad, o acaso querían deslindar responsabilidades para no “quedar pegados”. Desde ese momento, Melogno ha permanecido recluido por más de 35 años, al momento de las entrevistas (2014 - 2015) se encontraba en el hospital psiquiátrico del penal de Ezeiza. 

Los asesinatos impresionan por su “sobriedad” (así se los califica en el libro: “una extraña, breve y a su manera sobria serie de asesinatos” 11). Y el procedimiento constructivo central del libro es no “adornar” esa sobriedad con una escritura “literaria”, “artística”. El “editor” del texto busca borrarse todo lo posible en tanto “voz autoral” (la utopía imposible de un absoluto no literario), para darnos así un acceso lo menos mediado posible a “la voz de su protagonista”, como se nos dice desde la contratapa.  

Llegados a este punto, es posible formular algunos ejes diferenciales que permitan establecer un primer esbozo de comparación entre ambos textos. 

(1) El primer eje pasa por la elección estética - narrativa y al mismo tiempo ética-  ideológica que se juega en la decisión de dónde colocar el foco del relato: en las víctimas o en los victimarios. ¿Contar la historia de un crimen, es fundamentalmente contar la historia del asesino, o de la víctima? Sobre esta primera gran decisión, tajante, se sobreimprime otra, más matizada, que se define por los grados de distancia / cercanía, empatía / rechazo / ambivalencia que el narrador manifiesta con respecto a su protagonista, sea este la víctima o el victimario. Podríamos decir, en una primera aproximación al tema, que la decisión tradicional desde el punto de vista estrictamente literario ha sido poner el eje del relato en el criminal (sea para comprenderlo o para descubrirlo) porque se presupone que el criminal es, desde el punto de vista estrictamente literario, más “interesante”, más “extraño” y por eso mismo más atractivo, más atrapante que la víctima, que por lo general es una persona común y corriente, sin otra singularidad que la de haber tenido la mala suerte de estar “en el lugar equivocado en el momento equivocado”. La decisión de poner el foco del relato en la víctima o las víctimas tendría que ver, por lo general, y siguiendo con esta caracterización muy rudimentaria, con motivos “extra-literarios” (éticos, políticos, ideológicos, propagandísticos): se elige poner el foco en la o las víctimas, aunque no sean tan “interesantes” (desde el punto de vista literario) porque se considera que hacerlo es “lo correcto”, “lo necesario” en función de objetivos éticos o políticos considerados prioritarios o urgentes y que en el balance pesan más que los criterios literarios tradicionales. 

(2) Un según eje de comparación posible pasa por preguntarse en qué medida cada uno de los relatos estudiados promueve, alienta, una lectura alegórica, una lectura que vea en ese caso singular, en ese crimen concreto, un ejemplo, un símbolo o una alegoría de una fenómeno más general o universal (por ejemplo: la violencia patriarcal, el machismo) o si por el contrario la impide, la niega, promoviendo por el contrario una lectura literal, al pie de la letra, según la cual lo que se cuenta es ese crimen, ese caso, sin que pueda extraerse de allí ninguna enseñanza o conclusión generalizable. Nos movemos, claro está, entre dos imposibles: el de un “puro ejemplo” que no tuviera nada de absolutamente singular e irreductible y el de un relato absolutamente singular, que no pudiera generalizarse para nada, dos polos imposibles entre los que se juega el espacio inestable de la literatura, como ha señalado Jacques Derrida (1984) a partir de su lectura de la parábola kafkiana en “Kafka: Ante la ley”. 

En Magnetizado el foco del libro está puesto en el asesino, Ricardo Melogno, el libro trata sobre él y solo sobre él, es un caso singular (con nombre y apellido) que no “hace serie” –aunque podría hacerlo fácilmente–  con otros asesinos o con otros crímenes.

Por el contrario, en Chicas muertas el eje que articula el relato son los múltiples crímenes cometidos contra las chicas muertas del título, las víctimas (los asesinos no aparecen, no son el eje del relato y además en muchos casos en realidad no se sabe quién fue el asesino, justamente esa es una de las fallas del sistema patriarcal que deja impunes estos crímenes y que el libro busca denunciar). En principio el libro se centra en tres historias, los tres crímenes que constituyen las historias principales, que se entrelazan entre sí en el relato, pero en el periplo de las averiguaciones llevadas adelante por la autora van apareciendo muchas más “chicas muertas”, chicas asesinadas cuyos crímenes permanecen sin esclarecer y sin condenas:
Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacía pensar en Andrea y en su asesinato impune (Busqued 17).

En esta conexión de los casos prima una lógica política: los casos puntuales se conectan, se vinculan, unos son ejemplos que reenvían a los otros, elementos de algo mayor: un sistema violento, una sociedad patriarcal, por eso es importante que un crimen remita a otro, lo represente, lo potencie, no como caso aislado sino como un ejemplo más de algo que se repite y que finalmente encuentra el concepto que lo nombre:

Tres adolescentes de provincia asesinadas en los años ochenta, tres muertes impunes ocurridas cuando todavía, en nuestro país, desconocíamos el término femicidio (Almada 18).
Un problema con esta primacía de la lógica política es que, efectivamente, desde un punto de vista literario, el relato pierde fuerza, se diluye, pierde singularidad, todos los crímenes, todas las chicas muertas son más o menos parecidas y todas sus muertes también lo son. Lo que, irónicamente, las homologa y las apaga, las hace fácilmente olvidables o confundibles unas con otras, mientras que, el libro de Busqued, en su atención prestada a la singularidad del relato de Melogno avanza mucho más en el rescate de su rareza, de aquello que lo vuelve único e irrepetible. 

· Los tonos del relato y la singularidad del sujeto
 El tono general del relato, en Magnetizado, es neutro, mucho menos vivaz y exaltado que el de Chicas muertas. No se lee allí una condena del criminal, tampoco una apología o una disculpa, ni siquiera un juicio. El entrevistador /editor pregunta por los detalles, incluso por detalles menores, insignificantes, con un interés que parece bastante espontáneo y genuino, no resultado de una voluntad de macro-comprensión, de un querer-comprender-al-otro. Cuando Melogno y el entrevistador hablan, por ejemplo, de los cómics que ambos leían en la juventud, y entran en detalles muy específicos al respecto, esa digresión no está orientada por una voluntad programática de comprensión general de “lo que hizo” Melogno, al menos no de manera directa, y acaso justamente por eso, resulta mucho más efectiva a la hora de bosquejar un retrato vivo de la singularidad de su sujeto.

Melogno está vivo y las chicas muertas están muertas, y a esta injusticia terrible, irónicamente, se le suma esta otra: en su gesto voluntario de rescate, las siluetas de las chicas esbozadas en el libro de Almada están mucho más “muertas” que el singular y finalmente entrañable retrato de un asesino que nos ofrece Busqued.
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