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· Resumen

A modo de epílogo, Agamben finaliza Lo que queda de Auschwitz con una decena de testimonios de sobrevivientes que habían sido reducidos a la condición de musulmanes, como una manera de rubricar su postulación teórica de que el testimonio necesariamente lacunar del sobreviviente o testigo era la forma de contrarrestar la operación biopolítica que había convertido a la vida humana (Bíos) en muerte en vida (Zoé). Es el testimonio el que habilita a la poesía y a la crítica que realiza el propio Agamben en su reinterpretación del Holocausto. Siguiendo esa huella, esta ponencia se propone indagar los modos en que algunas novelas y escrituras ensayísticas realizan primero una inscripción del lugar de los cuerpos y de los restos de los desaparecidos de la última dictadura para, luego, diferir en escrituras que abren una nueva escena. Así como Armando Petrucci (2013) documenta cómo el duelo es un ritual que se convierte en escritura, en el caso de los desaparecidos donde falta el cuerpo y los restos han sido –en algunos casos- recuperados e identificados varias décadas después, estas escrituras han ido realizando de diversas maneras un duelo, que surge como “derecho a la muerte escrita” -al decir de Gusmán-  para convertirse en escrituras desobedientes (María Moreno, 2018). De este modo, Diario de una princesa montonera de Mariana Eva Pérez y Aparecida de Marta Dillon van delineando una serie de textos que a la vez que testimonian habilitan una nueva poiesis ficcional y políticamente insurrecta.
· La lección de Agamben
Para pensar los legados y transformaciones que algunas novelas y ensayos de la literatura argentina reciente establecen en relación con la enunciación, el estatuto ficcional y el modo en que se inscriben los cuerpos desaparecidos en sus propias tramas se impone volver a Lo que queda de Auschwitz de Agamben para iluminar dos cuestiones que tal vez no hayan sido suficientemente subrayadas.

Para pensar el testimonio, Agamben parte de una imposibilidad lógica: en el testimonio hablan dos sujetos: el superviviente que puede hablar pero no tiene la experiencia del testigo integral devenido en musulmán  y éste último, que tiene mucho para decir pero no puede hablar. Así, el testimonio contiene una laguna dada porque no hay nadie que pueda contar su propia muerte ni el proceso de destrucción que lleva a la fabricación en serie de cadáveres vivientes. Entonces, para Agamben, el testimonio vale no porque cuente, refleje o coincida con la plenitud de una experiencia (hablante y viviente no coinciden), sino por lo que falta en él. Quien asume la carga de testimoniar por los testigos integrales sabe que se topa con la imposibilidad de testimoniar y esto cambia tanto el valor como la índole enunciativa del testimonio. El testimonio señala un sistema, un lugar donde se produce el nexo entre los procesos de subjetivación y desubjetivación de ambos tipos de testigos: el superviviente que puede hablar pero no tiene qué contar y el testigo integral que, pese a haber padecido la experiencia, no puede hablar ni dar cuenta de la novedad que han producido los campos de concentración: su estado de muerte en vida, la prolongación de la vida biológica sin conciencia, ni dignidad, producto de una indistinción entre la vida y la muerte. Agamben señala que en el testimonio se produce una “intimidad indivisible” entre estas dos posiciones subjetivas que, sin embargo, se hace cargo de lo lacunar, de lo imposible de decir. De esa forma, el testimonio articula una enunciación ética y política al albergar lo inhumano en lo humano, ya que la ambición suprema del biopoder es producir en un cuerpo la separación absoluta del viviente y el hablante, del no hombre y del hombre, puesto que las nuevas tecnologías políticas y científicas ya no persiguen como el viejo poder soberano la máxima de “hacer morir y dejar vivir” ni la más actual de “hacer vivir y dejar morir”, sino que surge una tercera más adaptable y móvil que es “hacer sobrevivir”. Por eso, la posición filosófica de Agamben apuesta por una respuesta ética y una crítica política que discute la indecibilidad de Auschwitz, ya que si se piensa al musulmán como una realidad absolutamente separada del lenguaje y si se cancela ese nexo entre la imposibilidad y la posibilidad de decir que constituye el testimonio, se estaría apoyando la hipótesis de los nazis, al afirmar que los musulmanes no eran parte de lo humano o que Auschwitz era indecible.

Hasta aquí asistimos a la tesis central del libro, lo que me interesa destacar es cómo concluye: a modo de epílogo se inscriben, se reproducen en itálica una decena de testimonios de sobrevivientes que habían sido reducidos a la condición de musulmanes, como una manera de rubricar su postulación teórica de que el testimonio necesariamente lacunar del sobreviviente o testigo era la forma de contrarrestar la operación biopolítica que había convertido a la vida humana (Bíos) en muerte en vida (Zoé). A modo de ejemplo, podemos leer uno de los testimonios:

Quien no ha sido él mismo durante algún tiempo un musulmán, no puede imaginarse hasta qué punto eran profundas las transformaciones psíquicas que sufría un hombre. Uno se hacía en tal medida indiferente a su propia suerte que ya no se quería nada de nadie y se esperaba en paz la llegada de la muerte. Ya no se tenían fuerzas ni ganas para luchar por la supervivencia cotidiana; nos bastaba con el hoy, uno se contentaba con la ración o con lo que encontraba entre los desperdicios… (Karol Talik citado por Agamben, 2005: 175).

Entonces, al recoger la palabra de los ex testigos integrales convertidos en supervivientes que atestiguan dando cuenta de lo que fueron, el texto recorre el camino inverso a la partición biopolítica llevada adelante por el nazismo. Esta es la primera cuestión que quería subrayar: la importancia de la inscripción del testimonio como prueba y antídoto de la operación biopolitíca concentracionaria.

La segunda cuestión es la siguiente: la mencionada asociación de imposibilidades que constituye el testimonio habilita a la poesía o, podríamos extender, a la literatura. Por lo tanto, hay una habilitación que abre un abanico de posibilidades. No siempre la literatura o la ficción será lo otro del testimonio, como establece Beatriz Sarlo en Tiempo Pasado. Hay textos literarios que encuentran la manera de convertirse ellos mismos en novelas-epitafio y de algún modo rearman ficcionalmente la paradoja de la enunciación demostrada por Agamben, sólo que en clave ficcional.

La novela de Luis Gusmán, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) es la primera que ficcionaliza la búsqueda de un hijo del lugar donde han sido enterrados los restos de sus padres y la reconstrucción de su historia; el clímax de la novela tiene que ver con el momento de la inscripción de los nombres de los padres en la calera donde yacen dispersos anónimamente sus restos. Todo el texto se convierte en una novela-epitafio, por lo tanto la ficción aparece en una cierta continuidad con la escritura testimonial.

· Las transformaciones de la escritura en Aparecida de Marta Dillon
A partir de 2008 hay numerosas novelas escritas por hijas e hijos de desaparecidos: Los topos de Félix Bruzzone, varias novelas de Laura Alcoba, entre las que se destaca la primera La casa de los conejos, Pequeños combatientes de Raquel Robles, Diario de una Princesa Montonera —110% Verdad—de Mariana Eva Pérez, entre otras.

En 2015 se publica Aparecida de Marta Dillon que podría definirse como una combinación entre crónica, autobiografía, novela, investigación y poesía, donde la escritura recorre múltiples formas de relatar lo que rodea a la desaparición de la madre hasta que aparecen 35 años después los restos, entonces se produce un cambio fundamental que se da en el título: la condición de aparecida señala paradójicamente que esa presencia fantasmal deja paso a la certeza de la muerte, porque si bien ya no hay un cuerpo, sí aparecen los restos que posibilitan el duelo. En la llamada de Maco, el antropólogo del Equipo Argentino de Antropología Forense que da la noticia de haber podido identificar los huesos de su madre hay algo de lo acontecimental: “La noticia tenía la capacidad de comprimir el tiempo” (p.47), entonces la escritura registra y superpone no sólo recuerdos de la infancia y de lo vivido junto a esa madre vital, alegre y poderosa; sino el contraste de cómo se fue instalando la desaparición: las formas en que el padre y los adultos silenciaron la mera mención de la madre, la imposibilidad de poder hablar con los hermanos menores, los reproches del padre hacia su exesposa que incluso desaparecida la culpabilizaba por haber puesto en peligro a los cuatro hijos y el contexto siempre opresivo que tornaba imposible instalar tantas preguntas. Pero el silencio va hilvanando también la búsqueda intermitente y dolorosa: “Tenía una hija en tercer grado cuando pude hacer el siguiente movimiento. Alguien más había hablado, por primera vez, cuando se cumplían veinte años desde el golpe de Estado. Cambá había concertado la cita, era un exmilitante de la agrupación con la que mi vieja se había comprometido en sus últimos años y que había hecho por mí lo que mi parálisis histórica no había podido: buscar. Buscar es una palabra peliaguda cuando se trata de desaparecidos, porque a decir verdad no está claro que los busquemos a ellos, a ella en mi caso. Lo que se busca es un material residual, el sedimento de su vida antes y después de convertirse en esa entelequia que no es, que no está, que no existe” (p.20) El texto, con un movimiento de marea, va recuperando cada anécdota, cada pequeño retazo de vida acerca de quién ha sido su madre y, de ese modo, como Agamben con el testimonio, se apropia, resignifica y desarma la definición programática del desaparecido dada por Videla. Por eso el texto insiste de mil maneras en la importancia de la identificación y recuperación de los huesos: “¿La encontraron? ¿Qué habían encontrado de ella? ¿Para qué quería yo sus huesos? Porque yo los quería. Quería su cuerpo. (…) Después, los huesos. Chasquido de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran míos. Los había buscado, los había esperado. Los quería” (p. 33).

Pero la manera de hacer el duelo y recuperar los restos es restituyéndoles toda su carnadura simbólica, investigando cómo había sido fusilada su madre, con qué tipo de bala, reconstruyendo la escena del falso enfrentamiento y por eso decide reunirse con los hijos de las otras mujeres y el hombre fusilado junto a ella. La respuesta grupal y colectiva es una de las claves que se dará en múltiples planos, tanto en los recordatorios de Página/12 que comienzan siendo individuales y desde 1995, con la conformación de H.I.J.O.S, también son colectivos, así como en el modo en que se decidirá el tipo de funeral para esos huesos.

En un sentido literal, los huesos son arropados, porque junto con los restos aparecen retazos de ropa que permiten unir momentos vitales de la madre, que son centrales para el tipo de resignificación que se realiza. Al comienzo del texto uno de los primeros testimonios sobre su madre es el de Cristina, una sobreviviente que había compartido el cautiverio con su madre y relata lo siguiente: “Me contó sin respirar que cuando empezó a hacer calor mamá cortó las mangas e su polera y que hizo lo mismo por otras. Que entre ellas se cambiaban de ropa para tener la ilusión de que un día era distinto de otro. Que a la polenta la dejaban enfriar para dividirla en porciones exactas.” (p. 24). Sobre el final, Marta recupera junto con los huesos esa polera azul y el modo de resignificarlo es rescatar la parte artística, coqueta y vital de su madre: 
“Mamá había inspirado el quehacer que ahora convocaba a todas esas mujeres en complicidad con mi locura. Como una espiritista me había transmitido la idea una amiga de ella, sentada en un bar de Palermo, expandiendo con su relato los laberintos de la memoria.

-Marta no era abogada, era artista- dijo y lo escuché como una revelación, como si no hubiera sabido que sus manos estaban dispuestas siempre a transformarlo todo. ¿O no había convertido su polera en una remera de verano cuando vivir era menos que una utopía? Ella como una Sherezade oponiéndole a la muerte un modelo nuevo para atravesar el verano” (p.189)

La urna se transforma en alhajero gracias a la intervención artística de las amigas, las hermanas de H.I.J.O.S. que van aportando ofrendas y recuerdos para colocar dentro de la urna y los movimientos de la reunión se tornan una coreografía de telas, historias, relatos que van conteniendo a todas. 

La consumación del duelo da rienda suelta a la irreverencia que inscribe esta crónica autobiográfica novelada en la saga de las escrituras desobedientes  para con el mandato que indicaría que hay un único tono de tragedia para narrar lo que las hijas podrían hacer a partir de la desaparición de sus madres y padres, este mandato cristalizado que Albertina Carri ha denominado “el supermercado de la memoria”. La burla, la ironía, la reapropiación de los rituales de la muerte, vueltos absurdos, hasta hacerlos recobrar un nuevo sentido son las armas de esta desobediencia:

“-¿Ya avisaste en el cementerio?- preguntó Lucila.

-Sí, fue un delirio. Fui con Naná, nos morimos de risa.

-¿Por qué?

-Primero, porque la bóveda está a nombre de mamá y no entró en ninguna sucesión. Después, porque el tipo quería saber quíen había hecho la reducción de los huesos y qué cochería la iba a trasladar.

La reducción la había hecho el tiempo y el maltrato a sus restos, la cochería sería un camión militante rodeado de nuestras banderas, las de H.I.J.O.S., la de Madres y Familiares, las de las agrupaciones políticas. Así lo habíamos dispuesto. Raquel, como mi velority planner, me había ayudado a soltar mis brazos de todo lo que creía mío. Había hablado con mis hermanos y con mi tía para preguntarles sobre sus deseos. Nadie lo tenía demasiado claro. Mi hermano Santiago, sobre todo, clamaba por una mamá en singular, la única que quería recordar, siempre con una sonrisa en los labios. Pero yo no podía cumplir ese deseo, esta madrea era cosa pública, tenía que reponer su lugar en la historia, el valor de un corazón generoso para mover el mundo” (p. 197)

Por último, este texto que recorre todas las inscripciones posibles de la muerte, desde los recordatorios de Página/12, individuales y colectivos, las notas en el diario, y cada uno de los relatos encriptados, al final, como en la primera novela que ponía en escena a un hijo de desaparecido se narra la síntesis más concluyente: la escritura del epitafio: 

“Antes del final tomé un pincel y lo mojé en acrílico negro. Escribí su nombre en el frente y en el costado dejé impreso como pude algo de ese perfume de magnolia que impregna más allá de la muerte, la estela de su vida, un recorrido que siguió sin ella, a pesar de ella: “mamá, abuela, bisabuela, hermana, amiga, amante, compañera” (p.197).

Las escrituras desobedientes: una plural singularidad

Con  Diario de una Princesa Montonera —110% Verdad— (2012) de Mariana Eva Pérez asistimos a la ficcionalización de diversos géneros del yo como el diario íntimo, pasajes autobiográficos, el correo electrónico, el blog, las confesiones —notas y reflexiones críticas en clave personal sobre la militancia, la memoria y la literatura—; todos esos géneros tamizados por la autoficción y la blognovela, que terminan dando como resultado una novela impresa. Este juego con las diversas escrituras del yo —que a la vez navegan por los medios virtuales antes de llegar a la novela en papel— le otorgan al texto una distancia metaficcional que le permite ironizar sobre los códigos, usos y costumbres de la militancia en HIJOS y también sobre las exigencias veritativas del testimonio. La novela está construida a partir de un collage compuesto por diversos tipos de textos que provienen de soportes diferentes como la reproducción de correos electrónicos, entradas de blogs, las clásicas fotografías familiares que aquí aparecen intervenidas y trabajadas con diversos efectos hechos con programas de edición. En muchos sentidos, se trata de un texto que presenta diversas capas geológicas en cuanto a los géneros, a los tipos de texto y también en relación con las máscaras del yo personaje multiplicado —vía autoficción— en diversas facetas como la hija de desaparecidos, la militante, la tesista de doctorado y la que se juega articulando todos los hilos: la escritora.

A poco del comienzo de la novela, en la cuarta entrada aparece la novedad de la creación del blog temático, cuyo título coincide con el de la novela:

Blog temático

Tengo blog nuevo: Diario de una Princesa Montonera. El temita éste de los desaparecidos et toutça viajó de polizón en las crónicas europeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la escritura y hasta logró colarse entre los dichos de mi abuelo, al que no le gusta hablar de esto. Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas, como mis escalofriantes entrevistas con el penitenciario Fragote o el almuerzo con Mirtha Legrand. El deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! (12)

El tema de ineludible carácter testimonial y autobiográfico se le impone a la narradora, autora y personaje, de manera que se tematizan las opciones de cómo escribir acerca de un tema que la excede y a la vez la implica. La combinación entre blognovela y autoficción será una respuesta posible.


El diario íntimo ofrece la posibilidad de presentar una subjetividad múltiple y desplegada, a veces contradictoria, desde donde criticar los clisés impuestos por la militancia y la memoria políticamente correcta, para rescatar los rastros más singulares que se pierden en el testimonio judicial y público. La lucha entre la intimidad que gana terreno y se impone a la memoria cristalizada puede observarse en las dos tipografías contrapuestas en la reproducción de este mail:

de: princesa montonera

para: vecinos de almagro

fecha: 5 de febrero

asunto: baldosa

Hola, Viviana. ¿Qué tal? (Yo mal. Para chequear la dirección de Gurruchaga tuve que buscar la carpeta amarilla que dice en el lomo: Patricia y José –militancia y desaparición. Te imaginarás los fantasmas que salieron disparados de entre sus páginas. Lo bueno de tener todo tan clasificado es que una nunca se encuentra con estas cosas sin querer, por ejemplo buscando una foto de la primaria, de pronto, páfate, un hábeas corpus rechazado).

La dirección de la última casa donde viví con mis viejos, y de donde nos secuestraron a mi mamá y a mí (porque a mí también me llevaron en un Taunus sin chapa, no sé si sabías, hasta hace poco no me hacía cargo, pero sí. No se estila ponerlo en la baldosa, ¿no? Algo como: “De aquí también se llevaron a la hija de quince meses, horas más tarde la dejaron con la familia paterna, pero igual la secuestraron y la tuvieron en algún lado todas esas horas”. Esa baldosa habría que ponerla en la vereda del Castillo de Almagro, para que sea la propia Princesa Montonera quien ejercite la memoria como un músculo todos los días, para que se recuerde y reconozca ex detenida y sobreviviente, categorías a las que siempre se creyó ajena, la muy negadora), es Gurruchaga 2259 3° 20.” (32)

Ese paréntesis excesivo muestra lo literario como contrapunto y continuidad del testimonio, porque al mismo tiempo el texto da cuenta de las contradicciones y de las acciones militantes de la narradora y protagonista incluso en acciones de DDHH a nivel internacional, pero mostrando los aspectos controvertidos de la militancia y las organizaciones, parodiando muchos de los rituales y el lenguaje, quitándole solemnidad y devolviéndole vitalidad, interrogantes y actualización al tema, al tiempo que recupera la marca singular que parece borrada en los rituales públicos de la memoria.


A partir de las sucesivas entradas se va componiendo la historia de la protagonista y también de otros hijos y otras militancias, en ningún caso la memoria es sólo individual, pero sí hay un rescate de la singularidad. La protagonista tiene a su madre y a su padre desaparecidos, se crió con su abuela paterna llamada Argentina que sobrevivió a su abuelo, también tiene trato con su abuela materna de ascendencia judía (de hecho, luego de no encontrar refugio en el catolicismo, decide que va a ser judía pero desconoce buena parte de los rituales de esa religión). Su madre llamada Patricia (Paty) da a luz en la ESMA a un hermano varón que es identificado en el año 2000 y empiezan a frecuentarse en el año 2004. La madre adoptiva llamada Dora ha sido cómplice de la apropiación y aunque ya purgó sus años de cárcel, el hermano recuperado la sigue reconociendo como su madre, se llama Gustavo y no quiere aceptar el nombre que sus padres biológicos tenían destinado para él. No se hace cargo de la abuela Argentina, aunque ella le perdona todo y lo trata muy bien y le hace juicio para embargarle a la protagonista todas las reparaciones e indemnizaciones estatales. El conflicto con el hermano recuperado que no termina de asumir su identidad es una de las historias singulares para las cuales los discursos institucionalizados de los organismos de DDHH no alcanzan y ahí aparece la necesidad de convertir esos restos traumáticos imposibles de procesar en literatura:

Pero, ¿cómo contar que hubo una mujer que supo durante veintiún años que Gustavo había sido robado a su mamá asesinada y que un día, andá a saber si por remordimiento, venganza o qué, llama a las propias víctimas y hace una denuncia anónima? ¿Con qué nuevas palabras? ¿Cómo extraérmela prosa institucional que se me hizo carne cuando escribía la propaganda que el Nene me pedía y no me dejaba firmar? ¿Podrá la joven princesa montonera torcer su destino de militonta y devenir Escritora? (46)

Pese a que los materiales múltiples que ambos textos combinan son diferentes, comparten algunos rasgos comunes:

-
La ficción y el testimonio conviven y se combinan rompiendo los mandatos que prescriben su no contaminación.
-
El goce en la escritura y la irreverencia que combinan además de las distintas variantes genéricas singulares reapropiaciones como el uso del diminutivo o las ironías punzantes neutraliza sentidos cristalizados.
-
Y comparten algo más, según María Moreno en su texto de 2018 titulado Oración. Carta a Vicki y otras elegías políticas: “Son desobedientes a los legados narrativos y a las tendencias a entramar con el presente de los artistas que no han pasado por la tragedia social, de una soberanía que tal vez arrastre aquella que se erigía en ese arte sin patrones que se hacía en los campos de concentración y en las cárceles” (180).

La larga investigación de María Moreno sugiere el legado, la conexión estético-política que va desde las prácticas de resistencia de las madres desaparecidas a la revolución (en la escritura) de las hijas que está en ciernes y desplegándose ante nuestros ojos. 
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