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Palabras claves: escritura – pesadilla – muerte

· Resumen
La escritura en Sal de sangres en declive le da forma a la falta, al vacío, a una desesperanza que parece señalar que lo perdido no puede recuperarse más que como bello despojo imaginario o como reliquia. La poesía traza un gesto, dice adiós a las quimeras y los sueños, porque a pesar de la incertidumbre, de lo limitado del ver, no parece haber más que tinieblas del otro lado del muro, o de la valla, o del Norte-Este-Oeste-Sur que circunda el mundo cúbico en el que emerge la palabra.
· Presentación
      Los poemas prosísticos de Sal de sangres en declive (2019) de Alicia Kozameh tienen la forma de un Aleph en el que convergen, como en un punto de fuga marcado por el desconcierto y la angustia, todas las preguntas, dudas y pesadillas que nutren el imaginario onírico de una voz singular que se interroga sobre la existencia. Por ello, el cuerpo de esta escritura se instala como un equilibrista al mismo tiempo lúcido y aterrado en el borde del abismo, exponiéndose a la caída, al desgarramiento o a la disolución: 
· Escribir al borde del vacío 

A pesar del carácter fragmentario e incompleto de cada poema, que no se afana por concluir una idea, establecer una posición o explorar todas las aristas de un sentimiento en una forma lírica redonda y perfecta, la escritura de Alicia Kozameh hace un intento desesperado por abarcarlo todo. Exhibe, así, su voluntad de decir o, más bien, de apresar eso que se cuela por los intersticios que dejan las palabras. Si solo lo inasible y efímero es presencia plena o revelación de lo que no se sabe y, para darle consistencia material, es necesario simbolizarlo, la palabra se somete al desafío de superar las fronteras de su imposibilidad, porque lo que se escurre por los agujeros del lenguaje es precisamente lo que se desea infructuosamente nombrar. 

Como en un entramado donde la exterioridad y la interioridad circulan fuera de control y sin fronteras distintivas, lo que se escribe para capturar la experiencia fugitiva del tiempo se vuelve inmediatamente lo contrario de lo que se creía estar percibiendo o viviendo. En el roce inevitable de una palabra con otra, lo deseado y lo actuado se convierten en peligro o en violencia irrefrenable que se vuelve contra quien ha tomado la decisión de no quedar congelado por el miedo o la pasividad resignada. Las maravillas del país de Alicia, vistas a través del espejo, resultan una suma dolorosa de lo que espanta, de lo que no se querría mirar, pero está ahí del otro lado del límite como al acecho como en un sueño agónico que se confunde con la realidad.: 
  […] Y una se monta. Una se monta y cabalga apretando las piernas contra el vientre y las venas hinchadas del animal, que vuela. En los destellos del mediodía y en el espesor de las tinieblas. Buscando, a veces por pura curiosidad, las orillas, los límites, y rodeada de todos los fantasmas, que acorralan, que acosan con sus máscaras y sus espesos maquillajes en negros y en azules. Que tocan los hombros con un estilo de caricia, que tironean del pelo con esa violencia que intenta parecer una broma. Que hunden esas garras en los ojos abiertos y perplejos. Que arañan los muslos. Que arrancan las uñas de los pies. 
Sin embargo, tampoco hay sosiego cuando se elige simplemente transitar el espacio-tiempo de la vida, cuando no es el galope desenfrenado, aquello que abre al desgarro y al dolor que el poema intenta nombrar. En la escritura, lo que irrumpe, entonces, es la presencia del muro que pone un límite infranqueable al camino. Pero, la poesía que no acepta fronteras se obliga a llevar a cabo la misión de atravesarlo, sabiendo que eso es imposible en el mundo cúbico y neblinoso que la habita. Se trata de llegar siempre a los confines, estirar los límites de una realidad que se derrumba inevitablemente. La palabra poética de Alicia Kozameh se configura en la tensión de la mirada de espanto y el deseo de llegar más allá de lo habitable. La voz anhelante del yo lírico se ubica en el borde de la nada y pregunta: ¿Qué hay del otro lado? ¿Es probable encontrar algo más allá de esa línea recta, en el repetido abismo que parece ser el final de todo?
Este cubo de orillas filosas que agitan mi pulso, que por

momentos lo congelan y por momentos lo aceleran hasta el 

estallido, es mi mundo. Es mi desesperación. 

Entre el sueño y la vigilia, desafiando toda lógica tranquilizadora, más onírico y metafórico que absurdo, el universo poético de Sal de sangres en declive, va y viene con detalle de orfebrería a través de las imágenes para tejer y destejer los límites, la clausura e intentar una ruptura de las fronteras. Por eso, se enuncia en el intersticio de lo que se teme y de lo que fatalmente es: el tiempo que lo destruye todo.  

La realidad que figuran los textos se transforma de manera implacable. Nada permanece en lo que creía ser, en lo que parecía. Lo mutable, imaginado poéticamente como lo familiar que se vuelve siniestro, amenaza la experiencia vital, la contamina de incertidumbre y de desencanto, la deja en la intemperie. La palabra muestra la magia gris de lo que pudo ser, pero ya no es, de lo que se cree recordar, pero sin certeza de que realmente haya sido. Se escribe sobre la pérdida o la anomalía convertida impensadamente en cotidianeidad:
Mi mundo tiene seis lados. En el lado en el que vivo hubo

once ríos que lo cruzaban en diferentes direcciones. Dos que

pasaban por la zona de mi casa una mañana aparecieron

secos. Secos como si nunca hubieran estado desbordados de

agua fresca y potable. Ni siquiera quedaron restos de algas,

ni peces muertos, ni pirañas confundidas, ni camalotes mare-

ados por la velocidad del cambio. […] 

Producto de un lenguaje visionario y de una mirada que ve lo que nadie, los poemas revelan la soledad irreductible y la lucidez de un imaginario vehemente y provocativo que nos atrae y espanta porque llega a la médula de nuestros miedos. Por eso, leer se convierte en un acto de fe. La poesía, afirman los poemas, no es para incrédulos ni para negadores porque su ponzoña atraviesa todas las certezas y los espejismos de eso que se creía o se quería realidad: un mundo redondo y uterino, la plenitud segura de la felicidad cotidiana, la memoria como culto selectivo del olvido, la ceguera como posibilidad de ver solo la luz. Una voz-Casandra emerge en los poemas. Pronuncia un oráculo indeseado, es una pitonisa que afirma entre oscuridades pesadillesca el reino de lo inseguro, de lo que puede devenir otra cosa, de lo que se agita y cruje debajo de las apariencias de estabilidad. Se mueve el piso debajo de los pies y todo está en peligro de derrumbe por eso el verso se fractura presionado por la ley de una prosa que vive de fabricar límites infranqueables y de transgredirlos:
Las paredes se sacuden y las siento resquebrajarse. En los

pies, las siento. En el hombro derecho. En la zona del híga-

do. No todos están convencidos de lo que digo. Los sonidos

son intensos y roncos. No me queda mucho espacio para las 

dudas. ¿Por qué no debiera creer en lo que percibo con este

grado de certeza? Mi mundo cúbico produce acontecimien-

tos que no están destinados a los incrédulos.  

Los poemas saben que hay algo enterrado, debajo del polvo, en los bosques, en las cimas, en esa parte del mundo que carece de pasajes, túneles o aberturas, debajo del mar. Hay algo muerto, reducido a hueso, descarnado, algo desorbitado, algo que fue vida, pero ya no, alguien fue hundido en el mar, alguien que formó parte de un nosotros, alguien que soñó un sueño colectivo que se ha vuelto imposible. La voz poética asedia ese espanto sin darle nombre exacto nunca, se para sobre él, lo lleva consigo, atravesado en la garganta como un cuchillo filoso y lo convierte en imágenes de ojos abiertos sin sueño o en agujeros que transforman todo en vacío. Ese secreto (sabido-olvidado-recordado) que no puede decirse, porque no hay palabra exacta para ello, tiñe de sangre la salinidad del mar, el rostro de los peces y la velocidad del viento convierte en “hileras de cadáveres” los árboles del bosque, congela la noche terrible en la que un niño se hace pis y ensucia el sol del día. 

Por eso, en muchos tramos del entretejido textual irrumpen los espectros junto a la rabia, la tensión, los miedos y se intenta el gesto de huida o se describe la desesperación que lleva a trepar las vallas de alambre o de acero, aun sabiendo que van a quedar girones del cuerpo en ese intento.  El regusto ácido del tiempo, que no se detiene y proyecta su pátina sobre el presente, desata la necesidad de acercarse “a aquella pared de bloques de cemento y abrir un orificio a puro golpe de puño, transgredirla, atravesarla y volver”. 

No hay que engañarse, la mirada penetrante del lenguaje poético nos señala que, sobre los colores, las lentejuelas, las toallas y la madera brillosa del piso se levanta una amenaza, aunque esté “vestida de rojos, de fucsia, de plateados”. Esa amenaza es tan cierta que no necesita escribir ni armar relatos para definir su poder. Basta sentir que su presencia hace que la noche se vuelva fría y la escueta luz de la lamparita se queme. Hay un declive imposible de frenar hacia el cual todo se desliza. El poema más que preguntar por él, lo afirma y lo confunde con la existencia. Hay solo nada o fantasmas, nada o vida demasiado próxima a la muerte y transida por el espanto. En todo caso, si hubo una voz, en este mundo abismal, el eco se convierte en una esperanza.
¿Y más allá de la oscuridad? Nada. Más allá de la oscuridad nada que no sea solamente nada. Pero ¿y los ecos? ¿Y aquel eco?
La escritura en Sal de sangres en declive le da forma a la falta, al vacío, a una desesperanza que parece señalar que lo perdido no puede recuperarse más que como bello despojo imaginario o como reliquia. La poesía traza un gesto, dice adiós a las quimeras y los sueños, porque a pesar de la incertidumbre, de lo limitado del ver, no parece haber más que tinieblas del otro lado del muro, o de la valla, o del Norte-Este-Oeste-Sur que circunda el mundo cúbico en el que emerge la palabra. Solo hay “Abismo arriba, abismo abajo” y “distancias imposibles de abarcar” (59).

El otro lado del mundo, su cara oscura, es el lugar de la acumulación de lo ausente. La voz poética figura una niña que se enfrenta a los terrores de lo desconocido, de lo que está más allá del agujero, de lo que no puede ver del todo, pero imagina o sueña. Y allí, lo que hay es resto, destrozo, fragmento de algo que fue entero, completo, vivo, pero ya no.
Más allá del viento han de estar acumulados todos los objetos que el mismo viento se llevó cuando bufaba como mil millones de caballos hartos de tanto desplazamiento y tanta sal de sangres adherida a la tierra. Por ejemplo techos de paja. De lata. Marcos de cuadros sin vidrio ni imagen. Bebés con las cabezas destrozadas contra las paredes en derrumbe. Brochas. Limones del limonero del cual se proveía toda la villa. Puertas de autos abandonados antes de la tempestad. Pedazos de espejos. Platos de metal y cucharas con mangos afilados contra el cemento de algún calabozo carcelario. Perros con las patas y el hocico rígidos y los vientres hinchados. Pelotas de plástico desteñido. Muñecas desnudas sin brazos y con una pierna. Botellas de agua que rodaron con rumbo prefijado por los declives de la Historia. Gallinas reducidas a sus esqueletos y a sus plumas. Damajuanas de vino tinto, vacías. Demasiado vacías. Bollos de papel sucio que más que eso son latas de Coca Cola retorcidas […]
El lenguaje traza un círculo que comienza y termina con la ineluctable persistencia del acabamiento, de la muerte, de la nada. El conjunto de poemas, enmarcados por un epígrafe que cita algunos versos de la letra de una canción de Jean-Pierre Lang, “Laetitia”, leit motiv del filme Los aventureros (1967) (slide 8), culmina con un epílogo que repite el dictum fatal, “la mort ne l’a pas rendu”: la muerte no la ha devuelto. De esta manera, ancla la travesía fantasmal de la escritura en una pérdida definitiva, que el texto figura de múltiples maneras: como cuerpo frágil desaparecido en las entrañas de la tierra o sumergido y enredado entre las algas del fondo del mar; como resto o plumas de un pájaro que ya no vuela; como reliquia oculta de un sueño colectivo, o como sumatoria de todo lo amado que ya no está.  El espejo espectral de la escritura apenas puede conservar la imagen evanescente de lo que fue, transformada en un bello muro de jade, la poesía, que no bien se yergue para mostrar su belleza, se derrumba y se convierte en polvo.
Asciende, asciende inmenso mi ancho muro de jade. Y desde las más lejanas alturas, estalla. Se desintegra contra la arena de la orilla. Se desgrana en un desparramo de cristales que a la distancia se perciben innumerables, verdes y diminutos. Y de cada uno se desprenden otros miles. Insoportable, tanto despliegue de belleza. Pero allí está, ahora, cubriéndome, dejando caer todo su peso sobre mi cuerpo vaciado de vísceras, de cerebro, de huesos y de músculos, y relleno de algas y de osamentas de peces y de escandalosos y ávidos tiburones. Carcasa humana rellena y múltiple. Y vacía.

· Coda 

Todo poema, parece decir la escritura de Alicia Kozameh, trata de cubrir el agujero de lo que no está o se ha ido y ocultar la certeza de lo irremediable con hermosura, pero la belleza no alcanza porque el dolor no cesa de latir y la pesadilla de lo muerto nos persigue. Entonces, las palabras no pueden encontrar otra forma para perdurar que la de la pregunta incesante y sin respuesta o el epitafio.
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