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Eje: Representaciones del cuerpo traumatizado: el dispositivo persona y la reificación del cuerpo. 
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· Resumen
La literatura argentina mostró interés por hablar/contar/repudiar la guerra de Malvinas desde el mismo momento en que se estaba llevando a cabo: Los pichiciegos - escrita entre mayo y junio de 1982, y publicada en 1983 - de Rodolfo Fogwill, es la primera ficción argentina sobre la Guerra. Este texto crea una narrativa centrada en la deserción, como una forma de criticar el discurso hegemónico de la dictadura en relación con la ideas de patria, identidad nacional y héroe (Kohan, Imperatore, Blanco, 1993; Kohan, 2014; Segade, 2015). Y lo hace en la compleja década del ochenta, entre el final de la dictadura y los primeros años de democracia, en el devastado escenario cultural que habían dejado los años de opresión y terror (Invernizzi y Gociol, 2002; Saítta, 2004). La otra novela del corpus literario de este estudio, es El desertor (1993) de Marcelo Eckhardt, que es el primer relato destinado a un público infanto – juvenil sobre la Guerra. 

En particular, en este trabajo se analiza cómo el sufrimiento de los soldados argentinos, con sus cuerpos que padecen y se degradan, es uno de los temas que la literatura argentina consideró relevante, primordial desde los primeros relatos; se trata de textos que tendrán un carácter fundante de un modo de concebir y contar la Guerra en la primera década de la contienda bélica.
· 1982: Los pichiciegos de Rodolfo Fogwill, el primer texto literario sobre la guerra de Malvinas
M. Kohan, A. Imperatore y O. Blanco (1993) son los críticos argentinos que, a comienzos de los años noventa, plantean que puede organizarse la literatura sobre la guerra de Malvinas en un corpus preciso a partir de los órdenes narrativos que definen, a manera de contraste, Los pichiciegos (1983) de Rodolfo Fogwill y el libro de relatos de soldados Los chicos de la guerra (1982) de D. Kon: la novela de Fogwill puede leerse en clave farsesca, por su lenguaje irreverente muchas veces, mientras que el libro de Kon se presenta como drama testimonial. Será la farsa de la guerra y de la identidad nacional, sin héroes ni mártires, lo que busque resquebrajar Fogwill con su novela. De esta forma, la ficción y el testimonio serán los dos tipos de discursos principales en que los hechos de la guerra se cuenten. El plano del relato testimonial de Kon se concentra en el lamento de la derrota, y retoma el discurso de valores patrios de la dictadura, erigido sobre la base de héroes gloriosos si resultan victoriosos, e inmolados si son derrotados. Sin embargo, como afirma Kohan en El país de la guerra, es la literatura la que narra la Guerra “a partir de la dinamitación de esos dos grandes pilares de sustento: la vibración de los tonos épicos y la fundamentación de los valores de la identidad nacional” (2014, p. 269).
Tanto Los pichiciegos como Los chicos de la guerra, se convierten en textos emblemáticos. Corresponde señalar que especialmente conocido será el libro de relatos de Kon en la década del 80. Los pichiciegos se publica recién a fines de 1983, luego en 1994, 2006 y 2010. En las ediciones del 83 y el 94 el título completo es Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea. Cuando se reeditó por primera vez en 1994, Sarlo escribió un artículo en la revista Punto de vista que se tituló, justamente, No olvidar la guerra, que suponía también no olvidar Los pichiciegos. 
Con todo, por su trascendencia, son Los pichiciegos y Los chicos de la guerra los libros que, según L. Segade (2015), inauguran un tipo de relato de la Guerra obturando la posibilidad de hablar de lo bélico: no habrá en estos textos, prácticamente, explicaciones sobre combates, armamentos, conductas heroicas o estrategia militar. Es la violencia ejercida sobre los soldados el principal tema. Por ello, la novela de Fogwill es fundacional de un modo de narrar la Guerra que, a lo largo de los años, seguirá retomando ese gesto inicial: son los márgenes y los desertores, con sus cuerpos sufrientes, de lo que hablará la literatura en relación con otro aspecto fundamental - que compartirá con el género testimonial -, como son el trauma y la dificultad de expresarlo: el horror, el espanto y la incertidumbre que supone su representación (Segade, 2015).
 Ningún texto de la literatura argentina se parece a Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea. Por los temas que expone (vuelos de la muerte, desapariciones forzadas, represión, etc.), y por la terrible visión que presenta de la Guerra, era prácticamente imposible que, todavía en tiempos de la dictadura, alguna editorial se animara a publicar semejante obra. Como el autor define en el prólogo que incluye en la séptima edición de 2010 (fechado el 1 de abril de ese año, muere en agosto), escribió su novela contra el “veneno mediático” (2010, p.10) que los medios de comunicación inoculaban (utiliza este verbo) en su familia. 
El inicio mismo del texto le propone al lector confrontar con el discurso mediático. Se describe una primera diferencia sustancial: la nieve blanca y pura de la televisión no es de esa manera en Malvinas. La nieve en las islas es pastosa, amarilla, insoportable, todo lo impregna y lo ensucia. En las primeras páginas se presenta el espacio de combate, y merece atención porque es una de las mayores causas del sufrimiento de los pichis. Las inclemencias del tiempo otoñal aumentan sobremanera las desdichas de la guerra, especialmente para los soldados argentinos, casi en su totalidad provenientes de la provincia de Buenos Aires o del norte del país, y que no estaban acostumbrados a ese paisaje desértico y nevado.
Es probable que, incluso en la actualidad, a ningún lector le resulte indiferente Los pichiciegos porque las preguntas inevitables que surgen son: ¿cómo hizo Fogwill para saber en 1982 que la consecuencia triste de la guerra sería el olvido?, ¿cómo supo que habría centenares de suicidios de excombatientes?, ¿cómo pudo escribir sobre la soledad y la incomprensión a las que serían sometidos con la mayor crueldad en la posguerra quienes combatieron en las islas?, ¿cómo pudo concebir lo que es querer sobrevivir en medio de la muerte? 
En la novela, los jóvenes conscriptos comprenden rápidamente que no tendrán salvación: el enemigo es el inglés pero también los militares argentinos. No hay comida, el hambre es un hecho cotidiano, soportan la violencia y el abandono de sus propios mandos, no tienen vestimenta adecuada, no reciben medicamentos, ni siquiera saben qué es lo que están haciendo ni cómo llegaron hasta las islas. El horror y la desolación son absolutos, y la única solución que se le ocurre a un pequeño grupo es desertar, huir a algún lugar que parezca seguro, lejos del combate, para esconderse e intentar sobrevivir. Los “pichis”, los atormentados soldados que deciden desertar, están ocupados en la supervivencia del día a día. Las islas no tienen escapatoria: solamente podrán desertar encerrándose en un pozo subterráneo, la “pichicera”, que llaman así por los animales que habitan cuevas subterráneas, como explica uno de los chicos oriundo del norte y que, según G. Speranza (2013), es una imagen que remite directamente a los emblemáticos pozos de zorro. Claro está, “pichi” refiere también en la cultura popular argentina a alguien inexperto o inocente que no tiene ningún poder. 
Los pichis no saben qué esperan; no es algo que puedan pensar ante la urgencia de escapar. Tal vez la guerra se termine sin ellos y puedan sobrevivir; esa es la mínima esperanza que los anima. En consecuencia, la guerra de Malvinas que libran se traduce en los saberes imprescindibles de la supervivencia. Ese es el verdadero aprendizaje: aprender a negociar en un mercado casi inverosímil donde se trafican con los ingleses acciones de espionaje por pilas, cigarrillos y raciones de comida; planifican diversas estrategias para expulsar los cuerpos de los fallecidos; descubren que toser es una buena técnica para no escuchar los quejidos de los moribundos, etc. 
El mejor adjetivo para definir la obra tal vez sea cruel, pero no solamente porque incluya relatos escabrosos de las penurias que sufren los soldados, sino porque el argumento de la novela nunca se aparta del nivel de la supervivencia cotidiana y de la degradación física. El cuerpo que sufre y se deteriora cada día es un tema recurrente, que desespera en la novela: es lo corpóreo, en toda su materialidad, lo que expone la fragilidad de esos seres que resisten a la intemperie. Y en ello radica toda su heroicidad… y su espanto. Es así que los desertores ocupan el tiempo en tareas pequeñas, en planificar estratégicamente actividades rutinarias, concretas, que les permitan distraerse del espanto cotidiano y atravesar la noche con vida. Y, si se logra seguir vivo un día más, se puede pensar en cómo soportar la siguiente jornada. Con una prosa atravesada por los diálogos de los soldados, no hay lugar para sentimentalismos: sobrevivir es para los más fuertes y los más audaces; prácticamente no hay espacio para la solidaridad entre los desgraciados pichis en su carrera desoladora contra la muerte.
· A diez años de la Guerra: El desertor de M. Eckhardt

El desertor del argentino M. Eckhardt es la primera novela para un público infanto- juvenil a una década de la finalización de la contienda bélica. Escrita en 1992, fue publicada por la editorial infantil Quipu en 1993. Como ocurrió con la novela de Fogwill, tendrán que pasar muchos años para que haya una segunda edición, que surgirá dieciocho años después, en 2010, también de la misma editorial. El prólogo del autor para esta última edición presenta los motivos por los que escribió el libro. Eckhardt pertenece a la “generación de Malvinas” (2010, p.11); tenía diecisiete años cuando comenzó la Guerra y uno de los recuerdos que comparte con amigos es el de celebrar con banderas argentinas la ocupación del 2 de abril, ver a los vecinos que asistían a los simulacros de bombardeos, y esperar ansiosamente las noticias que llegaban al barrio - vivía en Trelew - acerca de conocidos que habían partido a las islas, y de los que no se tenía prácticamente noticia. 
 Si Fogwill escribe en el 82 contra el discurso de los medios de comunicación que desplegaban valores de patria, identidad nacional y heroicidad, Eckhardt lo hará para que haya una voz que recuerde, que construya memoria, en medio de ese “silencio histórico” abrumador que se imponía, para el autor, en 1992 en relación con Malvinas y los oscuros años de la dictadura, favorecido por las Leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987), y los indultos de Carlos Menem (1989-1990). En tiempos del discurso de la reconciliación y la pacificación de comienzos del menemismo (Novaro y Palermo, 2004), el autor quiere que la literatura sea “reparadora (…) imaginar un soldado que pueda salvarse, huyendo de la sinrazón de esa guerra extraña a su propia vida” (2010, p. 14).    
Ante la falta de justicia, la literatura la construye en la ficción y, para ello, recupera el gesto fundacional de Fogwill. Una década después de la Guerra, el autor piensa que se debería hablar del tema a las nuevas generaciones y lo hace con una novela de aventuras de desertores, con un estilo dinámico y coloquial que recuerda en cada línea que el destinatario es un joven con frases como la siguiente: “Cada vez te conformás con lo que hay (…) hasta que te conformás con tu propia muerte. ¿Es muy terrible lo que te estoy contando? Ok, entonces te diré que lo único lindo de una guerra es la solidaridad entre los soldados” (2010, p. 40). Es Yo perro García quien narra, el protagonista, que interpela continuamente al lector con la pregunta “¿Vos qué hubieras hecho?”. 
En la tapa del libro, llamativa y colorida, su protagonista (con cara de perro) en primer plano ¿huye? con su fusil de un enemigo inglés. Pero el protagonista de Eckhardt no deserta escondiéndose en una cueva, como los pichis, sino que huye por el mar junto con el gurka Hang Ten, un malayo que se ve obligado de joven a enrolarse en el ejército inglés para poder subsistir. En pleno combate cuerpo a cuerpo, heridos, desesperados, los dos personajes comprenden que la guerra no tiene ningún sentido para ellos - como también les sucedía a los desahuciados pichis de Fogwill -, y que la única posibilidad de salvarse es huir por el mar. La escena de la identificación se produce justo en el instante en que una bengala ilumina el cielo y les permite ver sus rostros, su aspecto físico, su deterioro: ni el gurka es un inglés ni a Yo perro García se lo considera plenamente un argentino en la sociedad, de acuerdo con su opinión, puesto que es descendiente de pueblos originarios. Ambos se sienten discriminados, y se reconocen en la no-pertenencia a los países beligerantes que supuestamente representan:

         Yo perro García nací en los bordes del Impenetrable (…) descendiente de indios comprobé desde niño lo que es ser nada en el ser argentino. Una sensación desagradable por cierto; tal vez, por dicha sensación, me reí a carcajadas cuando llegó la citación del Ejército para incorporarme a sus filas, no podía comprender el alto sentido del humor macabro. ¿Soy argentino? Para lo que deciden qué es ser argentino y qué no, no. No lo soy. Soy un indio ladino, borracho y vago.  (Eckhardt, 2010, p. 83)

Yo perro García es uno de los tantos conscriptos del norte del país que fueron convocados para ir a la guerra. Afirma que su situación de vulnerabilidad fue aprovechada por el gobierno. Y ambos personajes desertan porque no mataron, porque no quieren hacerlo. De alguna manera, puede decirse que la novela también recupera la visión de semejanza e identificación entre personajes singulares de ambos países enfrentados que planteaba Borges en Juan López y John Ward, más allá de que no haya ningún valor patriótico que justifique los padecimientos. Por otra parte, narra una fantasía que señala Lorenz en Fantasmas de Malvinas (2008) en relación con las historias que muchas familias entretejían al no tener noticias de sus hijos, soldados de Malvinas: una de esas historias era que, en la Guerra Fría, habían sido rescatados por barcos rusos y no podían volver por esa causa. Estos relatos esperanzadores circularon de junio hasta fines 1982: en diciembre de ese año, el gobierno argentino declaró oficialmente como muertos a los soldados de los que sus familiares no habían recibido noticias.
Convertidos en desertores, Yo perro García y Hang Teng se adentran en el mar con su balsa y abandonan todo territorio de disputa. Luego logran que los rescate el barco soviético Patusán, por lo que en la trama se detallan sus aventuras en mares lejanos como obreros pesqueros. Es sumamente significativo que el primer tema que debaten con los tripulantes sea el del traidor y el del héroe: Martín Fierro y el Sargento Cruz, así como Yo perro García y Hang Teng, son héroes al mismo tiempo que desertores. En este sentido, la novela se inscribe en la tradición literaria argentina de la deserción al nombrar a Martín Fierro, el célebre desertor de José Hernández. Para sus jóvenes lectores, son los héroes que sobreviven a una tragedia a la vez que los desertores de los hechos históricos injustos a los que fueron sometidos: como Fierro y Cruz, que desertan del fortín en el que debían repeler los malones hacia la pampa, Yo perro García y Hang Teng, por su parte, lo hacen de la guerra de Malvinas porque no la entienden ni los representa, y es una sentencia a muerte que no pueden aceptar. 
El protagonista sostiene que, aun teniendo óptimas condiciones para pelear, siempre habría elegido desertar de la guerra. Como analiza J. Vitullo, en El desertor no hay “una épica de la guerra sino una ética de la deserción que excluiría toda posibilidad de celebración o de lamento frente a lo ocurrido en Malvinas, ya que propone directamente abandonar el escenario en el que se desarrollan los acontecimientos (…) y presenta al internacionalismo como única alternativa posible frente a un discurso de lo nacional” (2012, p.179). Por su condición, Yo perro García no puede volver a Argentina: haber desertado le provoca un profundo miedo en relación con los castigos que podría sufrir si lo apresaran. Tal es así que, cuando intenta regresar al país en 1986, se ve perseguido por los servicios de espionaje y debe escapar a Perú. Por lo tanto, reclama el estatuto de “pseudo- desaparecido” (2010, p. 26) puesto que fue obligado a participar de una guerra en la que hubiera muerto. Más adelante, explica: 

Nada que perder. Salvo mi propio pellejo - ¿y a quién le importaba mi propio pellejo? -. Un pellejo más, un pellejo menos; ¿cuánto te puedo cobrar por esto? Y… redondeamos en tantos cuerpos muertos, inmolados, destrozados, congelados, incinerados, perdidos, ahogados, desaparecidos. (Eckhardt, 2010, p. 37)
Debe destacarse que, en 1993, en la literatura argentina se está estableciendo una comparación entre la figura del desaparecido y la del conscripto enviado a morir a Malvinas, ambos víctimas de la dictadura, una categoría opuesta a la de héroe en el relato oficial. Pensar la idea de víctima de la dictadura para quienes pelearon en Malvinas es, para Bayer en el prólogo a la edición del Informe Rattenbach del año 2000, un concepto central para poder analizar la Guerra y juzgar las violaciones a los Derechos Humanos cometidas por las Fuerzas Armadas. Y en la novela se está definiendo con el estatuto de desaparecido al excombatiente, algo en lo que Lorenz hará hincapié a mediados de los 2000 (2006, 2014) desde el discurso de la historia. Por ende, la obra provoca al lector para que reflexione sobre cómo clasificar a quienes, sin duda, padecieron la dictadura. 
En la novela de Eckhardt, el ideario de la dictadura se les repite a los soldados en el viaje a Malvinas: “En pleno vuelo, una voz monótona nos repetía por los parlantes palabras de significado supremo; esa voz […] repetía: patria, gallardía, honor. Desde ese instante, la inseguridad, la intranquilidad nunca me abandonarían” (2010, p. 38). Sabiendo que la fuente de la información es el gobierno, Yo perro García tiene ganas de llorar. No hay “patria”, “gallardía” u “honor” que le infundan ánimo ni que pueda asociar con quienes lo envían a la muerte. Puede decirse que la novela sugiere que solamente puede sobrevenir la tragedia si la guerra es organizada por la dictadura.
· A modo de cierre

Fogwill sugiere en su novela que, la inesperada recuperación de las Malvinas, fue una estrategia de la dictadura para intentar la construcción de una unidad nacional imprescindible con el objetivo de asegurar la continuidad política del régimen. El discurso triunfalista del gobierno de facto fue ampliamente difundido por los medios de comunicación durante los meses que duró la Guerra: es el “veneno mediático” del que habla el autor (2010, p.10) en el prólogo de su novela. Pero en la contienda real, material de la guerra, la novela de Fogwill cuestiona ese ideario patriótico: cualquier sentimiento de pertenencia se pierde cuando sus portadores padecen terriblemente en sus cuerpos heridos la violencia de la guerra. Valorar las hazañas de los pichis por sobrevivir, es entender precisamente lo que la tragedia desencadenada por Galtieri hizo con quienes fueron obligados a participar.

Lejos del campo de batalla, Fogwill muestra una guerra más verdadera, más verosímil que aquella que imagina y divulga el discurso oficial, por lo que puede decirse que tiene un carácter testimonial (Vitullo, 2012; Gamerro, 2015). Sarlo finaliza su artículo No olvidar la guerra con una frase categórica: “La novela de Fogwill produce esta verdad sobre la guerra en Malvinas” (1994, p. 40). En sus Escritos sobre literatura argentina, la autora define Los pichiciegos como la “gran novela realista de los ochenta” (2007, p. 454), y aclara que el realismo puede entenderse como “una situación completamente imaginaria cuyos hilos se prolongan hasta tocar las coordenadas verdaderas de la guerra” (2007, p. 454). La literatura, entonces, sería aquí un espacio de verdades, prácticas discursivas sociales que circulan al mismo tiempo que las del periodismo y las oficiales del gobierno. 
Si Los pichiciegos es la primera ficción y construye una verdad sobre la guerra de Malvinas, El desertor del argentino M. Eckhardt es la primera novela sobre la Guerra, siguiendo el género de los relatos de aventuras, para un público infanto - juvenil. Una década después, el autor quiere hablar del tema con las nuevas generaciones porque hay un “silencio histórico” atroz (2010, p.13) que pesa sobre la Guerra, especialmente sobre los excombatientes, como sostiene en el prólogo. Con ello, retoma la figura del desertor, la que había elegido Fogwill para su trama: esta vez Yo Perro García, descendiente de pueblos originarios, huye por el mar junto al Gurka Hang Ten, cuando ambos descubren que pelear en las islas no tiene ningún sentido ya que no quieren matar ni se sienten identificados con los países a los que deben representan.
Con Kohan (2014) y Gamerro (2015), puede decirse que la literatura aborda la guerra de Malvinas como una compleja aporía, porque era una contienda imposible de ser ganada, no solamente porque el ejército inglés superaba en poderío al argentino, sino porque era una guerra conducida por la dictadura más sangrienta de la historia nacional, lo que convertía toda posible victoria en pírrica. Las dos novelas analizadas, Los pichiciegos y El desertor, captan tempranamente la complejidad del tema y lo exponen desde el discurso artístico para problematizarlo. Son textos que interpelan fuertemente al lector y, por eso, en lugar de la categoría de héroe, ofrecen la de desertor, y colocan, ficcionalmente, en un lugar destacado el relato de la supervivencia, con el interés puesto en los cuerpos que sufren y se degradan, en medio del espanto de una guerra absurda, absolutamente desorganizada y trágica.
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