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TÉSTER DE VIOLENCIA . 
DESCUBRIR Y RETIRAR FOTOGRAFÍAS EN EL CONTEXTO DISCURSIVO  

DE LA CREACIÓN DEL MUSEO DE LA MEMORIA EN ARGENTINA  
 

Mariana Speroni* 
 

De vez en cuando, un acontecimiento restablece ante nosotros algo lejano en el tiempo. 
Entonces, el reconocimiento, y su voluntad, acuden al saber de la memoria, un saber de 
evocaciones que, de inmediato, estima la distancia del olvido. Como sucede con una vieja 
fotografía, casi siempre se produce una revelación.  
En escasas ocasiones, se produce una inversión esencial y asoma la memoria del saber. Su 
tiempo no es el de la sucesión de los días. Diferente del recuerdo, es estancia inconsciente 
y condición involuntaria. Su presencia dimensiona lo trágico, es silencio en asedio de lo 
inexplicable. Memoria que no informa, nos abarca y traspasa desenterrando al instante la 
dimensión de ‘lo mismo’.  
Repetición. Poderes irrefrenables que desbordan, ideales que agitan emociones 
sobrehumanas, complicidades que seducen lo ominoso; la memoria del saber encarna la 
ilusión sin porvenir del amor por nuestra precariedad.  

Alicia Romero 

Enero. Las fotografías 
Entre el 16 y 17 de enero de 2004 aparecieron en los medios nacionales y provinciales 

unas fotografías1. Como después se dijo, “las fotografías llegaron de manera casual”2 y fueron 
ubicadas, ajustadas, al registro de las palabras. Palabras de los representantes del Estado, 
palabras de los medios gráficos de comunicación y palabras de los ex-detenidos desaparecidos y 
militantes de Derechos Humanos que las definieron en dos direcciones: por un lado, hacia los 
‘objetos’ que allí estaban siendo sustituidos y por otro (pero íntimamente vinculado con la 
primera) hacia ‘las consecuencias’ o, mejor, las prácticas que de ellas debían generarse.  

En la conferencia de prensa que dieran el Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis 
Duhalde y el ministro de Defensa, José Pampuro, se propusieron las siguientes explicaciones: 
“en el mes de diciembre [de 2003] se apersonó un directivo de la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la Argentina a la Secretaría de Derechos Humanos (...) se inició una inmediata y 
rigurosa investigación tendiente a descartar una serie de hipótesis: la primera que fueran fotos 
trucadas, la segunda que no correspondieran a nuestro país; la tercera verificar que no se 
tratara de escenas de alguna película de ficción y al mismo tiempo tratar de determinar el lugar 
geográfico posible donde estas fotos habían sido tomadas”3.  

                                                           
1 Ver anexo.  
2 “(...) puesto que las entregó [al CELS] el dueño de una casa de fotos de Córdoba que las encontró mientas revisaba sus 
pertenencias antes de liquidar el negocio”. El Zonda, San Juan, 16-1-2004.  
3 “Se nos solicitó que instruyéramos en el marco del Ejército y de las Fuerzas Armadas en general la veracidad y la 
realidad de dichas fotos (...) Esto fue transmitido al jefe del Ejército, general Bendini, el día martes en horas de la tarde. 
Este solicitó la presencia de dos generales más y trabajaron para determinar y asegurar el lugar, la forma y la pertenencia 
de los distintos hombres que aparecían fotografiados. En conclusión, el día posterior a las 8 de la mañana (...) se nos 
informó que el estudio de las fotos arrojaban: que fueron obtenidas el año 1986, de un curso de adoctrinamiento en el 
marco de la preparación que se les daba en ese momento a los grupos comando [Las fotografías fueron tomadas en un 
campo despoblado de Córdoba llamado Quebrada de la Cancha] y que estos entrenamientos venían ejerciéndose desde 
1965, se extendían hasta 90, 91 y estaban enmarcados en una actitud voluntaria de personal militar que oficiaba en este 
caso de víctima y victimario, en función de que el curso comprendía entre 35 y 40 hombres que eran lo que la fuerza 
Ejército básicamente tenía destinados al adoctrinamiento de los grupos comando en estos años”. Conferencia de prensa del 
Ministro de Defensa Jose Pampuro y del Secretario de Derechos Humanos Eduardo L. Duhalde, del día 16 de enero de 
2004. En: www.presidencia.gov.ar (las cursivas son nuestras).  
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La primera actitud del Estado es 
la duda y las definiciones de los objetos 
de las imágenes se establecen por la 
negativa, es decir, por aquello que no son. 
Debe ver y comparar (otros objetos, otras 
imágenes, otras palabras) para creer y 
operacionalizar una práctica. La 
preocupación por la verosimilitud, la 
autenticidad, el lugar preciso en el que 
fueron tomadas y el reconocimiento de 
los nombres para definir claramente las 
prácticas consecuentes. Una vez 
despejadas las dudas, el Ministerio de 
Defensa las calificaba como “de alto 
impacto”  y detallaba que “fueron tomadas 

durante un curso de comandos de personal del Ejército en 1986, en una guarnición militar de 
Córdoba”. La representación (visual) de los episodios debía ser relacionada, primero con ciertos 
procedimientos científicos, como se vio, y luego con los procedimientos legales para que al 
hacerlo, o en ese mismo acto, se convirtiera en pruebas acusatorias. 

Los medios gráficos, en cambio, no dudan. Las referencias y calificaciones que se 
ofrecieron sobre estas imágenes fueron directas e inmediatas: un “simulado campo de 
prisioneros”; “en las fotos se observa a personal del Ejército cometiendo hechos deleznables en 
perjuicio de personas desprovistas de ropas, en un campo despoblado”; eran “vejámenes y 
torturas en ejercicios militares”; “entrenamientos para resistir el dolor”, etc. De hecho, los 
epígrafes de las fotografías funcionaban como descripciones de lo que allí se estaba viendo4. Las 
derivaciones de las imágenes incluían referencias a los efectos que producirían en quien las 
observara a través del establecimiento de verbos como “revelar”, “mostrar”, “sorprender”, 
“disparar recuerdos”5.  

Los ex-detenidos y militantes por los derechos humanos fueron el lugar de recepción para 
el cual las imágenes se mostraban como si fueran otras imágenes. Establecieron, tanto para 
identificar los objetos de sustitución como para constituir las prácticas posteriores, dos tipos de 
comparaciones. Por un lado con el pasado argentino e internacional (“tales fotos podrían haber 
sido tomadas en cualquiera de los cientos de centros clandestinos de detención y exterminio que 
funcionaron en aquellos años”6; “esas prácticas aberrantes son similares a las realizadas por los 
franceses en Argelia, los estadounidenses en Vietnam, o los nazis en los campos de exterminio. 
Los comandos 'aprendían' en su propio cuerpo las torturas que aplicarían a sus víctimas”7) y por 
otro con la situación de las comisarías y cárceles contemporáneas (son factibles de obtener 
actualmente en cualquier comisaría de la provincia de Buenos Aires, de Santa Fe, de Tucumán, 
Santiago del Estero, Mendoza, La Rioja y en cualquiera de las cárceles donde se considera como 
subhumanos a los encarcelados).  
                                                           
4 “En las fotos se observa por ejemplo a una persona sometida a descargas eléctricas -con una picana del tipo de las que se 
utilizan para el manejo de ganado vacuno- mientras varios uniformados la sujetan a una cama de torturas” (El Zonda, 16 
de enero de 2004); “Los ejercicios incluían sesiones de torturas similares a las que se hacen con picanas” (Río Negro, 16 
de enero de 2004). 
5 Reconstruimos el contexto de las frases: las fotografías “revelan prácticas de torturas” (Diario El Ciudadano, 
Rosario, 16 de enero de 2004); “muestran prácticas como la ‘picana’ y el ‘submarino’” (El Zonda, San Juan, 16 de 
enero de 2004); “revelaron vejámenes y torturas en ejercicios militares” y “sorprendieron por su crudeza y 
dispararon el recuerdo del caso de Omar Carrasco” (Diario Río Negro, 16 de enero de 2004) 
6 Rufino, Alemida, “No hubo errores, no hubo excesos”. En: www.exdesaparecidos.org.ar 
7 En: “Hasta 1990 el Ejército enseñó a torturar. La Escuelita”. En Página/12, 16-1- 2004. 

Fotografía enero 2004 
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Marzo. Los retratos 
Para el 24 de marzo de 2004, una de 

las intervenciones que se prepararon para 
la conmemoración del golpe de Estado de 
1976 fue la de, por la mañana, descolgar 
unas imágenes8 del Colegio Militar9. A 
estas imágenes los representantes del 
Poder Ejecutivo, los medios gráficos de 
comunicación y un grupo de militares les 
adjudicaron palabras que anudaban esas 
formas con ciertos objetos. En términos 
generales, entonces, coincidían en que en 
las imágenes de las galerías estaban 

representados Jorge Rafael Videla y 
Reynaldo Bignone. Sin embargo, donde 

no había acuerdo era en la valoración simbólica de la ‘representación’, es decir, en el valor 
socio-histórico que los representados tienen para el campo social.  

Queremos decir, para el Ejecutivo eran dos “responsables” de la Dictadura Militar 
(iniciada el 24 de marzo de 1976) y debían “ser quitados” por el Jefe del Ejército, como el 
mismo Presidente dijo ese día ya que “marca definitivamente un claro posicionamiento que tiene 
el país todo, nuestras Fuerzas Armadas, nuestro Ejército y quien les habla como Presidente y 
como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, de terminar con esa etapa lamentable de 
nuestro país”.  

Para los medios de comunicación aquellos dos hombres representados eran “ex 
represores”, “dos de sus directores”, “ex jefes del ejército y ex presidentes de facto del país”10; el 
acto de descolgarlas estuvo “cargado de simbolismo” y establecieron la consecuencia más 
directa de esta acción ‘saltando’ la instancia de mediación sígnica al afirmar que directamente 
“sus rostros ya no están en las paredes”11.  

Los militares, en cambio, trataron la cuestión de la valoración explicitando el lazo 
identificatorio que los une con los representados en las imágenes. En primer lugar, antes del acto 
las pinturas al óleo desaparecieron y fueron sustituidas por fotografías (hecho que produjo el 
pedido de una investigación interna12). Por otro lado, algunos militares pidieron el pase a retiro 
como un signo de su “disconformidad”13 explicando, por ejemplo, que se resistían a que “los 
cadetes fueran sometidos a semejante espectáculo. El Colegio, cuna de los oficiales, se politizó 
con esta cuestión. Ellos no tienen culpa de lo que pasó”14.  

                                                           
8 Ver anexo.  
9 La segunda, y por la tarde, el acto de restitución del predio de la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) para 
ser museo de la memoria.  
10 “Crean el ‘Museo de la Memoria’ en antiguo centro de tortura de Buenos Aires”. En CNN en español, 24 de 
marzo de 2004. 
11 “Retiraron los retratos de Videla y Bignone del Colegio Militar”. En Clarín, 24-3-2004. 
12 Ante el incidente el director del Colegio, general de Brigada Horacio Gallardo, ordenó la apertura de la 
investigación. El "extravío" de las pinturas se conoció el jueves [25 de marzo] y las autoridades del Colegio 
decidieron no hacer público el incidente sino reemplazar los originales por copias fotográficas ampliadas.  
13 El general de brigada Rodrigo Soloaga, jefe de Personal del Ejército [veterano de la guerra de las Malvinas]; el 
coronel mayor Juan Martín Merediz, jefe del Comando de Ingenieros [un experto en demoliciones que estuvo a 
cargo de volar Fuerte Apache y la cárcel de Caseros]; general Jorge Cabrera director nacional de Inteligencia 
Estratégica Militar. 
14 Juan Martín Merediz en: Clarín, 25 de marzo de 2004. 

Fotografía marzo 2004 
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Los desplazamientos, la acción diferida  
Fotografías, finalmente, en ambas situaciones. Unas, las que sustituyeron los retratos 

desaparecidos, preparadas para ser vistas y ser ‘descolgadas’ de las paredes para no verse más. 
Las otras, las que aparecieron casualmente, presentadas a la justicia como prueba de un pasado 
inmediato democrático y a la sociedad como documento sobre los modos de aquel otro pasado, 
el dictatorial.  

Imágenes de las que se registran lecturas conflictivas y experiencias tan distantes como el 
apego y el desapego afectivos, el alejamiento y la cercanía ideológicos, el asombro y la 
indiferencia perceptuales, la memoria y el olvido colectivos. Philippe Dubois decía, para los años 
en los que la democracia ‘volvía’ a nuestro país, que las fotografías son una ruina de lo real, un 
vestigio. La huella física y material de lo que ha estado ahí. La representación que lleva la marca, 
los estigmas del trabajo destructor de los siglos y los años15.  

De tal modo que, si quedaron vestigios materiales del pasado de otros años, nuestra 
reflexión devolverá su atención hacia la relación perdida entre las fotografías. 

 Porque haber puesto en escena, haber hecho circular, haber ‘recibido’ y ‘despedido’ estas 
imágenes es equivalente, en algunos casos, al hecho de recordar y al hecho de reconstruir 
fragmentos de la memoria disponible para nuestra comunidad16. Fragmentos que se pueden 
reubicar a través de la serie de evocaciones, de referentes ‘directos’ y del encuentro con otras 
imágenes (cuerpos y representaciones) ausentes17.  

La recepción y experiencia perceptual de estas imágenes del presente son parte de nuestro 
diálogo aplazado con el pasado (allí los -nuevos- torturados, allí los -antiguos- torturadores). Un 
pasado que está del otro lado de las imágenes esperándonos para dejar de insistir. Porque en 
estos episodios, pero en especial en el caso de las representaciones de la tortura, estamos 
inhabilitados para certificar el referente. No el referente ‘directo’, el de aquellos voluntarios, sino 
más bien el referente evocado, el referente ‘desaparecido’ que sólo pudo ser reconocido a través 
de otra representación, la de los responsables. La relación que existe entre estas dos situaciones 
es que sólo la segunda resignifica la primera, es decir, vuelve a señalar su significado, vuelve a 
ponerla en valor. Pero no nos referimos a una valoración relacionada con la idea de que 
descolgar los cuadros pueda reparar el daño producido en la democracia o en la dictadura. Nos 
referimos a una valoración que las conecta con otros espacios o dimensiones de lo social y que se 
afectan mutuamente.  

Por un lado, con el espacio pedagógico que está presente en ambas series de imágenes y 
que podría recorrer el camino que va del saber transmitir al saber cómo hacerlo. 
Representaciones de ex-directores del Colegio Militar (responsables de los tormentos de los 
campos concentracionarios de la dictadura) y las representaciones de cuerpos que 
voluntariamente estudian cómo atormentar (sus) cuerpos para aprobar la materia campo de 
prisioneros y poder, en el futuro, saber cómo hacer hablar a otros prisioneros. Por otro lado, con 

                                                           
15 Dubois, Philippe. El acto fotográfico. De la representación a la recepción, Barcelona, Paidós, 1983, p. 93.  
16 Susan Sontag reflexiona sobre el problema de la exposición y posterior repetición de imágenes atroces, pavorosas. 
En este sentido, recordar es no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una imagen. Cf. Ante el dolor de 
los demás, Bs. As., Alfaguara, 2003. 
17 “La imagen ausente, define Eliseo Verón, es aquella que podría estar en lugar de la que se muestra; es pues lo 
contrario de la imagen de una ausencia. La imagen ausente es, por supuesto, imposible de mostrar pero está allí, 
automáticamente engendrada por el hecho mismo de mostrar otra. La imagen ausente es lo real en sí, el único y 
auténtico real en sí, identificable pero eternamente fuera del discurso. Poner en evidencia la puesta en escena 
equivale a recordar que lo real no puede ser dicho, que lo no dicho es condición de posibilidad de toda palabra, que 
todo enunciado es producido en el imaginario de una enunciación y de un enunciador. Poner en evidencia la puesta 
en escena es dar a la “realidad en sí misma” el único nombre que merece, el que le dio Lacan: lo imposible”. En: 
Efectos de agenda, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 106. 
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la dimensión que va de la voluntad al 
deseo, al anhelo problemático. Las 
imágenes ‘evocadas’ son imágenes de 
sujetos que no pudieron ‘optar’, como se 
dice, ser sometidos a los tormentos. Las 
imágenes vistas son imágenes de sujetos 
que optaron. Los de marzo optaron 
someter a los evocados y los de enero 
optaron someterse para algún día llegar a 
ser los de marzo.  

Reencontrar y establecer otras 
asociaciones ya que, como decíamos, allí 
y aquí se visualiza un pasado que insiste. 
Insiste en encontrar un lugar, pero insiste 
cada vez que encuentra una repetición. 
Cómo hace, sería nuestra pregunta, una 
comunidad para dejar de repetir aquello 

que le produce daño, para impedir seguir, en un sentido spinoziano, descomponiendo 
relaciones18. Cómo hace para decir algo verdadero respecto de su pasado inmediato19.  

La opacidad de los acontecimientos argentinos de los últimos treinta años, nos lleva, 
entendemos, a una explicación que se pregunte por los desplazamientos, por aquellas otras cosas 
de las que nos hablan estas imágenes. Y en este sentido, el querer ser y el saber hacer se 
encuentran con una intervención del arte que puede conjugarlos y en ese movimiento 
problematizarlos. Nos referimos a la composición de imágenes/textos de Luis Camnitzer20 que 
nos confronta delicada y paradojalmente con la posibilidad de que acción (de atormentar 
cuerpos) podría ser una práctica cotidiana; nos confronta con la dimensión afectiva de estos 
acontecimientos ya que, finalmente, las imágenes de este año desmontan la operación sígnica 
que va del como si ‘te torturo’ al como si ‘no estuvieras’.  

La preocupación por descolgar las fotografías bajo el anhelo de no repetir el pasado se 
vuelve problemáticamente ineficaz en tanto ya no están las representaciones pero, 
probablemente, sigan esas otras prácticas de todos los días. No sólo por aquellas comparaciones 
que se hicieron con las comisarías o las cárceles, sino por aquella ligazón entre la educación, la 
voluntad y el deseo. La preocupación legal (en el caso de las fotos) o la preocupación por la 
oportunidad (en el caso de los retratos) desvía el cuerpo ausente que reclama su entrada a la 
escena democrática. Ese otro cuerpo torturado, ese otro retrato sin pared ni institución que 
deambula como espectro entre nosotros.  

                                                           
18 En: Cartas a Blyenberg. Correspondencia completa, Madrid, Hiperión, 1988. 
19 José E. Burucúa propone construir una historia de la cultura que sostenga un intento por el cual “las palabras digan algo 
verdadero sobre las cosas pasadas, y puedan prevenirnos, al mismo tiempo, sobre los peligros que entraña la omnitextualidad 
devoradora de los hechos. Porque finalmente, cuando la realidad se ha convertido en texto y sólo en texto, no sólo la realidad 
se ha hecho evanescente sino el propio texto se extingue por la vía del estallido de sus cualidades”. En: Corderos y Elefantes. 
La sacralidad y la risa en la modernidad clásica. Siglos XV a XVII, Bs.As., Miño y Dávila Ed., 2001, p. 28. 
20 "Serie de la tortura uruguaya", de 1983/1984 [Fotograbados a 4 colores, c/u 70 x 50 cm. ver anexo]. Hemos 
tratado este tema en: “Fronteras de la política y de la ética. Algunas consideraciones sobre Documenta XI”. En II 
Congreso Internacional de Teoría e Historia de las Artes. X Jornadas de CAIA, 2003.  

Luis Camnitzer. Serie de la tortura uruguaya (“He practiced 
every day”). 1983/1984 
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