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TESTER DE VIOLENCIA .
DESCUBRIR Y RETIRAR FOTOGRAFIAS EN EL CONTEXTO DISCURSIVO
DE LA CREACION DEL MUSEO DE LA MEMORIA EN  ARGENTINA

Mariana Speroni*

De vez en cuando, un acontecimiento restablece rav#etros algo lejano en el tiempo.
Entonces, el reconocimiento, y su voluntad, acuslesaber de la memorjaun saber de
evocaciones que, de inmediato, estima la distat@iaolvido. Como sucede con una vieja
fotografia, casi siempre se produce una revelacion.
En escasas ocasiones, se produce una inversiétiadseasoma lanemoria del sabeiSu
tiempo no es el de la sucesion de los dias. Diferéel recuerdo, es estancia inconsciente
y condicion involuntaria. Su presencia dimensiamdrégico, es silencio en asedio de lo
inexplicable. Memoria que no informa, nos abardeagpasa desenterrando al instante la
dimensién de ‘lo mismo'.
Repeticion. Poderes irrefrenables que desbordaralég que agitan emociones
sobrehumanas, complicidades que seducen lo omiteseemoria del sabeencarna la
ilusién sin porvenir del amor por nuestra precaxted

Alicia Romero

Enero. Las fotografias

Entre el 16 y 17 de enero de 208darecieronen los medios nacionales y provinciales
unas fotografids Como después se dijo, “las fotografias llegaremménera casudl’y fueron
ubicadas, ajustadas, al registro de las palabralabi®s de los representantes del Estado,
palabras de los medios graficos de comunicaciocalgbpas de los ex-detenidos desaparecidos y
militantes de Derechos Humanos que las definierodas direcciones: por un lado, hacia los
‘objetos’ que alli estaban siendo sustituidos y ptvo (pero intimamente vinculado con la
primera) hacia ‘las consecuencias’ o, mejor, lastwas que de ellas debian generarse.

En la conferencia de prensa que dieran el SeaedarDerechos Humanos, Eduardo Luis
Duhalde y el ministro de Defensa, José Pampur@rgeusieron las siguientes explicaciones:
“en el mes de diciembre [de 2003] se apersoné tectilio de la Asociacion de Reporteros
Graficos de la Argentina a la Secretaria de Deredtiamanos (...) se inicid una inmediata y
rigurosa investigacion tendiente a descartar una sge hipotesis: la primera que fueramos
trucadas la segundajue no correspondieran a nuestro palig tercera verificaque no se
tratara de escenas de alguna pelicula de ficei@ mismo tiempo tratar diéeterminar el lugar
geogréficoposible donde estas fotos habian sido tomddas”

! Ver anexo.

24(...) puesto que las entregé [al CELS] el duedaida casa de fotos de Cérdoba que las encontnfesiievisaba sus
pertenencias antes de liquidar el negodivZonda San Juan, 16-1-2004.

3 “Se nos solicitd que instruyéramos en el marcoHjéicito y de las Fuerzas Armadas en general facidad yla
realidad de dichas fotos (...) Esto fue transmitido al fdé Ejército, general Bendini, el dia martes erafale la tarde.
Este solicitd la presencia de dos generales mabgjaron para determinar y asegetdugar, la forma y la pertenencia
de los distintos hombres que aparecian fotografian conclusion, el dia posterior a las 8 de ldama (...) se nos
informé que el estudio de las fotos arrojaban: fgeeon obtenidas el afio 1986, de un curso de aulaTiento en el
marco de la preparacion que se les daba en esentaoantds grupos comando [Las fotografias fueromattas en un
campo despoblado de Cdérdoba llamado Quebrada@anieha] y que estos entrenamientos venian ejecsiérdesde
1965, se extendian hasta 90, 91 y estaban enmsreadoa actitud voluntaria de personal militgue oficiaba en este
caso de victima y victimario, en funcién de quewko comprendia entre 35 y 40 hombres que ergundda fuerza
Ejército basicamente tenia destinados al adocti@maode los grupos comando en estos afios”. Cowfarde prensa del
Ministro de Defensa Jose Pampuro y del Secretaribatechos Humanos Eduardo L. Duhalde, del diceléhdro de
2004. Enwww.presidencia.gov.dlas cursivas son nuestras).
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La primera actitud del Estado es
la duda y las definiciones de los objetos
de las imagenes se establecen por la
negativa, es decir, por aquello que no son.
Debever y comparar(otros objetos, otras
imagenes, otras palabras) parmeer y
operacionalizar una  practica. La
preocupacion por la verosimilitud, la
autenticidad, el lugar preciso en el que
fueron tomadas y el reconocimiento de
los nombres para defintlaramentelas
practicas  consecuentes. Una vez
despejadas las dudas, el Ministerio de
Fotografia enero 2004 Defensa las calificaba como “dalto

impactd y detallaba que “fueron tomadas

durante un curso de comandos de personal del jémi 1986, en una guarnicion militar de
Cordoba”. La representacion (visual) de los eps®diebia ser relacionada, primero con ciertos
procedimientos cientificos, como se vio, y luegm ¢os procedimientos legales para que al
hacerlo, 0 en ese mismo acto, se convirtiera egbgiacusatorias.

Los medios graficos, en cambio, no dudan. Las eafgas y calificaciones que se
ofrecieron sobre estas imagenes fueron directasingediatas: un “simulado campo de
prisioneros”; “en las fotos se observa a persoahE§Ercito cometiendo hechos deleznables en
perjuicio de personas desprovistas de ropas, esaorpo despoblado”; eran “vejamenes y
torturas en ejercicios militares”; “entrenamienfosra resistir el dolor”, etc. De hecho, los
epigrafes de las fotografias funcionaban como gesones de lo que alli se estaba viehdas
derivaciones de las imagenes incluian referencibss a&fectos que producirian en quien las
observara a través del establecimiento de verbasoctevelar’, “mostrar’, “sorprender”,
“disparar recuerdos”

Los ex-detenidos y militantes por los derechos mawsdueron el lugar de recepcion para
el cual las imagenes se mostraltmmo sifueran otras imagenes. Establecieron, tanto para
identificar los objetos de sustitucibn como parastituir las practicas posteriores, dos tipos de
comparaciones. Por un lado con el pasado argeatinternacional (“tales fotos podrian haber
sido tomadas en cualquiera de los cientos de ceakandestinos de detencion y exterminio que
funcionaron eraquellosafios®; “esas practicas aberrantes son similares a #igzadas por los
franceses en Argelia, los estadounidenses en Wigetados nazis en los campos de exterminio.
Los comandos ‘aprendian’ en su propio cuerpo tagas que aplicarian a sus victimas/ por
otro con la situacién de las comisarias y carcetsgemporaneas (son factibles de obtener
actualmente en cualquier comisaria de la providei®uenos Aires, de Santa Fe, de Tucuman,
Santiago del Estero, Mendoza, La Rioja y en cualquile las carceles donde se considera como

subhumanos a los encarcelados).

““En las fotos se observa por ejemplo a una persometida a descargas eléctricas -con una picatipalde las que se
utilizan para el manejo de ganado vacuno- mientieies uniformados la sujetan a una cama de teft(eh Zondg 16
de enero de 2004); “Los ejercicios incluian sesiaeetorturas similares a las que se hacen congsicéRio Negro, 16
de enero de 2004).

® Reconstruimos el contexto de las frases: las faftap “revelan practicas de torturas” (Diafib Ciudadano
Rosario, 16 de enero de 2004); “muestran practioa® la ‘picana’ y el ‘submarino™Bl Zonda San Juan, 16 de
enero de 2004); “revelaron vejamenes y torturasejencicios militares” y “sorprendieron por su cradey
dispararon el recuerdo del caso de Omar Carra§iafi¢ Rio Negrg 16 de enero de 2004)

® Rufino, Alemida, “No hubo errores, no hubo excésBa: www.exdesaparecidos.org.ar

" En: “Hasta 1990 el Ejército ensefi6 a torturarEkauelita”. ErPagina/12 16-1- 2004.
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Marzo. Los retratos

Para el 24 de marzo de 2004, una de
las intervenciones que se prepararon para
la conmemoracion del golpe de Estado de
1976 fue la de, por la mafardescolgar
unas imagenésdel Colegio Milital. A
estas imagenes los representantes del
Poder Ejecutivo, los medios graficos de
comunicaciéon y un grupo de militares les
adjudicaron palabras que anudaban esas
formas con ciertos objetos. En términos
generales, entonces, coincidian en que en
las iméagenes de las galerias estaban

Fotografia marzo 2004 representadosJorge Rafael Videla y

Reynaldo Bignone. Sin embargo, donde
no habia acuerdo era en la valoracion simbdlicdadeepresentacion’, es decir, en el valor
socio-histoérico que los representados tienen gdarangpo social.

Queremos decir, para el Ejecutivo eran dos “resgmias” de la Dictadura Militar
(iniciada el 24 de marzo de 1976) y debian “setagos” por el Jefe del Ejército, como el
mismo Presidente dijo ese dia ya que “marca disfamitente un claro posicionamiento que tiene
el pais todo, nuestras Fuerzas Armadas, nuestroitgj§ quien les habla como Presidente y
como Comandante en Jefe de las Fuerzas Armaddsyrdmar con esa etapa lamentable de
nuestro pais”.

Para los medios de comunicacion aquellos dos hambepresentados eran “ex
represores”, “dos de sus directores”, “ex jefesejiicito y ex presidentes de facto del pajs
acto de descolgarlas estuvo “cargado de simbolisyn@stablecieron la consecuencia mas
directa de esta accidn ‘saltando’ la instancia @eliation signica al afirmar que directamente
“sus rostrog/a no estaren las paredes”

Los militares, en cambio, trataron la cuestion devaloracion explicitando el lazo
identificatorio que los une con los representadoklle imagenes. En primer lugar, antes del acto
las pinturas al 6ledesaparecierory fueron sustituidas por fotografias (hecho quadpjo el
pedido de una investigacidmterna“). Por otro lado, algunos militares pidierorpake a retiro
como un signo de su “disconformiddd’explicando, por ejemplo, que se resistian a gog I
cadetes fueran sometidos a semejante espectatllmldgio,cunade los oficiales, se politizd

con esta cuestion. Ellos no tienen culpa de lopgse™,

® Ver anexo.

° La segunda, y por la tarde, el acto de restitud&rpredio de la ESMA (Escuela de Mecénica dertaaila) para
ser museo de la memoria.

9 «Crean el ‘Museo de la Memoria’ en antiguo cerdeo tortura de Buenos Aires”. En CNN en espafiold@4
marzo de 2004.

1 “Retiraron los retratos de Videla y Bignone deld@io Militar”. En Clarin, 24-3-2004.

12 Ante el incidente el director del Colegio, genedal Brigada Horacio Gallardo, ordené la aperturalale
investigacion. El "extravio" de las pinturas se ama el jueves [25 de marzo] y las autoridades @elegio
decidieron no hacer publico el incidente sino relazgr los originales por copias fotogréaficas antaa

13 El general de brigada Rodrigo Soloaga, jefe ded™al del Ejército [veterano de la guerra de ladvias]; el
coronel mayor Juan Martin Merediz, jefe del Comaddolngenieros [un experto en demoliciones quevestu
cargo de volar Fuerte Apache y la carcel de Cakegeseral Jorge Cabrera director nacional de ifjgatia
Estratégica Militar.

14 Juan Martin Merediz ei€larin, 25 de marzo de 2004.
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Los desplazamientos, la accion diferida

Fotografias, finalmente, en ambas situaciones. Ulags que sustituyeron los retratos
desaparecidgspreparadas para ser vistas y ser ‘descolgaddsa’sdearedes para no verse mas.
Las otras, las quaparecieroncasualmente, presentadas a la justicia como paeha pasado
inmediato democratico y a la sociedad como documsaibre los modos de aquel otro pasado,
el dictatorial.

Imagenes de las que se registran lecturas comdigty experiencias tan distantes como el
apego y el desapego afectivos, el alejamiento yel@ania ideoldgicos, el asombro y la
indiferencia perceptuales, la memoria y el olvidtectivos. Philippe Dubois decia, para los afios
en los que la democracia ‘volvia’ a nuestro pai®, las fotografias son una ruina de lo real, un
vestigio. La huella fisica y material de lo quedséado ahi. La representacion que lleva la marca,
los estigmas del trabajo destructor de los siglios afio’.

De tal modo que, si quedaron vestigios materiallspdsado de otros afios, nuestra
reflexion devolvera su atencion hataarelacion perdidaentre las fotografias.

Porque haber puesto en escena, haber hecho cifcalkeer ‘recibido’ y ‘despedido’ estas
imagenes es equivalente, en algunos casos, al hixhecordar y al hecho de reconstruir
fragmentos de la memoria disponible para nuestraun@ad®. Fragmentos que se pueden
reubicar a través de la serie de evocaciones, fdeenges ‘directos’ y del encuentro con otras
imAgenes (cuerpos y representaciones) auséntes

La recepcion y experiencia perceptual de estasenegglel presenteson parte de nuestro
didlogo aplazado coel pasaddalli los -nuevos- torturados, alli los -antigutsturadores). Un
pasado questa del otro lado de las imagenesperandonos para dejar de insistir. Porque en
estos episodios, pero en especial en el caso despmesentaciones de la tortura, estamos
inhabilitados para certificar el referente. Noederente ‘directo’, el de aquellos voluntariososin
mas bien el referente evocado, el referente ‘desaiol@’ que sélo pudo seeconocido a través
de otra representacion, la de los responsablegelaeion que existe entre estas dos situaciones
es gue solo la segunda resignifica la primera,ees,dvuelve a sefialar su significado, vuelve a
ponerla en valor. Pero no nos referimos a una aeaid@n relacionada con la idea de que
descolgar los cuadros pueda reparar el dafio paaleci la democracia o en la dictadura. Nos
referimos a una valoracion que las conecta cors @spacios o dimensiones de lo social y que se
afectan mutuamente.

Por un lado, con el espacio pedagdgico que estemieen ambas series de imagenes y
que podria recorrer el camino que va del sabersnhmdimn al saber como hacerlo.
Representaciones de ex-directores del Colegio avilitesponsables de los tormentos de los
campos concentracionariogde la dictadura) y las representaciones de cuerpos
voluntariamenteestudiancémo atormentar (sus) cuerpos para aprobar larimatempo de
prisionerosy poder, en el futuro, saber como hacer habldras @risioneros. Por otro lado, con

!> Dubois, PhilippeEl acto fotografico. De la representacion a la rpc®n Barcelona, Paidés, 1983, p. 93.

'8 Susan Sontag reflexiona sobre el problema defasiion y posterior repeticion de imagenes atrog@gsorosas.
En este sentido, recordar es no tanto recordahist@ria sino ser capaz de evocar una imagenA@é el dolor de
los demasBs. As., Alfaguara, 2003.

7« a imagen ausente, define Eliseo Verén, es aguplie podria estar en lugar de la que se muestpyes lo
contrario de la imagen de una ausencia. La imageange es, por supuesto, imposible de mostrar getéoalli,
automaticamente engendrada por el hecho mismo déanmotra. La imagen ausente es lo real en ginieb y
auténtico real en si, identificable pero eternamdoera del discurso. Poner en evidencia la puestascena
equivale a recordar que lo real no puede ser di®,o no dicho es condicion de posibilidad deatpdlabra, que
todo enunciado es producido en el imaginario deamanciacién y de un enunciador. Poner en eviddagiaesta
en escena es dar a la “realidad en si misma” ebimbmbre que merece, el que le dio Lacan: lo iibjs En:
Efectos de agend®arcelona, Gedisa, 1999, p. 106.
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la dimension que va de la voluntad al
deseo, al anhelo problemético. Las
imagenes ‘evocadas’ son imagenes de
sujetos que no pudieron ‘optar’, como se
dice, ser sometidos a los tormentos. Las
imagenes vistas son imagenes de sujetos
gue optaron. Los de marzo optaron
someter a los evocados y los de enero
optaron someterse para algun dia llegar a
ser los de marzo.

Reencontrar y establecer otras
asociaciones ya que, como deciamos, alli
. y aqui se visualiza un pasado que insiste.

srachd’ ey ol Insiste en encontrar un lugar, pero insiste
_ . . : cada vez que encuentra una repeticion.
Luis Cam:utzer. Serie de la tortura uruguaya (“lfecticed Como hace, seria nuestra pregunta, una
every day”). 1983/19¢ . . ;
comunidad para dejar de repetir aquello
gue le produce dafio, para impedir seguir, en urtideerspinoziano,descomponiendo
relacione&’. Cémo hace para decir algo verdadero respecta gasado inmediatd

La opacidad de los acontecimientos argentinos deulomos treinta afos, nos lleva,
entendemos, a una explicacion que se preguntgalesplazamientppor aquellas otras cosas
de las que nos hablan estas imagenes. Y en edidosesl querer sery el saber hacerse
encuentran con una intervencion del arte que pummgugarlos y en ese movimiento
problematizarlos. Nos referimos a la composiciérindégenes/textos de Luis Camnif2eque
nos confronta delicada y paradojalmente con labilmkdd de que accion (de atormentar
cuerpos) podria ser una practica cotidiana; no$rmma con la dimension afectiva de estos
acontecimientos ya que, finalmente, las imagenesstie afio desmontan la operacién signica
que va del como si ‘te torturo’ al como si ‘no estwuas’.

La preocupacion por descolgar las fotografias lehjanhelo de no repetir el pasado se
vuelve problematicamente ineficaz en tanto ya ndaneslas representaciones pero,
probablemente, sigan esas otras practicas de koslagas. No solo por aquellas comparaciones
gue se hicieron con las comisarias o las carcsiles,por aquella ligazén entre la educacion, la
voluntad y el deseo. La preocupacion legal (enasbale las fotos) o la preocupacion por la
oportunidad (en el caso de los retratde}viael cuerpo ausente que reclama su entrada a la
escena democratica. Ese otro cuerpo torturadooeseretrato sin pared ni institucion que
deambula como espectro entre nosotros.

8 En: Cartas a Blyenber@orrespondencia completiladrid, Hiperién, 1988.

19 José E. Buructa propone construir una historia deltura que sostenga un intento por el cualgidabras digan algo
verdadero sobre las cosas pasadas, y puedan preseal mismo tiempo, sobre los peligros que Bati@omnitextualidad
devoradora de los hechos. Porque finalmente, cdanmdalidad se ha convertido en texto y s6lo dn teo solo la realidad
se ha hecho evanescente sino el propio textoisguxipor la via del estallido de sus cualidades’Corderos y Elefantes.
La sacralidad y la risa en la moderidad clasicigl& XV a XVI| Bs.As., Mifio y Davila Ed., 2001, p. 28.

2 "Serie de la tortura uruguaya”, de 1983/1984 [gatbados a 4 colores, c/u 70 x 50 cm. ver anexemds
tratado este tema en: “Fronteras de la politica yadética. Algunas consideraciones sobre DocumkliteEn I
Congreso Internacional de Teoria e Historia deAates. X Jornadas de CAI2R003.
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