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DILEMAS DE NUEVO CINE ARGENTINO .  
REALISMO , REVELACIÓN Y REDENCIÓN . 

 
Ezequiel Ipar* 

 
Quien pretenda abordar la situación del cine argentino contemporáneo deberá saber 

explorar el movimiento de lo paradójico. No queda ajeno a esta condición el propio nombre de 
su discusión actual. Todo lo que se pueda decir sobre “el nuevo cine argentino” tiene que 
comenzar defendiendo el carácter de novedad de obras que aparecen ligadas a tradiciones 
reconocibles, que hacen uso de técnicas que ya forman parte del catálogo de herramientas de la 
práctica cinematográfica y que se refieren a temáticas que ya encontraron un gran interés en el 
pasado. La idea de que existe entre nosotros un cine “nuevo” parece, sino un error, al menos una 
exageración.  

Alguien puede pensar que profundiza esta consideración con sólo señalar la contradicción 
implicada por una novedad artística que pretende sustentar su carácter de tal en una orientación 
estética fácilmente asociable al realismo, o a sus formas derivadas. Se apiñan conceptos que 
delimitan el campo de una objeción muy precisa: realismo, neo-realismo, naturalismo, 
espontaneismo, inmediatismo, descriptivismo. En esta era es imposible que lo nuevo surja de la 
mera copia de la misma realidad. Sin duda, los viejos directores de cine pueden afirmar con 
justicia que, frente al suyo, el nuevo cine ha destruido el sentido narrativo del lenguaje, ha 
diluido el espacio de los grandes símbolos, se ha alejado definitivamente de la imagen poética, 
etc., etc. Quienes piensan así no dudarán en arriesgar una comparación con lo que ha sucedido en 
la música, sobre todo en sus zonas marginales: tal vez alguna cita de cumbia. Aquello que se 
escucha en las populares bailantas, el sonido de la cumbia, sólo se realiza a través de (no es sino) 
una inmensa destrucción del artificio poético de las letras musicales y de una drástica 
aniquilación de la instancia de la composición. Y esto, de tal modo, que ya no termina sólo con 
las ilusiones de los amantes del estilo (Ahh! Mozart, Bach, Beethoven) sino también con las 
pretensiones de quienes quieren divertirse distinguiendo en la monotonía de la melodía alguna 
variación que los haga sentir importantes. En esta misma época, también la televisión reforzó su 
legendaria identidad con la vida cotidiana del hombre medio. El nuevo melodrama reúne a los 
personajes de la gran familia y vuelve a confesar aquella verdad íntima del género: la única 
historia posible es la historia familiar, y, ya que nadie escapa al trágico destino de Edipo, el 
devenir de la vida representada sólo debe recorrer el camino de un hombre que creyendo que 
actúa y descubre el mundo sólo mantiene querellas insignificantes con aquellos otros que el 
tiempo revelará como objetos de su universo parental. La novedad radica en la supresión de 
todos los elementos narrativos que colaboraban en la construcción pseudo-utópica de un mundo 
distinto, que en el interior del género sólo puede significar el pasaje a otra familia, la estrategia 
de la Cenicienta como única forma posible del cambio social. El nuevo melodrama abandonó 
definitivamente esa estructura ligada a una sociedad en la que el ascenso social era aún un 
horizonte para el deseo individual. El hombre medio sólo sueña con su mediocridad y el 
pordiosero sólo quiere que lo dejen seguir siendo pordiosero. Nadie debe sobreactuar su 
personaje, por lo tanto la escena y el discurso deben despojarse de la grandiosidad ornamental de 
los palacios de los dueños del capital y de la intensidad poética de quien aún puede ver en los 
ojos de su empleada el brillo secreto del amor. Claro que aquí la música consigue aquello a lo 
que la televisión sólo puede acercarse: la destrucción de la más mínima sublimación ficcional del 
deseo. La cumbia expone al lenguaje a una exigencia que lo hace absolutamente superfluo, ya 
que, en la inmediatez del vínculo entre el sujeto y la cosa a la que apela, la metáfora del brillo en 
los ojos del melodrama debe ser sustituida por el dictado que exige la apropiación rápida de los 
genitales del otro (que es, obviamente, aquello que todo príncipe de “ficción” espera que suceda 
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luego de los escarceos con su Cenicienta). Del otro lado, esta destrucción no carece de verdad. 
Dice implícitamente que la violencia que ejerce sobre el lenguaje, no se compara con aquella que 
la sociedad practica en los cuerpos de sus víctimas, que no por casualidad encuentran en este 
lenguaje aniquilado algo de lo que queda velado en el juego metafórico y el gran estilo.  

Se puede ver en este giro de dos géneros tan populares la mentada orientación que habría 
seguido el cine de la nueva generación. Por eso se suele llamar vagamente realismo a su 
proceder, adjudicándole implícitamente la falta de mediación estética de sus objetos y el extremo 
primitivismo de sus representaciones. Y hay efectivamente algo del orden de lo primitivo en el 
nuevo cine, que permite que se establezca alguna comparación con la cumbia y el melodrama 
costumbrista.1 ¿Se le puede aplicar entonces al nuevo cine la constatación general sobre el tono 
preponderantemente realista de las representaciones contemporáneas? ¿Realismo, naturalismo, 
descriptivismo, primitivismo, son las auténticas formas de su novedad? ¿Poseen la misma 
estructura y los mismos efectos en el melodrama, la música y el cine? 

Puestos frente a esta situación, muchos de los que defienden el juicio de la novedad para el 
cine alejan apresuradamente al fantasma del realismo de las obras que suelen ser convocadas 
bajo este juicio. Dirán que detrás de la aparente neutralidad de la cámara sigue habiendo un 
autor, que el montaje es un artificio inmenso, que las actuaciones de nuevo tipo siguen siendo 
actuaciones y, sobre todo, que frente a la singularidad de cada obra cualquier rótulo resulta 
inadecuado. El problema no radica en que esto sea falso, sino en el hecho de que ningún análisis 
lo puede dejar ahí sin interpretar. Todo artista tiene derecho a defender su obra del daño que le 
propinan los conceptos abstractos, pero la crítica de la misma no se puede privar del pasaje por el 
concepto, ya que es en ese terreno en el que tiene que saber evitar la abstracción. Por eso la 
discusión sobre el realismo-naturalismo como orientación estética del nuevo cine debe ser 
abordada, aún en aquello que tiene de gesto confuso y de epíteto desesperado lanzado por 
quienes se sienten desplazados.  

Presentar este problema en aquello que tiene de verdadero puede consistir en mostrarlo 
abiertamente como una secuencia de paradojas. La primera dice: las pretensiones de novedad 
artística del nuevo cine coinciden trágicamente con la estrategia que ha encontrado la industria 
cultural para reagrupar a los suyos, en el mismo momento histórico. En el plano más estricto de 
las tendencias artísticas, el realismo coloca al nuevo cine frente a otra paradoja: pretender 
encarnar una pulsión vanguardista vistiendo sin embargo ropajes estéticos antiguos, propios de 
otra era (estética y social), incluso -tal vez- arcaicos. Si el realismo todavía podía significar para 
la conciencia del siglo XIX una orientación avanzada y adecuada al intento de representar la 
totalidad social (con sus antagonismos y sus horizontes posibles) en esa otra totalidad desgajada 
y cerrada sobre sí misma que es la obra de arte, no caben dudas que a comienzos de este nuevo 
siglo (luego del trabajo desestructurador de las vanguardias, y no sólo de ellas) ya no puede 
aspirar a una coexistencia pacífica con el espíritu avant-garde, si es que éste sigue existiendo de 
alguna manera. Esta última paradoja se continúa en la siguiente: el nuevo cine parece pretender 
poner esta orientación realista al servicio de una transformación no sólo de los motivos de la 
práctica cinematográfica, sino principalmente de sus aspectos formales. 

Tal vez avancemos algo en el trabajo con esta serie de paradojas si tomamos en 
consideración una advertencia que dejó Kracauer en su teoría del cine. Cuando defendía para 
éste la primacía de la “tendencia realista”, Kracauer señalaba, simultáneamente, que dicha 
afirmación sólo tenía sentido como resultado del análisis de la especificidad de su medio 
expresivo.2 Según esta perspectiva, los lazos que unen al realismo y el cine no surgen de una 

                                                           
1 Se puede pensar este movimiento como una regresión, frente a un mundo incierto se vuelve a un origen protector. 
2 Cfr. Siegfried Kracauer: Teoría del cine, la redención de la realidad física, Barcelona, ed. Paidós, 1989, 
especialmente capítulos 1-3. 
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orientación estética abstracta, como aquella que delimita la diferencia entre reproducir con 
pinceladas precisas una bella figura femenina recostada para la ocasión o la necesidad de pintar 
la “naturaleza muerta” de Picasso. El realismo no implica lo mismo en el cine y en las otras 
artes. Tal vez por eso permanece siempre en cuestión su status de arte auténtico. En el cine cierta 
fidelidad a la naturaleza física del mundo es anterior a las decisiones subjetivas de captarlo, 
aunque no pueda no implicarlas. Por su dependencia del método fotográfico “el cine está 
singularmente dotado para registrar y revelar la realidad física”3, según un tipo de intervención 
subjetiva en la que el artista “convoca todo su ser, no para descargarlo en creaciones autónomas, 
sino para disolverlo en la sustancia de los objetos que lo rodean”4. Este compromiso del medio 
expresivo con la realidad física efectivamente existente no posee, sin embargo, nada de la 
quietud o de esa rígida condición de finitud que Hegel le asignaba a “la apariencia coloreada del 
más acá sensible”5. La fascinación en y por lo visual que proyecta el cine nos expone a participar 
de “la vida en sus momentos más libres, más inconcientes”6, acercándonos una afinidad con lo 
infinito, lo interminable, lo desconocido, que no precisa sobrepasar la barrera del mundo 
sensible. Por esto Kracauer se esfuerza en demostrar que la fidelidad a lo real no implica para el 
cine la figura de su servidumbre, sino el ejercicio de una actividad peculiar que debería ser 
comparada con la del explorador o la del lector perseverante, haciendo que su anomalía esencial 
consista precisamente en ser “un medio de expresión que no es ni imitación ni arte, en el sentido 
tradicional”.  

Si nos apartamos de la pretensión de corregir esta anomalía, podemos encaminar nuestra 
crítica del cine contemporáneo redescubriendo una relación entre éste y su “tendencia realista” 
que ya no tiene que excluir la posibilidad de actualizar lo nuevo. Esto queda, sí, fuertemente 
ligada al plano visual de la representación. Las cualidades del cine se miden ahora por su 
relación con la mirada. De hecho, hacer de la mirada la fuerza de atracción de la constelación de 
los problemas estéticos es uno de los movimientos esenciales que han logrado las películas del 
nuevo cine argentino. La mirada como problema abre el movimiento de sus paradojas. 

Una de las obras que debe ser destacada al interior de este movimiento es la película de 
Luis Ortega Caja negra (2001). Su mérito radica en habernos devuelto una ventana desde la cual 
poder mirar la situación de la subjetividad contemporánea en el elemento de su corporalidad. 
Hecho insólito para el cine argentino inmediatamente anterior, en esta película el devenir de los 
cuerpos es el que conduce la narración, sin ser puestos como soportes del “alma” de los 
protagonistas o como meros vehículos del despliegue y de los experimentos del argumento. El 
triángulo de generaciones que se compone con los cuerpos de la abuela, el hijo y la nieta, 
muestra y dice sobre la actualidad de ellos lo que en el cine la lengua hablada no está en 
condiciones de enunciar. Muestra la dificultad para la comunicación entre los fragmentos de la 
memoria colectiva. Dice aquella verdad sobre ellos que la mediación literaria está siempre 
tentada a falsear: “el dolor es físico”.  

La secuencia que reúne a la nieta y la abuela en la terraza de la casa tomando sol, la lucidez 
y el desvarío de los grandes monólogos de esta última o los minuciosos planos de apertura que 
presentan con gran sensibilidad visual el masaje que la nieta practica sobre el cuerpo de la 
abuela, muestran la fragilidad y la estrechez de la comunicación posible, y, a la vez, insinúan 
imágenes cargadas de redención, al situar la mirada sobre formas de las relaciones que no 
dependen ni de la eficacia del mandato moral, ni del predominio del interés. Su situación es de 
adversidad y resistencia. Por otro lado, en la figura del padre que acaba de salir de la cárcel, 
aparece el malestar radical: la soledad, la debilidad, la miseria, el dolor. La figura raquítica de su 
                                                           
3 Kracauer, ibidem, pág. 51. 
4 Kracauer, ibidem, pág. 38. 
5 G.W.F. Hegel: “Fenomenología del Espíritu”, ed. F.C.E., Bs. As., 1992, pág. 113. 
6 Kracauer, ibidem, pág. 55. 
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cuerpo, la angustiada cadencia de las piernas al caminar, el gesto extraviado y temeroso de su 
mirada, las contorsiones de su pensamiento, en definitiva, esa manera de estar en el mundo que 
nosotros vemos a través de una cámara muy respetuosa de la naturaleza de su padecer, elaboran 
una vívida metáfora de este presente cerrado y oscuro para la vida. La elocuencia de esta 
experiencia no requiere que lo metafórico surja como de un tiro por elevación, y permite 
construir en la sucesión de lo sensible uno de los extremos del austero artificio retórico de la 
película. El otro viene desde el mundo de sus sueños, de esas pesadillas punzantes, que muestran 
trágicamente la existencia de una instancia en la que el trabajo del sueño ya no puede narrar (ni 
con lógica diurna ni sin ella) ninguna historia, siquiera aquella que represente la tragedia. Este 
mundo del sueño queda unido al camino de la vigilia mediante un contrapunto, es su otro. El 
cuerpo desnudo que aparece en la caja negra del sueño ya no camina, puesto que no hay hacia 
donde, y no pronuncia ninguna palabra, ya que no encontraría ningún destinatario. Sólo se 
retuerce en un dolor inefable. Paradójicamente, esta desesperación muda no desmiente la tesis 
del sueño como elaboración del deseo. La condensación del sufrimiento es al mismo tiempo su 
rechazo, permite que el cuerpo diga “basta”, articula un llamado para que cambie esa situación, 
para que no se vuelva costumbre. Y la cámara se hace solidaria de esta exigencia. Por eso la 
proyección del sueño no es una fuga de los padecimientos de la vida diurna, sino un precipitado 
que ha intensificado todas las tensiones que estaban adormecidas. Así el contrapunto se vuelve 
también identidad: el dolor es físico, pero existe en lo concreto de la totalidad de la vida 
subjetiva.  

Una de las grandes virtudes de esta película consiste en la des-dramatización del encuentro 
entre aquel universo difícil pero resistente que conforman la abuela y la nieta, y esta otra realidad 
dañada encarnada en la vida del padre. Toda su capacidad de revelación se habría destruido si se 
hubiera acentuado el caso del retorno del “padre ausente”. La textura de una cámara próxima al 
género documental, el predominio de una escena espontánea y callejera, la profusión de 
silencios, el privilegio del recorrido visual de los momentos, la austeridad y fluidez del 
argumento, son algunos de los elementos que dan lugar a una tendencia realista que hace de la 
mirada un problema ético. Darle expresión al dolor sin salirse de su medio expresivo constituye 
el horizonte de verdad de esta gran obra cinematográfica. En esto se diferencia del viejo cine y 
de las estrategias con las que el melodrama costumbrista copia los enredos de la vida cotidiana. 

Siguiendo un camino similar al de Caja negra, Lisandro Alonso extrema las posibilidades 
de un argumento mínimo en La libertad (2001). Importantísimo gesto de búsqueda de imágenes 
visuales que no requieren, para existir, ser representadas por sus respectivas imágenes literarias, 
aquello que vemos en la jornada laboral del hachero Misael Saavedra es la crudeza de una 
imagen arcaica dentro de un mundo moderno. Allí, en esa contradicción, se decide la suerte de la 
obra. Por eso su apego furioso a lo visual puede leerse como una orientación estética compartida 
con otras películas de la nueva generación7 y como una inclinación hacia lo primitivo que aquí es 
expuesta en la propia figuración de su contenido. La vida solitaria de Misael hace aparecer una 
cierta impresión de autosuficiencia originaria conseguida directamente del trabajo con la 
naturaleza. Comer, beber, caminar, cortar, quemar, defecar, reunir, apilar, serruchar, son labores 
que la cámara registra según sus ritmos propios, sobre el fondo de una naturaleza luminosa, 
amplia y generosa, realzada a través de una fotografía extraordinaria, que intensifica los colores 
y las formas. Al principio todo es equilibrio y fuerza dirigida hacia la subsistencia. Misael vive 
en la naturaleza y la naturaleza vive en él. Pero esta imagen arcaica del hombre pronto comienza 
a vibrar internamente. Vemos como aparecen al interior de las formas primitivas elementos 
contrastantes: la manera de comer escapa a la represión de los modales, pero a la vez es sobria y 
                                                           
7 Mencionemos aquí, entre otras, a Bolivia de Israel Caetano, Mundo Grúa (1999) y El Bonaerense (2002) de Pablo 
Trapero, La Ciénaga (2000) y La Niña Santa (2004) de Lucrecia Martel y, a su modo, Rapado y Los Guantes 
Mágicos (2003) de Martín Rejtman. 
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estilizada; la vivienda es rústica y solitaria, pero cuenta con un aparato de radio que se vuelve 
una compañía necesaria; el trabajo de hachero en tanto trabajo ancestral está, por su parte, 
tensionado con la utilización de artefactos mecánicos modernos. Esta serie de indicios 
contrastantes se sueldan en una imagen decisiva: el descubrimiento sorpresivo que hace la 
cámara del alambre de púas que rodea el lugar de trabajo del hachero. Aquí la sorpresa no surge, 
claro, al modo del siglo XIX, la era de Fierro, donde se formaba parte de un mundo histórico en 
el que la tierra había sido recientemente sometida a una apropiación privada que combinaba 
sangre y racionalidad administrativa. Sólo la fuerza, la descripción densa y la libertad de los 
planos iniciales crean las condiciones para que el pasaje de la cámara sobre el alambrado 
devenga algo sorprendente. Nosotros estamos ya lejos de poder leer directamente en la 
naturaleza las implicancias sangrientas de su apropiación. Sin embargo, La libertad consigue 
situarnos en una instancia que sin ser idéntica, es semejante. Por eso el primer plano del alambre 
de púas nos estremece ligeramente; nos inquieta esa presencia, que la película nos mostrará en el 
círculo de una duración trágica. Misael cruza el alambrado y deviene hombre civilizado. 
Dialoga, hace pequeños pactos, conduce mercaderías, comercia, discute precios y acepta los 
límites del mercado. Lleva el producto de su trabajo, listones de madera, y obtiene dinero a 
cambio. Hasta aquí la simple metamorfosis de la mercancía. Pero esta mercancía particular 
guarda un arcano horroroso. Los listones de madera que el hachero extrajo directamente de la 
naturaleza son utilizados por el comprador para fabricar los pequeños postes de los cercos de 
púas. La mercancía de Misael es, en este aspecto, siniestramente semejante al dinero que se 
orienta hacia el sector financiero: su consumo consiste en la producción inmediata de más 
capital. El uso de esta mercancía no forma parte ni del consumo individual de otro, ni del 
consumo productivo de alguna rama de la industria. Como la mercancía financiera, la madera de 
Misael no desaparece cuando se la consume, sino que queda eternizada como ansiedad y 
búsqueda de ganancia. Cuando queden erigidos los pequeños postes, le darán forma a un cerco 
de púas que verá pasar muchas generaciones de hombres a los que les dirá siempre lo mismo. 

A su regreso, la vida originaria de hachero ya no está (sólo) externamente determinada por 
la presencia lejana del alambrado. Ahora se ha develado que es su propia actividad la que 
produce el material limitante y represivo. Partiendo de una fuerte simbiosis con la naturaleza, la 
primera aparición del alambre de púas nos resulta, sí, sorprendente, pero, a la vez, podemos 
comprenderlo como una demarcación externa de su intercambio libre con la naturaleza. La 
segunda mención del cerco, la revelación del destino del producto de su trabajo, destruye esta 
comprensión, y hace estallar desde dentro aquella imagen arcaica hombre-naturaleza. Hay algo 
de la idea sartreana de libertad dando vueltas en esta película. La libertad no es un regalo. 
Tampoco algo que se elige. La libertad es una condición que el hombre actualiza 
permanentemente, sin poder escapar de ella, al modo de un condenado. Por eso es ella la que 
crea sus propias restricciones; en su perpetuo intento de trascender lo dado, fabrica también 
aquello que la cerca y la tira para atrás. Sin embargo, La libertad de Lisandro Alonso muestra 
esta determinación interna y algo más. No queda fijada a una idea, que aquí sólo existe en 
movimiento. Cuando vemos al hachero volver a su lugar de trabajo ya sabemos que no nos 
internamos en la naturaleza bruta, sólo descubierta por su presencia. No obstante, ese retorno es 
significativo. La imagen de Misael dándole un golpe de gracia a la mulita que servirá de 
alimento, la preparación de los rústicos enseres, el fuego, ya no componen los bordes de un 
mundo arcaico. Tampoco vemos la distensión de un hombre de negocios que ha decidido pasar 
un día de campo. Si hay una tensión de lo moderno que destruye la imagen arcaica, también se 
da el camino inverso. Lo arcaico existe como repetición natural (y ese es el sentido de la 
coincidencia entre el comienzo de la película y su final), que vuelve a brotar en el territorio 
demarcado por la libertad. Esta contradicción entre lo arcaico y lo moderno tiene algo de esas 
geniales imágenes dialécticas, que muestran que efectivamente la libertad está internamente 
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determinada, pero, simultáneamente, que esa determinación no es la que mienta para sí la 
conciencia del hombre civilizado. 

Muchos pueden pensar que La libertad es la obra experimental de un artista que aún no ha 
encontrado un lugar en el mundo. Nosotros no estamos obligados a ver en la supresión del 
lenguaje hablado el rostro de la inmadurez. Podemos ver en cambio, en esta situación, algo 
parecido a lo que sucede en el juego amoroso. Allí, la supresión de alguno de los sentidos tiene 
por objeto la estimulación y la intensificación de aquellos que de no darse esa condición 
permanecerían dormidos o sujetos a la represión. También el sentido del pensamiento. En esto se 
diferencia La libertad del viejo cine y de los asaltos con los que la música de cumbia arremete 
contra el lenguaje.  

Hay dos movimientos más que le dan forma a la constelación de problemas que ponen al 
nuevo cine como instancia de redefinición del realismo. Por un lado el trabajo con los símbolos; 
por el otro, la presencia del no-ser de la obra de arte en sus materiales.  

El primer movimiento puede ser abordado a partir de las obras de dos de los grandes 
directores de este movimiento: Pablo Trapero e Israel Caetano. Ellos son los conjuradores de las 
simbologías sociales, los exploradores de sus mitologías públicas y privadas. Caetano despliega 
en sus películas el demoledor trabajo del iconoclasta irreverente. Cada una de sus películas 
elimina, modifica y repone en otro lugar a alguno de los grandes símbolos de la nacionalidad. 
Pizza, birra y faso incursiona sobre El Obelisco, Bolivia se ocupa del Café de barrio y El Oso 
rojo deja sus marcas en la secuencia del Himno Nacional. Si estos cuerpos sensibles están 
puestos ahí por la sociedad para representar algo que no es del orden de lo perceptible, pero que 
llega a nosotros con el carácter rotundo de su significado, se podría decir que la crítica de 
Caetano opera en un sentido inverso. Invierte la imagen invertida del símbolo. Para lograr esto, 
lejos de ponerlo sobre la pantalla depurados (actitud que el viejo cine ha logrado desde siempre 
de manera eminente), lo llena de contradicciones. Así, cae del cielo estrellado. Esa inmensa 
figura abstracta erigida sobre la calle Corrientes ya no será la señal del cosmopolitismo porteño 
cuando reciba en su seno la excursión de los jóvenes marginales, en un momentáneo descanso 
entre su actividad delictiva y la necesidad de decidir qué hacer con el bebé inesperadamente 
engendrado. Tampoco el Café de barrio seguirá cobijando esa franca expresión de amistad 
ciudadana que ingenuamente cualquier transeúnte suele darle si nos adentramos, como lo hace 
Caetano en Bolivia, en la trama de rivalidades, odios, prejuicios, traiciones y miserias que se 
hacen visibles desde la opacidad de sus baños y sus cuartos internos. También el Himno nacional 
estalla en mil pedazos cuando tiene que conjugar dentro de sí la imagen de la hija que ha llegado 
a escolta de bandera en el colegio, el padre emprendiendo el viaje de un asalto violento, los 
rostros felices de las madres alimentados por las ilusiones de la educación pública y el asesinato 
por la espalda del policía que se aprestaba a reprimir el robo. Este despliegue devuelve los 
símbolos a lo sensible, lugar del que su naturaleza cree haber despegado para siempre. Allí, en la 
nervadura de lo simbólico, Caetano pone la contradicción, logrando así una gran diferencia con 
el viejo cine y con el melodrama costumbrista, que no consiguen nunca una contradicción 
verdadera, cuya materia no esté sobrevolada y resuelta a priori en una conciencia moral. 

Tal vez como le sucede a todo iconoclasta importante, el cine de Caetano no deja de 
mostrar una cierta admiración por el poder expresivo de aquello que rechaza: las imágenes que 
se recortan sobre sí y se desprenden significativamente del flujo de la vida. Se podría decir que 
su cine es iconoclasta en relación con los símbolos ajenos, pero no se priva de aventurarse en los 
propios. Claro que éstos vienen de la experiencia de la destrucción de los otros, los que están en 
el cielo. Así sucede con el enigma de las chapitas que el padre asesino, auténtico héroe moderno, 
logra descifrar. Ese gesto mínimo se convierte en símbolo de astucia y prepotencia, pero también 
de la posibilidad de abrir lo real a través de la imaginación. Este símbolo no tiene resuelto a 
priori su contenido. 
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El cine de Trapero puede ser tan contundente como el de Caetano, pero carece de ese 
resto de fascinación por lo simbólico que constituye la virtud y la dificultad del cine de este 
último. Trapero es, en este aspecto, más escéptico y más sutil. No le asigna al arte la misión de 
re-elaborar algo con los despojos materiales que quedan sobre los pies de la crítica. Sus películas 
son, antes, exploraciones de esos restos en tanto restos. Como si tuvieran una cierta dignidad en 
sí mismos. Como si guardaran un secreto, poseedor de una lengua propia. Por eso las trayectorias 
de vida con las que Trapero reconstruye dos subjetividades tan emblemáticas como la del 
trabajador y el policía no encajan con los modelos con los que se ha pretendido representarlos en 
el pasado. Y no alcanza con decir que fueron los sujetos sociales los que cambiaron.  

Tanto el Rulo en Mundo grúa, como el Zapa en El bonaerense, muestran los restos 
dispersos de lo que en otro tiempo colaboraba en la conformación de una identidad subjetiva, sin 
estar por eso privados de identidad. Ellos están desconectados de esas herramientas porque la 
sociedad las reemplazó por otras, que ya no requieren de figuras tan definidas y tan poco 
flexibles. Los despojos que aparecen en sus vidas son recorridos por una cámara melancólica que 
no queda atrapada en la evocación del pasado. Allí comprende la fuerza oblicua de estas ruinas. 
En Mundo grúa el Rulo recuerda sus lejanos días de gloria con el conjunto “Séptimo 
Regimiento”, pero hace de ese pasado una excusa y una oportunidad para recomenzar su vida 
amorosa. Así sucede también con los objetos y su lógica de reaparición. El bajo que tocaba 
“como los dioses” hace quince años ahora sirve para que el hijo no pierda un concierto, patético 
pero trascendente. Los juguetes que emergen del desván son tristes pero permiten reconstruir los 
trozos de una experiencia compartida. Las fotos están ajadas y sucias, y, sin embargo, convocan 
una viva ceremonia de amistad. Sucede otro tanto con los autos viejos que vemos que pueden 
volver a relucir, con el interés en el armado y la reparación amateur de motores, los lugares 
bailables, las calles semi-iluminadas del conurbano, la vieja casa de la abuela. Todos estos 
lugares hablan en la imagen de la cámara de pequeñas resistencias sin transformarse en símbolos 
fulgurantes. Del otro lado, El bonaerense presenta la otra cara de la misma moneda. Ahora son 
los restos de una máquina represiva los que hablan de su nueva identidad desgajada, 
desarticulada, mortalmente eficaz. Se ha dicho que El bonaerense es demasiado condescendiente 
con lo que se trama en el interior de ese siniestro aparato represivo del Estado. La representación 
dramática parecería quedarse en la superficie del aparato. He aquí la objeción, y también su 
desmentida, ya que es precisamente ésta su gran virtud: el modo como Trapero recorre la 
superficie de “la bonaerense” sin dejar que nos despreocupemos de la misma en la búsqueda de 
su corazón oculto. Un aparato represivo muestra también su ideología en sus actos más 
estúpidos, sin que sea preciso llegar a la sala de reuniones donde organiza sus relaciones con la 
burguesía. Sobre todo cuando en su vida ordinaria los policías ya se han vuelto burgueses, de 
nuevo tipo, pero nada originales. Por eso la fuerza despiadada de esa organización violenta no la 
busca Trapero en las bibliotecas de la comisaría, que aún podrían esconder algún volumen de la 
doctrina de seguridad nacional, sino en el gesto desesperado y rabioso con el que el policía que 
estaba a cargo del retén se abalanza sobre su víctima para ultimarlo, por la insignificante razón 
de que no cumplió el ritual de detenerse frente a la presencia de la autoridad. Ese cuerpo 
suspendido en el aire por el compañero que no desea que se involucre tanto, muestra las 
contorsiones y los movimientos extraviados de un asesino que sabe muy bien a donde se dirige. 
El poder de revelación del arte no debe perder de vista ese lenguaje, por más que parezca el 
lenguaje de un horror accidental y marginal.  

En este trabajo con los símbolos de la comunidad el nuevo cine reafirma su novedad. Lejos 
de la sobre-exposición de lo real al poder de lo simbólico (actitud típica del viejo especialmente 
los trabajos de Lucrecia Martel y Martín Rejtman, en tanto posición y búsqueda de las nuevas 
lógicas de las relaciones intersubjetivas. Lo que vemos en La ciénaga, La niña santa o Los 
guantes mágicos, no refuta por eso nuestra exigencia de explorar las potencialidades estéticas del 
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nuevo cine sobre el fondo del predominio de su tendencia realista. Al contrario. Si el trabajo 
dramático de los actores cobra en estas obras una renovada importancia, no lo hace porque apele 
a un dialogismo teatral convencional, sino porque transforma a las actuaciones en modos de 
exploración de los circuitos, los ritmos y las formas de las relaciones, que aparecen bajo la marca 
de la ambigüedad y lo absurdo. El camino que trazan sus películas no pretende llegar a ningún 
otro lugar que no sea el del recorrido de esas relaciones, la exploración de la ambigüedad y lo 
absurdo como modo de conocimiento.  

Así, el tratamiento desdramatizado de los afectos, el predominio de la exploración visual y 
la reconstrucción de imágenes dialécticas que ponen en tensión las figuras de la vida moderna, la 
desconstrucción y la lectura indirecta de los símbolos, y la incorporación de los antagonismos en 
el propio material de las obras, son algunos de los rasgos comunes8 de un cine que podemos 
llamar nuevo por la relación que mantiene con el inmediatamente anterior y por las formas 
específicas en las que entra en conflicto con los géneros de la industria cultural, aún en su propio 
terreno, acompañando desde atrás sus movimientos. Organiza esta constelación de problemas 
singulares, la fuerza que adquiere la mirada. 

Se podría decir, y es algo que habría que interpretar luego, que el cine que ahora nos 
parece viejo no pudo hacer de la mirada un problema ético. Por eso puso desesperadamente a la 
ético como objeto de la mirada, dejando caer con eso la relación esencial que debía mantener con 
su medio expresivo. El nuevo cine interfiere la catarsis dramática que le permitía al cine anterior 
construir objetos morales en la pantalla, pero no lo hace siguiendo el dictado de una vana 
economía. Abre incluso con ese movimiento la siempre renovada aspiración a una estética 
latinoamericana. Tiene allí un fuerte compromiso con la verdad. Por eso es errónea tanto la 
interpretación que cataloga al nuevo cine por su inclinación a abordar temáticamente los 
márgenes de la sociedad, como la que interpreta sus movimientos según un historicismo 
demoledor, que no puede explicar porque los viejos directores siguen filmando la nueva realidad 
(caída) como siempre lo han hecho. Los márgenes del nuevo cine no implican los extremos 
sociales, sino que permiten el movimiento de extremar la mirada. 

Por todo esto, la reconciliación del cine con su medio expresivo no debe ser vista como un 
daño a las energías utópicas de la historia, sino como la configuración de un llamado de 
redención que el arte extrae de lo no-reconciliado en la sociedad, repitiendo nuevamente para 
una era renovadamente despiadada, la pregunta por la frágil realidad del arte. 
 
 
 
*CoNICeT. Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires 

                                                           
8 Trabajamos más arriba cada una de estas cualidades a través de la interpretación de películas particulares. No 
queríamos decir con ello, obviamente, que las restantes películas del nuevo cine no pudieran ser pensadas y 
desplegadas según la cualidad que aparece en estado más puro en alguna de ellas. Así, lo primitivo aparece en El 
bonaerense (también con un final que simula un retorno mítico al origen), en La ciénaga y en Bolivia. La 
desdramatización de los afectos como modo de exploración y de expresión del dolor es algo que comparten casi 
todas las películas del nuevo cine, pudiendo destacarse junto a Caja negra, Mundo grúa, Bolivia y también Los 
Rubios, según una estrategia interesante que habría que analizar en detalle. La austeridad simbólica es el grito de 
guerra del nuevo cine frente al viejo, sin dudas, el rasgo más convocante. Y el trabajo con las formas de la 
contradicción y del antagonismo social es explorado también en El bonaerense y en Bolivia. 


