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BILL VIOLA: REPERTORIO DE PASIONES 
 

Sagrario Aznar Almazán* 
  

Las primeras páginas del catálogo de la exposición en la que Bill Viola presentó la serie de 
Las Pasiones, en la National Gallery de Londres, muestran la obra titulada Memoria, un buen 
comienzo del que va emergiendo, poco a poco, el propio tema de la muestra. Memoria es un 
oscuro retrato del sufrimiento. En la pantalla aparece, muy lentamente, la cara de un hombre, 
primero triste y, más tarde, angustiado; una cara que además tiene una calidad plateada y 
luminosa que no hace más que subrayar la presencia del ser humano como algo inmaterial, como 
una imagen casi visionaria. Literal y metafóricamente este hombre existe en el límite de la 
visibilidad. No funciona como un documento fotográfico, sino como una imagen que viene del 
mundo de los sueños y, sobre todo, de la memoria.  

 ¿Qué pretende recuperar Viola haciendo salir del oscuro mundo de la memoria el rostro 
de un hombre completamente solo, sufriendo, gritando... existiendo, al fin, y existiendo ahí, 
aparentemente aislado del resto del mundo, pero sometido inevitablemente a nuestra mirada? 

En 1998 Viola estaba, como estudiante invitado, en el Instituto de Investigación Getty. Allí 
participó en unos estudios dedicados precisamente a La Representación de las Pasiones. Viola 
conocía bastante bien la literatura y la filosofía orientales, y había empezado a interesarse por los 
escritores místicos cristianos de finales de la Edad Media (como San Juan de la Cruz o Meister 
Eckhardt), pero desconocía completamente toda la crítica literaria moderna sobre la devoción 
medieval y sobre la representación de la emoción en la historia del arte. En la Fundación Getty, 
entre paseo y paseo diario por la galería de pinturas del Museo, pudo leer, entre otras cosas, El 
arte de la devoción de Henk van Os, los ensayos de Jennifer Montagu, los escritos sobre la 
expresión facial de Darwin y el libro de Victor Stoichita. Además, por supuesto, de disfrutar en 
directo de la pintura religiosa de los siglos XV y XVI, con algunas piezas que, como La 
Anunciación de Dierick Bouts o La adoración de los Magos de Mantenga, más tarde le 
ayudarían en la elaboración de algunos de sus trabajos. 

 En ese momento, la National Gallery de Londres invitó a Viola a participar en una 
exposición, llamada Encuentros. Al artista le había interesado hacía poco tiempo una pintura del 
Bosco titulada Cristo ridiculizado que estaba en la Galería y empezó a pensar en una obra que 
debía basarse en ella. Era el principio de una obra que tomaría cuerpo dos años y medio después: 
El Quinteto de los Asombrados, un curioso título tomado de una biografía persa del poeta 
místico del siglo XV, Jami. 

 Cuando empezó a hacer El Quinteto de los Asombrados, Viola necesitaba que los actores 
expresaran muy convincentemente sus emociones, y para conseguirlo les dio diferentes 
ejercicios con los que tenían que practicar. Por ejemplo, les hizo llegar copias de los poemas de 
Rilke y de San Juan de la Cruz y para introducirlos formalmente (artísticamente) les mostró el 
Tríptico de Nantes. 

 El grupo de figuras se enmarca de medio cuerpo, contra un fondo negro e iluminado por 
un potente foco de luz con origen en la parte superior izquierda. Es evidente que esta 
composición ignora el modelo original del Bosco que se había propuesto Viola y acepta 
abiertamente toda la tradición de la pintura italiana que el artista conocía a la perfección. De 
hecho, todas las figuras (cuatro hombres y una mujer) aparecen como si fuesen parte de una 
pintura, aunque muy pronto empiezan a moverse lentamente: una cabeza se vuelve y las 
expresiones comienzan a variar desde la neutralidad hasta un abanico de sentimientos que 
abarcan desde el dolor y la pena hasta la ira, el miedo o el éxtasis. Cuando por fin la acción llega 
a su punto culminante empieza a decaer gradualmente hasta que sólo el hombre en el centro se 
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mueve mirando hacia arriba. Desde luego se impone el sentimiento de que algo momentáneo 
está sucediendo fuera del marco, donde nosotros no podemos verlo. Sin embargo, lo importante 
es que desde el principio, Viola dio a cada actor una emoción diferente para expresar y les asignó 
un punto, distinto para cada uno, en el que debían fijar su mirada. Era fundamental que fueran 
libres para expresar cualquier gesto o expresión que conviniera a su propio trabajo; era 
importante que el trabajo de cada uno fuera individual. Viola no quería que ninguno de ellos 
oyera las instrucciones que le daba al otro. Tenía que trabajar individualmente con todos y cada 
uno de ellos y luego, al final, ensamblar el resultado y filmarlos a todos juntos.  

 Por eso, en la primera serie de Las Pasiones Viola trabajó con personas radicalmente 
aisladas. A diferencia de El Quinteto de los Asombrados, el artista imaginó las piezas de Las 
Pasiones como unos paneles individuales, planos, digitales y móviles de manera que podían ser 
trasladados a diferentes espacios, como si fueran pequeñas pinturas devocionales cuyo formato 
evocaban.  

 En Dolorosa, una mujer joven con el pelo largo y un hombre con perilla (ambos con 
trajes contemporáneos pero con un claro recuerdo de la Virgen y Cristo) aparecen sufriendo por 
separado. Los grandes ojos de ella están llenos de lágrimas y él grita y mueve frenéticamente su 
cabeza de un lado a otro. En Unión, un hombre y una mujer desnudos aparecen al principio en un 
estado de tranquilidad absoluta para empezar pronto a agitarse cada vez más violentamente. Sus 
cuerpos están llenos de una enorme tristeza, aunque Viola no puede evitar que en algún 
momento sus movimientos recuerden a la escultura clásica. La contrapartida de esta pieza, Silent 
Mountain, se hizo ya en la segunda serie, y lo que vemos son dos figuras vestidas que, más que 
retorcerse con libertad, se encogen y luego explotan, en un movimiento aparentemente mucho 
más sincronizado. Sin embargo, los dos actores fueron filmados de manera separada y en 
tiempos diferentes a lo largo de una toma de cuarenta y cinco segundos. La mujer se retuerce, 
encogiéndose sobre sí misma, pasando momentáneamente a través de posiciones que pueden 
recordar a veces a una escultura clásica, de una Nióbe o de una Afrodita agachada. El hombre, 
por su parte, levanta su cabeza en agonía como si fuera un centauro helenístico sufriente para, 
más tarde, levantar sus brazos y asemejarse a una representación de San Sebastián en el 
Renacimiento.  

 En todas estas piezas Viola está reactivando dos de los más poderosos descubrimientos 
del primer cine: el primer plano y el movimiento lento. De hecho, la mayor parte de las piezas 
son películas en treinta y cinco milímetros radicalmente ralentizadas al punto de que una 
grabación de cuarenta segundos se puede alargar hasta diez minutos o más. Sin ningún esfuerzo 
consciente por retomar ideas del cine mudo, Viola vuelve en estas piezas al corazón expresivo de 
la imagen en movimiento. Y esto es interesante porque el primer plano tiene su propia historia en 
la cultura visual occidental, precisamente a partir de la pintura en la que Viola estaba buscando 
inspiración. Muchos pintores de finales del siglo XV retomaron escenas bíblicas bien conocidas 
y sacaron a los principales personajes para tratarlos como actores únicos en primer plano, 
sabiendo que la audiencia conocía perfectamente quiénes eran: Cristo llevando la cruz, David 
con la cabeza de Goliat, San Jorge victorioso, La Dolorosa, el Ecce Homo; figuras, al fin, cuya 
situación y estado emocional podía ser apreciado sin necesidad de exponer todos los detalles 
visuales de la historia porque el espectador los conocía perfectamente. 

 Nosotros no sabemos qué le pasa con exactitud al Hombre de la Tristeza de Viola, pero 
nuestro interés por la pieza no pierde un ápice de intensidad por esto. Este Hombre de la Tristeza 
no muestra ninguna herida. De hecho, llora sin explicación aparente, agitando el pecho, con la 
cabeza inclinada hacia un lado, con las cejas contraídas y con la boca abierta. A veces su pena 
parece intensificarse para luego bajar ligeramente. Cuando lo miramos, sentimos de inmediato la 
incomodidad de ser sólo mirones, pero, obviamente, a diferencia de lo que nos permitimos hacer 
con cualquier hombre apenado con el que nos cruzamos por la calle o en el autobús, no podemos 
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evitar mirar a este actor, no podemos ningunearle. Todo lo contrario, como si fuera un Cristo 
en el papel de Hombre de la Tristeza, él se yergue delante de nosotros sólo para ser contemplado.  

 El descubrimiento de la positividad de las pasiones tuvo lugar en la edad contemporánea. 
Es, por tanto, muy reciente y es también positivo porque nos cura de alguna manera del malestar 
inevitable que ha provocado la racionalización. En general se piensa que la expansión de la 
racionalización habría secado la fuente de las emociones, refrenando la tendencia hacia “un 
corazón más grande” y dispersando las energías con las que la vida misma se renueva. 
Comenzaría, incluso políticamente, la era de la mediocridad, del progresivo anestesiamiento del 
individuo, de la reducción de la intensidad y del alcance de las relaciones humanas afectivamente 
cargadas de sentido y de valor implicante. El resultado sería una soportable infelicidad o una 
felicidad banal. Parece evidente que el mundo contemporáneo se caracteriza sobre todo por la 
obstrucción el deseo, pero también por la indiferencia recíproca y por el individualismo de masa. 
El “justo medio” de las pasiones de alguna manera habría conducido al marchitamiento emotivo 
y a la desaparición de la solidaridad. Venida a menos la necesidad de ser partícipes de las 
vicisitudes colectivas, se secaría de raíz el sentido de pertenencia a la comunidad. Se impone, 
pues, una recuperación de las emociones para poder recuperar la solidaridad, pero esa 
recuperación no está exenta de peligros. Viola los conoce bien, y su insistencia en mostrarnos 
emociones fuertes pero personales, intransferibles pero compartidas, sentidas por muchos 
individuos diferentes, sólidos conocedores de sí mismos, no es ajena, como veremos, a su 
comprensión de las pasiones como una forma de resistencia frente a la manipulación. Las 
pasiones, afirma Bodei1, ofrecen el testimonio más convincente del hecho de que el hombre no 
dispone libremente de sí mismo, ni, mucho menos, del mundo. Porque a veces lo controlan, es 
cierto, pero también, añadiríamos, porque en muchas ocasiones pueden ser demasiado fácilmente 
manipulables. 

 Pensemos, por ejemplo, que al cardenal Richelieau se le atribuía en sumo grado la doble 
habilidad de volver impenetrable su propia máscara, su propio rostro, y de leer, en las 
expresiones y en el comportamiento de los demás hombres. Cuando las pasiones y las emociones 
han sido domesticadas, cuando el individuo es capaz de administrarse fríamente y de reprimir en 
lo más íntimo lo que de inmediato siente, entonces todo lo que expresa es el resultado de una 
elaboración que se vuelve prácticamente una tercera naturaleza, una vigilante costumbre 
artificial respecto de la costumbre torpe y relativamente espontánea de quien no es capaz de 
imponerse o de controlarse a sí mismo. Richelieau parecía ser un verdadero maestro en este tema 
y esto le daba un poder impresionante.  

 Nace así “la ciencia de las pasiones”, de larga y no muy afortunada trayectoria. El rostro 
(siempre expuesto a la vista de los demás) aparece como el principal medio de comunicación. A 
través de él no sólo se nos pueden escapar las expresiones de las emociones, sino que también 
podemos lanzar mensajes, más o menos cifrados; puede ser el lugar privilegiado de la expresión 
y de la distorsión del sentido de las pasiones según técnicas que con el tiempo serán cada vez 
más experimentadas. Los que las conocen pueden ser actores que prueban un espectáculo 
destinado a desarrollarse ante un público cada vez más amplio. 

 No mucho tiempo después de Richelieau, los jacobinos harán una complicada alianza 
razón/violencia y razón/pasiones que no pasará por alto todo lo aprendido sobre el modo de 
manipular éstas últimas. Consolidan el miedo y la esperanza en el horizonte colectivo, en vez de 
eliminarlos; en vez de transformar las pasiones, prefieren dividirlas, combatiendo aquellas frías y 
tranquilas, ligadas según ellos al egoísmo y a la indiferencia, y exaltando aquellas calientes y 
tórridas ligadas, supuestamente, a la amistad, a la fraternidad, al amor por la patria y por la 
humanidad, pero también al odio y al terror. Utilizan peligrosamente las pasiones calientes como 

                                                           
1Bodei, Remo, Op. Cit., 1991, p. 59. 
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arma colectiva y con su modelo la sabiduría filosófica se funde con las pasiones, se vuelve 
ideología en cuanto unión de razón y pasiones, de filosofía y sentido común, de jefes políticos y 
masas, al fin. Como ha señalado Bodei2, en el intento jacobino por influir en la naciente opinión 
pública, la distinción entre verdad y opinión, entre razón y deseo, se adelgaza hasta casi 
desaparecer.  

De la figura del sabio se pasa a aquella que quisiera definir como “homo ideologicus” 
moderno, el cual utiliza o cree utilizar las pasiones en última instancia en beneficio de la 
razón, orientando (según “mitos racionales” amasados con ilusiones conscientes y 
esperanzas fabricadas en serie) aquel mismo pueblo que antes había sido guiado a través 
de “mitos pasionales”. 

 De hecho, con los jacobinos, nacen “mutantes” conceptuales como, por ejemplo, el 
“despotismo de la libertad”, que nunca desaparecen del todo, que permanecerán más bien como 
paradigmas para los movimientos por venir y sobre los que Remo Bodei3 ya ha prevenido. Las 
consecuencias, afirma, son efectivamente perturbadoras: lógicas políticas milenarias pierden 
todo punto de referencia en el interior de estas paradojas y oxímoros; el pensamiento y la praxis 
deben ser reinventadas día a día, integradas y robustecidas por sólidas dosis de retórica; se asoma 
el riesgo, jamás vencido, pero siempre exorcizado, de una caída en lo inconmesurable y en lo 
incomprensible. La opacidad y la ceguera, que terminan por envolver también a los protagonistas 
más lúcidos, constituyen el efecto de recaída de una lógica semejante. 

 Como consecuencia de todo esto, las constelaciones conceptuales anteriores que 
combinaban de varias maneras miedo, esperanza y razón, cambian su figura hasta volverse casi 
irreconocibles. Lo primero que se transforma es el papel del miedo y la esperanza. Bajo la guía 
de la razón común a todos los hombres, ellas son utilizadas como instrumentos de emancipación. 
Estas dos pasiones, a las que la filosofía antigua y espinosiana habían negado cualquier acceso a 
la razón al considerarlas fuentes de superstición y material explosivo con detonador 
incontrolable de procesos imaginativos, dejan de ser vistas como nocivas a la razón misma y a la 
moral pública. Es más, se vuelven incluso su brazo armado, que aniquila a los enemigos y anima 
a los ciudadanos virtuosos. La línea de separación no pasa ya más entre el sabio y el vulgo, sino 
que el sabio es sustituido por quien controla al pueblo a través de una razón de parte que se 
presenta como universal y que está cerrada egoísta y miedosamente en las pasiones colectivas o, 
si se quiere, en las pasiones particulares colectivizadas, manipuladas colectivamente, sobre todo 
el miedo. 

 Miedo y esperanza son dos pasiones que, por desgracia, Viola y todos nosotros hemos 
visto manipular de manera colectiva muy recientemente. Por eso hay que insistir en la fuerza de 
las emociones y las convicciones individuales como un posible modo de resistencia. En el texto 
Bodies of light que aparece en el catálogo de esta exposición de Viola, Peter Sellars se pregunta: 
¿Dónde y cómo localizar nuestro idealismo? Desde el principio, Sellars tiene claro que las 
tradiciones espirituales son utilizadas como armas o comodines por los regímenes normales y 
que un profundo cinismo ha minimizado el pensamiento utópico, sus esperanzas y sus 
alternativas. La comedia instalada está floreciendo, desde luego, pero últimamente no puede 
responder con facilidad a la profunda necesidad de lamento de los hombres. 

 Me explico. En su segundo libro de La democracia en América, Tocqueville ya 
presentaba la tesis de que la forma de vida norteamericana (que, por otra parte, estaba destinada 
a propagarse por todo el planeta, no olvidemos esta idea tan incrustada en el discurso 
expansionista norteamericano), iba acompañada de un nuevo régimen de las pasiones y de los 

                                                           
2 Bodei, Remo, Op. Cit., 1991, p. 33. 
3 Bodei, Remo. Op. Cit., 1991, p. 361. 
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deseos que venía ligado indefectiblemente a una permanente insatisfacción; una insatisfacción, 
por otro lado, que intenta calmarse mediante la búsqueda obsesiva de “bienes materiales”. Él 
sostenía que en la joven democracia estadounidense, la prosecución incontenible de la igualdad 
se apoya en la emulación y en la intolerancia de las distinciones de grado, en la carrera hacia el 
éxito y en la hipertrofia del deseo adquisitivo, pasión que corre el riesgo de sofocar cualquier 
otra. En la esperanza de sosegar esta “extraña inquietud” y de garantizar mejor la búsqueda de la 
felicidad, Estados Unidos se habría confinado en un dulce despotismo que, al precio de la 
manipulación de los deseos y del mantenimiento de los ciudadanos en un estado de perpetua 
minoría de edad política, permitiría a todos situarse en un universo social en el que cada uno cree 
estar (como el sol) en el centro de un sistema ptolemaico múltiple. 

 En otras palabras, en Estados Unidos el alto nivel de vida, que está tan consistentemente 
definido en términos materialistas, aparece acompañado en cada ser humano por una 
acumulación de dudas, de miedos y de depresiones, porque lo cierto es que estamos hablando de 
una sociedad que no ha sabido crear una comunidad. El 11 de septiembre pondrá esto en 
evidencia y funcionará como un revulsivo. El espectáculo y la realidad de los dos aviones 
chocando contra las dos torres más altas del planeta tuvieron resonancias de los más antiguos 
textos sagrados, imágenes de que los mayores poderes del mundo podían ser destruidos por sus 
propios errores, la misma Torre de Babel. La respuesta de la administración Bush no fue, sin 
embargo, la contención y la reflexión, sino los gritos, gritos que apelaban a emociones muy 
profundas para poder justificar su ira y la necesidad de una guerra, primero en Afganistán y 
luego, inexplicablemente, en Irak. La voluntad de la administración Bush era una única voluntad 
que aprovechaba el abandono que los individuos han hecho de su propia personalidad y 
alimentaba su miedo y su rabia muy por encima de su dolor. Ya decía Hobbes que el miedo es un 
factor que no sólo reduce y simplifica la deliberación, sino que también minimiza las voluntades 
individuales a una única voluntad con la ficción de un pacto social mediante el cual el Estado 
absorbe totalmente la posibilidad de determinar las voluntades individuales. 

 Guerra en lugar de dolor y duelo. Frente a ciertos trastornos de la vida, frente a ciertos 
actos salvajes de devastación, debe imponerse el silencio. Debe haber un espacio para curarse 
antes que cualquier otra cosa, para que la herida se cierre, cicatrice y se regenere a sí misma. 
Debe haber tiempo para la reflexión, para la contemplación, y espacio para un dolor que nos 
hace más humanos. Debe haber un aprendizaje humilde del sufrimiento que, algún día, llene el 
vacío. Los cientos de personas que murieron horriblemente y las familias que las perdieron 
demandan un duelo, un duelo que sea capaz de ofrecer paz a sus almas. 

 La pieza Observance de Viola es un duelo en todo el sentido de la palabra. Pero antes, en 
otra pieza, recupera cuidadosamente a unos muertos que nunca se pudieron recuperar y nos 
obliga a mirarlos, a homenajearlos. Luego, los llora. 

 En la pieza Emergence, Viola vuelve a la imaginería cristiana como punto de partida, en 
concreto a un fresco de Massolino que muestra el cuerpo de Cristo muerto en su tumba sujetado 
por su madre María y por Juan el Evangelista, pero Viola cambia a San Juan por otra mujer y 
añade, como en sus otras piezas, el movimiento radicalmente ralentizado. Se trata, sin duda, de 
una resurrección, de una recuperación de los muertos, que nos hace también pensar en un nuevo 
nacimiento, en un re-nacimiento, al aparecer asociado al agua gracias a un pequeño sistema 
hidráulico instalado en el escenario.  

 Contemplar la pieza Emergence es una experiencia extraña, sobre todo porque la 
imaginería nos resulta al mismo tiempo familiar e inesperada. La imagen que se proyecta en el 
video parece una pieza de altar: la cruz en el frontal de la tumba recuerda a un frontal de altar, 
mientras que la luz clara y uniforme, o los vívidos y ricos colores de los trajes evocan pinturas 
del Renacimiento. De hecho, la elevación del hombre y las expresiones de pena de las mujeres, 
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están más tomadas del mundo de la historia del arte que de la experiencia ordinaria. El cuerpo 
del hombre, blanco y musculoso, parece una estatua de mármol de Donatello, las mujeres 
sujetándole por debajo de los brazos y de las piernas se podrían reconocer fácilmente como de 
Rafael o de Tiziano. 

 Pero la acción, sin embargo, sigue siendo tremendamente familiar. Lo que vemos en el 
video es una escena tradicional de la Lamentación y el Entierro, pero invertida. Es en realidad, 
una Resurrección, o podría parecerlo, excepto porque al final el hombre sigue evidentemente 
muerto y el milagro queda incompleto. Es el intento de recuperación de un cuerpo muerto que, al 
final, sigue muerto, nada lo devolverá. Por eso exige un duelo. 

 Observance, una pieza basada en un par de palas de altar de Alberto Durero que 
representan a cuatro apóstoles, es el duelo. Viola imaginó para esta obra un tipo de composición 
cerrada en la que los actores fueran avanzando hacia la cámara y, al mismo tiempo, fueran 
intensificando sus emociones, la expresión de sus emociones, superponiéndose, como en el caso 
de los apóstoles de Durero, unos sobre otros, y mirando a veces dentro y a veces fuera del marco. 
Días de audiciones le dieron a Viola al final una plantilla de dieciocho actores de diferentes 
edades y tipos a los que colocó en una línea con profundidad y les dio instrucciones para que se 
fueran acercando a la cámara, en parejas, como para despedirse de alguien a quien habían 
perdido pero que en ningún momento vemos. Como había hecho en El Quinteto de los 
Asombrados, dio instrucciones a los actores individualmente animándoles a expresar 
sentimientos propios. Después determinó la secuencia y sugirió algunas pocas relaciones entre 
ellos. Les hizo ocho tomas de cien segundos de las que posteriormente seleccionó las mejores: 
algunos actores estaba espontáneamente fuera de sí, otros se controlaban más, algunos estaban 
aislados, y otros intentaban relacionarse entre sí; en cualquier caso, ninguno hizo lo mismo que 
otro, ningún gesto se repitió. La respuesta ante el dolor de una pérdida, en un duelo, es solidaria 
y se vive en comunidad, pero no es colectiva, ni mucho menos homogénea. 

Sabemos que el fundamento de la mayor parte del trabajo de Viola es llevarse a sí mismo y 
a los otros hacia el autoconocimiento, porque su gran ruptura con las ideas sociales que 
impregnaron los ambientes intelectuales de los setenta fue cambiar la idea de una posible 
perfección social por la de la autoperfección, el autoconocimiento y la solidez de nuestras 
emociones como una forma de resistencia individual, pero indudablemente, solidaria. 
 
 
*Universidad Complutense de Madrid, UNED. 


