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BILL VIOLA: REPERTORIO DE PASIONES

Sagrario Aznar Almazan*

Las primeras paginas del catalogo de la expos@dla que Bill Viola presenté la serie de

Las Pasionesen laNational Galleryde Londres, muestran la obra titulddamorig un buen
comienzo del que va emergiendo, poco a poco, gigrema de la muestrdlemoriaes un
oscuro retrato del sufrimiento. En la pantalla epar muy lentamente, la cara de un hombre,
primero triste y, mas tarde, angustiado; una cama @demas tiene una calidad plateada y
luminosa que no hace mas que subrayar la presgeics®r humano como algo inmaterial, como
una imagen casi visionaria. Literal y metaforicateeeste hombre existe en el limite de la
visibilidad. No funciona como un documento fotograf sino como una imagen que viene del
mundo de los suefos y, sobre todo, de la memoria.

¢, Qué pretende recuperar Viola haciendo salir sigiro mundo de la memoria el rostro
de un hombre completamente solo, sufriendo, gritanéxistiendo, al fin, y existiendo abhi,
aparentemente aislado del resto del mundo, peretstorinevitablemente a nuestra mirada?

En 1998 Viola estaba, como estudiante invitadelénstituto de Investigacion Getty. Alli
participé en unos estudios dedicados precisamehte Representacion de las Pasion¥#la
conocia bastante bien la literatura y la filosofigntales, y habia empezado a interesarse por los
escritores misticos cristianos de finales de ladBdadia (como San Juan de la Cruz o Meister
Eckhardt), pero desconocia completamente todaiti@ectiteraria moderna sobre la devocion
medieval y sobre la representacion de la emocidia érstoria del arte. En la Fundacion Getty,
entre paseo y paseo diario por la galeria de @istdel Museo, pudo leer, entre otras cosas,
arte de la devociérde Henk van Os, los ensayos de Jennifer Montagugs$critos sobre la
expresion facial de Darwin y el libro de Victor Btdta. Ademas, por supuesto, de disfrutar en
directo de la pintura religiosa de los siglos XVXY¥I, con algunas piezas que, cona
Anunciacionde Dierick Bouts oLa adoracion de los Magosle Mantenga, mas tarde le
ayudarian en la elaboracién de algunos de sugdsaba

En ese momento, IBational Galleryde Londres invito a Viola a participar en una
exposicion, llamad&ncuentros Al artista le habia interesado hacia poco tieonm pintura del
Bosco tituladeCristo ridiculizadoque estaba en la Galeria y empez6 a pensar eobuaajue
debia basarse en ella. Era el principio de una@ieaomaria cuerpo dos afios y medio después:
El Quinteto de los Asombradosn curioso titulo tomado de una biografia persh pbeta
mistico del siglo XV, Jami.

Cuando empez06 a haderQuinteto de los Asombraddgiola necesitaba que los actores
expresaran muy convincentemente sus emociones,ry @anseguirlo les dio diferentes
ejercicios con los que tenian que practicar. Rampjo, les hizo llegar copias de los poemas de
Rilke y de San Juan de la Cruz y para introduciftesalmente (artisticamente) les mostro el
Triptico de Nantes.

El grupo de figuras se enmarca de medio cuerptraon fondo negro e iluminado por
un potente foco de luz con origen en la parte smperquierda. Es evidente que esta
composicion ignora el modelo original del Bosco e habia propuesto Viola y acepta
abiertamente toda la tradicion de la pintura iteliaue el artista conocia a la perfeccion. De
hecho, todas las figuras (cuatro hombres y unannaparecen como si fuesen parte de una
pintura, aunque muy pronto empiezan a moverse n@rite: una cabeza se vuelve y las
expresiones comienzan a variar desde la neutraldeta un abanico de sentimientos que
abarcan desde el dolor y la pena hasta la irajezlaro el éxtasis. Cuando por fin la accién llega
a su punto culminante empieza a decaer gradualrhesta que solo el hombre en el centro se
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mueve mirando hacia arriba. Desde luego se impbsenéimiento de que algo momentaneo
esta sucediendo fuera del marco, donde nosotrpedemos verlo. Sin embargo, lo importante
es que desde el principio, Viola dio a cada aatar@emocion diferente para expresar y les asigné
un punto, distinto para cada uno, en el que dedfjeansu mirada. Era fundamental que fueran
libres para expresar cualquier gesto o0 expresiom cpnviniera a su propio trabajo; era
importante que el trabajo de cada uno fuera indalidViola no queria que ninguno de ellos
oyera las instrucciones que le daba al otro. Tguéatrabajar individualmente con todos y cada
uno de ellos y luego, al final, ensamblar el residty filmarlos a todos juntos.

Por eso, en la primera serie das Pasiones/iola trabajé con personas radicalmente
aisladas. A diferencia del Quinteto de los Asombradosl artista imaginé las piezas tas
Pasionescomo unos paneles individuales, planos, digitalesdviles de manera que podian ser
trasladados a diferentes espacios, como si fuergongfias pinturas devocionales cuyo formato
evocaban.

En Dolorosg una mujer joven con el pelo largo y un hombre perilla (ambos con
trajes contemporaneos pero con un claro recuerda dggen y Cristo) aparecen sufriendo por
separado. Los grandes ojos de ella estan llent&deas y €l grita y mueve frenéticamente su
cabeza de un lado a otro. Bnion, un hombre y una mujer desnudos aparecen al pignen un
estado de tranquilidad absoluta para empezar peoatptarse cada vez mas violentamente. Sus
cuerpos estan llenos de una enorme tristeza, auv@pla no puede evitar que en algun
momento sus movimientos recuerden a la escultésical. La contrapartida de esta piegent
Mountain se hizo ya en la segunda serie, y lo que vemosies figuras vestidas que, mas que
retorcerse con libertad, se encogen y luego expl@a un movimiento aparentemente mucho
mas sincronizado. Sin embargo, los dos actoreoriuéimados de manera separada y en
tiempos diferentes a lo largo de una toma de ctengminco segundos. La mujer se retuerce,
encogiéndose sobre si misma, pasando momentaneamédravés de posiciones que pueden
recordar a veces a una escultura clasica, de ustzeNi de una Afrodita agachada. El hombre,
por su parte, levanta su cabeza en agonia comes fin centauro helenistico sufriente para,
mas tarde, levantar sus brazos y asemejarse aemmesentacion de San Sebastian en el
Renacimiento.

En todas estas piezas Viola esta reactivando édesdmas poderosos descubrimientos
del primer cine: el primer plano y el movimientatie De hecho, la mayor parte de las piezas
son peliculas en treinta y cinco milimetros radiaite ralentizadas al punto de que una
grabacion de cuarenta segundos se puede alargardies minutos 0 mas. Sin ningun esfuerzo
consciente por retomar ideas del cine mudo, Viaklwe en estas piezas al corazén expresivo de
la imagen en movimiento. Y esto es interesanteymed primer plano tiene su propia historia en
la cultura visual occidental, precisamente a pddila pintura en la que Viola estaba buscando
inspiracion. Muchos pintores de finales del sighd pétomaron escenas biblicas bien conocidas
y sacaron a los principales personajes para watartbmo actores unicos en primer plano,
sabiendo que la audiencia conocia perfectamentmegsiieran: Cristo llevando la cruz, David
con la cabeza de Goliat, San Jorge victorioso, bbidsa, el Ecce Homo; figuras, al fin, cuya
situacion y estado emocional podia ser apreciadmetesidad de exponer todos los detalles
visuales de la historia porque el espectador los@a perfectamente.

Nosotros no sabemos qué le pasa con exactitbdrabre de la Tristezde Viola, pero
nuestro interés por la pieza no pierde un apidetéasidad por esto. Estéombre de la Tristeza
no muestra ninguna herida. De hecho, llora siniex@bn aparente, agitando el pecho, con la
cabeza inclinada hacia un lado, con las cejas @iolas y con la boca abierta. A veces su pena
parece intensificarse para luego bajar ligeraméuando lo miramos, sentimos de inmediato la
incomodidad de ser s6lo mirones, pero, obviamentiferencia de lo que nos permitimos hacer
con cualquier hombre apenado con el que nos cruzaorda calle o en el autobus, no podemos
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evitar mirar a este actor, no podemos ningune@ddo lo contrario, como si fuera un Cristo
en el papel de Hombre de la Tristeza, él se yaiglante de nosotros sélo para ser contemplado.

El descubrimiento de la positividad de las pasdngo lugar en la edad contemporanea.
Es, por tanto, muy reciente y es también positmape nos cura de alguna manera del malestar
inevitable que ha provocado la racionalizacion. gemeral se piensa que la expansion de la
racionalizacién habria secado la fuente de las iemes, refrenando la tendencia hacia “un
corazdbn mas grande” y dispersando las energiaslaormgue la vida misma se renueva.
Comenzaria, incluso politicamente, la era de laioeedad, del progresivo anestesiamiento del
individuo, de la reduccién de la intensidad y dehace de las relaciones humanas afectivamente
cargadas de sentido y de valor implicante. El tadal seria una soportable infelicidad o una
felicidad banal. Parece evidente que el mundo ocgmbdeaneo se caracteriza sobre todo por la
obstruccion el deseo, pero también por la indifeieereciproca y por el individualismo de masa.
El “justo medio” de las pasiones de alguna manahkaia conducido al marchitamiento emotivo
y a la desaparicion de la solidaridad. Venida a osda necesidad de ser participes de las
vicisitudes colectivas, se secaria de raiz el derde pertenencia a la comunidad. Se impone,
pues, una recuperacion de las emociones para pedeperar la solidaridad, pero esa
recuperacion no esta exenta de peligros. Violactwm®ce bien, y su insistencia en mostrarnos
emociones fuertes pero personales, intransferipkg® compartidas, sentidas por muchos
individuos diferentes, solidos conocedores de sinmos, nO es ajena, COmo veremos, a Su
comprension de las pasiones como una forma detaesia frente a la manipulaciéhas
pasiones afirma Bode€, ofrecen el testimonio mas convincente del hechqueeel hombre no
dispone libremente de si mismo, ni, mucho mendsnadedo Porque a veces lo controlan, es
cierto, pero también, afadiriamos, porque en muot@siones pueden ser demasiado facilmente
manipulables.

Pensemos, por ejemplo, que al cardenal Richetieda atribuia en sumo grado la doble
habilidad de volver impenetrable su propia mascara,propio rostro, y de leer, en las
expresiones y en el comportamiento de los demastesnCuando las pasiones y las emociones
han sido domesticadas, cuando el individuo es capaaiministrarse friamente y de reprimir en
lo méas intimo lo que de inmediato siente, entonods lo que expresa es el resultado de una
elaboracion que se vuelve practicamente una terpataraleza, una vigilante costumbre
artificial respecto de la costumbre torpe y reltiente espontanea de quien no es capaz de
imponerse o de controlarse a si mismo. Richeli@aeigia ser un verdadero maestro en este tema
y esto le daba un poder impresionante.

Nace asi “la ciencia de las pasiones”, de larga ynuy afortunada trayectoria. El rostro
(siempre expuesto a la vista de los demas) apaagne el principal medio de comunicacion. A
través de €l no soOlo se nos pueden escapar lassexpes de las emociones, sino que también
podemos lanzar mensajes, mas o menos cifradose eect! lugar privilegiado de la expresion
y de la distorsion del sentido de las pasionesrséggtnicas que con el tiempo seran cada vez
mas experimentadas. Los que las conocen puedeacsmes que prueban un espectaculo
destinado a desarrollarse ante un publico cadanaszamplio.

No mucho tiempo después de Richelieau, los jacsbimaran una complicada alianza
razon/violencia y razén/pasiones que no pasaraalportodo lo aprendido sobre el modo de
manipular éstas ultimas. Consolidan el miedo ys[geeanza en el horizonte colectivo, en vez de
eliminarlos; en vez de transformar las pasionesfjgren dividirlas, combatiendo aquellas frias y
tranquilas, ligadas segun ellos al egoismo y adi#arencia, y exaltando aquellas calientes y
térridas ligadas, supuestamente, a la amistad, featarnidad, al amor por la patria y por la
humanidad, pero también al odio y al terror. Uditizoeligrosamente las pasiones calientes como

'Bodei, Remo, Op. Cit., 1991, p. 59.
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arma colectiva y con su modelo la sabiduria filesdke funde con las pasiones, se vuelve
ideologia en cuanto unién de razon y pasionesiaofia y sentido comun, de jefes politicos y
masas, al fin. Como ha sefialado B&den el intento jacobino por influir en la nacienf@nion
publica, la distincién entre verdad y opinién, entazon y deseo, se adelgaza hasta casi
desaparecer.

De la figura del sabio se pasa a aquella que gaisliefinir como “homo ideologicus”
moderno, el cual utiliza o cree utilizar las pas®en Ultima instancia en beneficio de la
razén, orientando (segun “mitos racionales” amasactn ilusiones conscientes vy
esperanzas fabricadas en serie) aquel mismo pgeélantes habia sido guiado a través
de “mitos pasionales”.

De hecho, con los jacobinos, nacen “mutantes” eptuales como, por ejemplo, el
“despotismo de la libertad”, que nunca desapardetétodo, que permaneceran mas bien como
paradigmas para los movimientos por venir y sobsegue Remo Bodeya ha prevenido. Las
consecuencias, afirma, son efectivamente perturbaddogicas politicas milenarias pierden
todo punto de referencia en el interior de estagdugas y oximoros; el pensamiento y la praxis
deben ser reinventadas dia a dia, integradas gtesfddas por solidas dosis de retdrica; se asoma
el riesgo, jamas vencido, pero siempre exorcizddaJna caida en lo inconmesurable y en lo
incomprensible. La opacidad y la ceguera, que teampor envolver también a los protagonistas
mas lacidos, constituyen el efecto de recaida ddagica semejante.

Como consecuencia de todo esto, las constelacionaseptuales anteriores que
combinaban de varias maneras miedo, esperanzaly, reembian su figura hasta volverse casi
irreconocibles. Lo primero que se transforma gsagkl del miedo y la esperanza. Bajo la guia
de la raz6n comun a todos los hombres, ellas siimadas como instrumentos de emancipacion.
Estas dos pasiones, a las que la filosofia anfiggepinosiana habian negado cualquier acceso a
la razon al considerarlas fuentes de supersticiormaterial explosivo con detonador
incontrolable de procesos imaginativos, dejan deistas como nocivas a la razén mismay a la
moral publica. Es mas, se vuelven incluso su baaa@do, que aniquila a los enemigos y anima
a los ciudadanos virtuosos. La linea de separamdpasa ya mas entre el sabio y el vulgo, sino
que el sabio es sustituido por quien controla &bpu a través de una razon de parte que se
presenta como universal y que esté cerrada egoistadosamente en las pasiones colectivas o,
si se quiere, en las pasiones particulares coieatlas, manipuladas colectivamente, sobre todo
el miedo.

Miedo y esperanza son dos pasiones que, por desgkxéola y todos nosotros hemos
visto manipular de manera colectiva muy recientémdPor eso hay que insistir en la fuerza de
las emociones y las convicciones individuales comgosible modo de resistencia. En el texto
Bodies of lightque aparece en el catalogo de esta exposicionalie, Yeter Sellars se pregunta:
¢,Dénde y como localizar nuestro idealismbD@sde el principio, Sellars tiene claro que las
tradiciones espirituales son utilizadas como armasmodines por los regimenes normales y
que un profundo cinismo ha minimizado el pensamientdpico, sus esperanzas y Sus
alternativas. La comedia instalada esta floreciemigsde luego, pero ultimamente no puede
responder con facilidad a la profunda necesidddmento de los hombres.

Me explico. En su segundo libro dea democracia en Américalocqueville ya
presentaba la tesis de que la forma de vida noereeana (que, por otra parte, estaba destinada
a propagarse por todo el planeta, no olvidemos ia tan incrustada en el discurso
expansionista norteamericano), iba acompafiada deiewvo régimen de las pasiones y de los

2 Bodei, Remo, Op. Cit., 1991, p. 33.
% Bodei, Remo. Op. Cit., 1991, p. 361.



VI Jornadas — Estudios e Investigaciones
5

deseos que venia ligado indefectiblemente a umagrante insatisfaccion; una insatisfaccion,
por otro lado, que intenta calmarse mediante lajlgda obsesiva de “bienes materiales”. El
sostenia que en la joven democracia estadounidiengesecucion incontenible de la igualdad
se apoya en la emulacion y en la intolerancia sl@istinciones de grado, en la carrera hacia el
éxito y en la hipertrofia del deseo adquisitivosipa que corre el riesgo de sofocar cualquier
otra. En la esperanza de sosegar esta “extrafieeindquly de garantizar mejor la busqueda de la
felicidad, Estados Unidos se habria confinado endulice despotismo que, al precio de la
manipulacion de los deseos y del mantenimientoodeciudadanos en un estado de perpetua
minoria de edad politica, permitiria a todos sgaan un universo social en el que cada uno cree
estar (como el sol) en el centro de un sistemaptaico multiple.

En otras palabras, en Estados Unidos el alto dieelida, que esta tan consistentemente
definido en términos materialistas, aparece acoagmfien cada ser humano por una
acumulacion de dudas, de miedos y de depresioospj@lo cierto es que estamos hablando de
una sociedad que no ha sabido crear una comuniflatil de septiembre pondra esto en
evidencia y funcionara como un revulsivo. El espado y la realidad de los dos aviones
chocando contra las dos torres mas altas del pldneieron resonancias de los mas antiguos
textos sagrados, imagenes de que los mayores patirenundo podian ser destruidos por sus
propios errores, la misma Torre de Babel. La respude la administracion Bush no fue, sin
embargo, la contencion y la reflexion, sino logag;i gritos que apelaban a emociones muy
profundas para poder justificar su ira y la ne@side una guerra, primero en Afganistan y
luego, inexplicablemente, en Irak. La voluntad al@dministracion Bush era una Unica voluntad
gue aprovechaba el abandono que los individuos Heaano de su propia personalidad y
alimentaba su miedo y su rabia muy por encima dokr. Ya decia Hobbes que el miedo es un
factor que no solo reduce y simplifica la delib&agcsino que también minimiza las voluntades
individuales a una unica voluntad con la ficcionutepacto social mediante el cual el Estado
absorbe totalmente la posibilidad de determinavddisntades individuales.

Guerra en lugar de dolor y duelo. Frente a ciarastornos de la vida, frente a ciertos
actos salvajes de devastacion, debe imponerséestisi. Debe haber un espacio para curarse
antes que cualquier otra cosa, para que la heeidaesre, cicatrice y se regenere a si misma.
Debe haber tiempo para la reflexion, para la coplaoon, y espacio para un dolor que nos
hace méas humanos. Debe haber un aprendizaje hud&ldmifrimiento que, algun dia, llene el
vacio. Los cientos de personas que murieron hembhte y las familias que las perdieron
demandan un duelo, un duelo que sea capaz demfiEera sus almas.

La piezaObservancele Viola es un duelo en todo el sentido de laljpalaPero antes, en
otra pieza, recupera cuidadosamente a unos mugu®swunca se pudieron recuperar y nos
obliga a mirarlos, a homenajearlos. Luego, losllor

En la piezé&EmergencgViola vuelve a la imagineria cristiana como pudéopartida, en
concreto a un fresco de Massolino que muestraezpoude Cristo muerto en su tumba sujetado
por su madre Maria y por Juan el Evangelista, p@ota cambia a San Juan por otra mujer y
aflade, como en sus otras piezas, el movimientoalaaente ralentizado. Se trata, sin duda, de
una resurreccion, de una recuperacion de los nyjaqte nos hace también pensar en un nuevo
nacimiento, en un re-nacimiento, al aparecer adoca agua gracias a un pequefio sistema
hidraulico instalado en el escenario.

Contemplar la piez&Emergencees una experiencia extrafia, sobre todo porque la
imagineria nos resulta al mismo tiempo familianesperada. La imagen que se proyecta en el
video parece una pieza de altar: la cruz en eldftate la tumba recuerda a un frontal de altar,
mientras que la luz clara y uniforme, o los vivigoscos colores de los trajes evocan pinturas
del Renacimiento. De hecho, la elevacion del homgdes expresiones de pena de las mujeres,
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estan mas tomadas del mundo de la historia detjagale la experiencia ordinaria. El cuerpo
del hombre, blanco y musculoso, parece una esti#uamarmol de Donatello, las mujeres
sujetandole por debajo de los brazos y de las gsese podrian reconocer facilmente como de
Rafael o de Tiziano.

Pero la accion, sin embargo, sigue siendo trenmeedi familiar. Lo que vemos en el
video es una escena tradicional de la LamentaciénBntierro, pero invertida. Es en realidad,
una Resurreccion, o podria parecerlo, excepto poajdinal el hombre sigue evidentemente
muerto y el milagro queda incompleto. Es el intetgaecuperacion de un cuerpo muerto que, al
final, sigue muerto, nada lo devolvera. Por esgeexn duelo.

Observance una pieza basada en un par de palas de altarltwita\ Durero que
representan a cuatro apoéstoles, es el duelo. Wi@gind para esta obra un tipo de composicion
cerrada en la que los actores fueran avanzanda haa@amara y, al mismo tiempo, fueran
intensificando sus emociones, la expresion de suxienes, superponiéndose, como en el caso
de los apostoles de Durero, unos sobre otros, 3nahir a veces dentro y a veces fuera del marco.
Dias de audiciones le dieron a Viola al final utanplla de dieciocho actores de diferentes
edades y tipos a los que coloco en una linea afnmatidad y les dio instrucciones para que se
fueran acercando a la camara, en parejas, comodesfedirse de alguien a quien habian
perdido pero que en ningdn momento vemos. Comoahbhbtho enEl Quinteto de los
Asombrados dio instrucciones a los actores individualmenteimandoles a expresar
sentimientos propios. Después determind la secaigneugirido algunas pocas relaciones entre
ellos. Les hizo ocho tomas de cien segundos dguasposteriormente selecciond las mejores:
algunos actores estaba espontaneamente fuera @teosise controlaban mas, algunos estaban
aislados, y otros intentaban relacionarse entrensgualquier caso, ninguno hizo lo mismo que
otro, ningun gesto se repitid. La respuesta antdlelr de una pérdida, en un duelo, es solidaria
y se vive en comunidad, pero no es colectiva, iihmunenos homogénea.

Sabemos que el fundamento de la mayor parte deljtrale Viola es llevarse a si mismo y
a los otros hacia el autoconocimiento, porque san guptura con las ideas sociales que
impregnaron los ambientes intelectuales de losntsetiie cambiar la idea de una posible
perfeccion social por la de la autoperfeccion, woeonocimiento y la solidez de nuestras
emociones como una forma de resistencia indivigheah) indudablemente, solidaria.

*Universidad Complutense de Madrid, UNED.



