El fantasma constituye una afrenta a la inteligencia. Elude al scholar, no responde y perturba. Perturba recurrente el presente como una especie de pasión, como un secreto. Lo trabaja y no responde. Desde un pasado absoluto que se lanza al porvenir, pone el tiempo, la conciencia (el texto de la conciencia), fuera de quicio. Y justo en ese instante habla sin presentarse en él. En y fuera de él. O de ella. Habla y hablan los fantasmas, los espectros. Algún intelectual del siglo XIX los convoca y siempre dicen más. O bien, menos de lo que un cálculo razonado quisiera decir. Dice Sarlo el 24 de Noviembre pasado en el diario La Nación: “…del presente no se sale hacia atrás ni por repetición. No se sale construyendo fetiches historicistas (…) salvo que la Argentina quiera volver a un escenario poblado por fantasmas y aparecidos.”(Enfoques, La Nación, 24/11/2011) Pero, verdaderamente ¿es posible elegir dejar de vivir-con los espectros? Esta es la pregunta que orienta nuestra lectura de algunos textos de Sarlo sobre el peronismo. La pregunta vuelve a su vez sobre su escritura, se pliega sobre su texto y sobre su gesto sarmientino: hacer hablar al espectro, a la sombra, al fantasma. Es así, entonces, que podremos volver sobre algunos temas del Facundo de Sarmiento y la lectura que en 1947 Martínez Estrada opera a través de la noción de invariante.