Este trabajo propone una lectura del Romancero gitano (1927) capaz de hacer oír lo que el poemario tiene en común con ciertas indagaciones artísticas de su contexto de producción (en particular, el cubismo), que colocaron en el centro de los debates culturales la pregunta por toda una práctica de representación controlada desde el sujeto. Con esta lectura, se busca llamar la atención sobre una operación textual como la que despliega Menéndez Pidal al presentar su Flor nueva de romances viejos (1928), que promueve su concepción neotradicionalista de las prácticas textuales. Esta operación ha tenido éxito, en la medida en que cierto sentido común proveniente del romanticismo ha pululado en la crítica posterior, consagrando al Romancero gitano dentro de una estética que no le es necesariamente propia (donde se pretende que los elementos vanguardistas cumplan una función decorativa, sobre una matriz romántica). Este error, que se basa en la confusión entre el uso de determinados materiales y las estrategias compositivas en la obra literaria, ha venido habilitando lecturas del poemario de corte nacionalista, pasando por alto la fuerte crítica que –como se pretende mostrar –incluye el Romancero Gitano respecto de la construcción de una identidad hispánica, fundante y legitimadora de un orden social. El desarrollo de la relación entre el cubismo pictórico y el poemario consiste en mostrar que los principales rasgos mediante los cuales se caracteriza al cubismo (temporalidad múltiple, esquematismo geométrico, primitivismo, collage, intelectualismo, etc.) pueden leerse en la obra de modo tal que resulta difícil seguir afirmando una especie de combinación estética poco clara entre lo popular y lo culto. Este trabajo intenta ser una contribución para desarticular la inscripción acrítica de producciones literarias en el canon de las literaturas nacionales, desplegando parte de un plural de sentido que sigue desbordando las categorías.