Dar testimonio de la violencia que atraviesa a México en este momento de la historia es para los artistas y creadores de nuestro país no sólo una responsabilidad, sino sobre todo un compromiso ético. Si los verdaderos testigos ya no pueden testimoniar, les corresponde al arte y a la cultura convertirse en su voz, darles palabras e imágenes que eviten que sus nombres, sus historias, sus rostros, sean olvidados. Y a la vez buscar así que los crímenes no queden impunes.

Ante la ausencia de registros legales de las historias del horror, el arte y su trabajo de simbolización pueden sentar las bases de la memoria social. Si el castigo infligido por los poderes es siempre arrebatar la identidad a las víctimas, al grado de desollarlas o mutilarlas para que no puedan ser identificadas, el nombrar es un acto de humanidad, de justicia, de piedad. “Yo quisiera mencionarlos a todos por su nombre”, escribió Ana Ajmátova. Y la literatura mexicana actual se hace eco de este deseo,

Setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas, cuarenta y tres estudiantes en Ayotzinapa, cuarenta y nueve niños en la guardería ABC, casi mil  mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, cien mil muertos, treinta mil desaparecidos, seiscientos mil desplazados. Los números cambian  -ascienden y descienden según quien los enuncie, mientras el presidente sigue sosteniendo que “bajan las cifras de violencia en el país”-, se enciman, se superponen, y se vuelven así borrosos, confusos, pierden densidad.

Los cuerpos que han pasado por la infernal máquina del horror que impera en el territorio mexicano reaparecen hoy en las obras literarias (novelas, cuentos, poemas, periodismo narrativo) como figuras de una resistencia espectral.